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INTRODUCERE 


de STEVEN JAY SCHNEIDER 


După cum sugerează si titlul, 1001 de filme de văzut într-o viață este o carte 
ce urmáreste nu numai sá informeze si sá recomande, ci si sá motiveze: sä-i 
transforme pe cititorii curioși în cinefili pasionați și să arate că nu mai avem de 
ales, timpul ne presează, iar lista filmelor care merită cu adevărat vizionate este 
deja foarte lungă. 

Astăzi, „Topul primelor zece filme“ se prezintă exclusiv sub forma unui son- 
daj anual realizat printre criticii de specialitate; iar în ce priveşte discuţiile des- 
pre „cele mai bune 100 de filme“, acestea tind să se limiteze fie la genuri speci- 
fice, precum comedia, filmul de groază, cel de anticipație, de dragoste sau wes- 
tern, fie la cinematografiile naţionale, ca de exemplu cea franceză, italiană, japo- 
nezä sau britanică. Şi astfel devine imposibil - sau, cel putin, iresponsabil - să 
alegem un număr mai mic de o mie (sau chiar și o mie!) când se pune problema 
întocmirii unei liste cu cele mai „bune“, mai valoroase, mai importante sau mai 
memorabile filme; o listă care încearcă sá dea măsura si să acopere întreaga isto- 
rie a cinematografiei. 

Acestea fiind spuse, chiar şi numărul 1001 ar putea părea prea mic. Dar poate 
nu chiar atât de mic, dacă lăsăm deoparte filmele mute sau pe cele de avangardă, 
pe cele produse în Orientul Apropiat, pe cele de animație, documentarele sau 
scurtmetrajele... Însă toate aceste strategii de exludere sunt doar o modalitate de 
a slăbi presiunea, de a trasa linii arbitrare în nisipul cinematografic și de a refuza 
luarea unui număr important de decizii, necesare pentru crearea unei selecții limi- 
tate de filme care să trateze cu egal si binemeritat respect toate tipologiile eterogene 
și tradițiile artei cinematografice. Cartea aceasta își asumă un mare risc oferindu-vă o 
listă care include toate perioadele, toate genurile și toate filmele pe care nu trebuie să 
le ratati. Dar este un risc ce merită asumat si, dacă veţi face efortul de a viziona fil- 
mele prezentate aici, puteţi fi siguri că veți deveni un cinefil fericit. Pe scurt: cu cât 
vedeţi mai multe, cu atât vă veți simţi mai bine. 

Şi cum să realizăm o clasificare a celor mai bune 1001 de filme? Nu ar fi oare 
mult mai simplu și ar isca mai puţine controverse să întocmim o listă cu cele 1001 
de filme care ar trebui neapărat evitate? Nu este de mirare că meseria de critic de 
film nu poate fi catalogată ca o știință exactă și nici nu exagerăm când sustinem că 
filmul Cowboy-ul de la miezul nopții poate reprezenta pentru unii ceea ce este 
Ishtar pentru alţii. Probabil că există metode de comparare obiectivă, sau chiar de 
ierarhizare, a unor cicluri, curente sau subgenuri aparținând unor perioade isto- 
rice date şi caracterizate prin coduri specifice, ca de exemplu thrillerul italienesc 
al anilor 1970, ce poate fi catalogat pe baza violenţei estetizate a formei, narati- 
unii labirintice și valentelor psihologice. Şi poate se cuvine chiar să separäm 
incontestabilele capodopere hitchcockiene (La nord prin nord-vest, Fereasira 
din spate, Vertigo, Psycho, Păsările etc.) de acele producţii ale regizorului ad e- 
sea considerate mai slabe (Cortina sfâșiată, Complot de familie, To paz, Caza! 
Paradine). Dar ce criteriu trebuie să invocăm pentru ad iferentia între Mf nefbian 
jidian? al lui Tsai Ming-Liang si Ce s-e întâmple! cu Baby jane? al lui Robert 


Aldrich? Sau între Călătorie în Lună, realizat de Georges Melies, si De Stilte 
Rund Christine M. al lui Marleen Gorris? Dacă scopul volumului este într-ade- 
văr sá prezinte câte puţin din toate, atunci cum putem oare evita ca lista finală 
i lor 1001 de filme să nu devină un amestec eterogen - în care varietatea să 
pievaleze în fata adevăratei valori? 

loate aceste întrebări sunt legitime. Primul pas în selectarea celor 1001 de 
Mine ce urmau să fie incluse în volum a implicat o analiză atentă a listelor deja exis- 
tente, cuprinzând filmele „cele mai bune“, „de vârf“, „favorite“ și „memorabile“, 
peeun și stabilirea unei priorități a titlurilor în funcţie de frecvenţa cu care acestea 
“tw menţionate. Ceea ce ne-a permis să identificăm un fel de canon al producţiilor 
aya zis clasice (moderne și contemporane) de care eram convinşi că putea oferi 
Kanji unui loc în acest volum, deopotrivă pe baza calității si a reputației lor. Nu 
Arte lilmele care au apărut în aceste liste scurte, și câteodată idiosincratice, au 
fist Integrate printre cele 1001, însă analiza ne-a oferit câteva puncte de referință 
sia reclus semnificativ subiectivismul inevitabil al procesului de selecție. 

lupă o primă selecţie de aproximativ 1300 de titluri, am continuat sá verifi- 
vân) lista dar și ian)... urmărind un scop dublu - și chiar paradoxal -, respectiv de 
a nwluce cantitatea, dar şi de a reuși o ilustrare adecvată a diverselor perioade, 
«0 lhnajlonale, genuri, curente, tradiţii, precum și a operei princi palilor autori de 
aif í Ine matografică. În ceea cepriveste această ulti mă categorie, am luat noţiune a 
ale „alor“ în cel mai nonrestrictiv sens posibil, incluzând zici nu numai regizori 
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(Woody Allen, Ingmar Bergman, John Cassavetes, Federico Fellini, Jean-Luc 
Godard, Abbas Kiarostami, Satyajit Ray etc.), dar gi actori (Humphrey Bogart, 
Marlene Dietrich, Toshiro Mifune), producátori (David O. Selznick, Sam Spiegel, 
Irving Thalberg), scenaristi (Ernest Lehman, Preston Sturges, Cesare Zavattini), 
operatori (Gregg Toland, Gordon Willis, Freddie Young), compozitori (Bernard 
Herrmann, Ennio Moricone, Nino Rota) 5.a. 

Am fost foarte atenţi sá nu oferim automat întâietate acelor producţii conside- 
rate „de calitate“ sau reprezentative pentru un nivel ridicat al artei cinematogra- 
fice (epopei istorice, ecranizări ale pieselor shakespeariene, experimente forma- 
liste ruse) în detrimentul așa-numitelor genuri „inferioare“ (comedia de tip farsă, 
filmele cu gangsteri ale anilor 1930), sau chiar al celor de un merit estetic oare- 
cum incert (Flamingo roz, Febra de sâmbătă seara, Proiectul Blair Witch), 
al peliculelor de mare succes la publicul larg (Top Gun, Rain Man, Big, E.T. 
Extraterestrul) sau de o valoare etică sau ideologică îndoielnică (Nașterea unei 
națiuni, Galeria monștrilor, Triumful voinţei, Sală sau cele o sută douăzeci 
de zile ale Sodomei). În schimb, am încercat să judecăm fiecare selecţie propusă 
raportând-o la propriul set de valori, ceea ce a însemnat, încă din start, să stabilim 
cât se poate de clar ce însemna respectivul „set de valori“ - o sarcină nu întot- 
deauna lesnicioasă sau evidentă, ca, spre exemplu, în cazul filmului Flamingo 
roz, etichetat ca „un exercițiu de prost gust“ —, iar apoi propunând diverse modali- 
tati de „separare a grâului de neghinä“ (chiar si atunci când diferența dintre cele 
două poate părea atât de mică, încât devine imperceptibilă sau irelevantă). 

Pe de altă parte, chiar dacă preferințele dumneavoastră cinematografice merg 
în direcţia clasicelor consacrate (Cetăţeanul Kane, Rashomon, Taurul furios, 
Crucișătorul Potiomkin) sau a capodoperelor filmului de artă european (Aven- 
tura, Hiroshima, dragostea mea, Ultimul tango la Paris), în mod sigur vine 
un moment când vă doriţi să vedeţi si un film de o factură cu totul diferită, fie că 
este un film de casetă video hollywoodian Jurrasic Park, Imperiul contraatacă, 
Titanic), o excentricitate underground (Scorpio Rising, Flaming Creatures, Hold 
Me While I'm Naked) sau o bizarerie devenită legendară (Cártifa, A doua exis- 
tentá, Slacker, Mondo Cane, Tetsuo). Din punctul nostru de vedere, principala 
sarcină a fost de a ne asigura că oricare ar fi gusturile dumneavoastră în materie 
de film — în general, sau doar în acele zile când simtifi imboldul! de a încerca un 
lucru nou —, această carte se poate constitui într-un meniu în care fiecare fel de 
mâncare este un succes. 

În cele din urmă, după efectuarea ultimelor reduceri dureroase, necesare pen- 
tru a aduce lista la „doar“ 1001 de filme, pasul următor a fost acela de a verifica 
rezultatele pe baza feedbackului și a sugestiilor oferite de colaboratorii noștri, ale 
căror experiență colectivă, profesionalism şi pasiune pentru vizionarea, discuta: 
rea şi comentarea filmelor ne-a dat siguranța că, deși nici o listă nu poate fi per- 
fectă sau necontroversatá (si ce plicticoase ar fi lucrurile atunci!), cea pe care o 
aveţi în fata ochilor este, fără doar si poate, cea mai buna posibil. Dar nu numai 


lista lu sine dá caracterul deosebit al cărţii, ci şi articolele special comandate - 
anti concise, substanţiale, inspiratoare, care îmbină detalii relevante despre 
Intel, comentarii analitice, informaţii despre contextul istoric și cultural și o 
vantitute deloc neglijabilă de anecdoticä (deci George Lucas a fost regizorul vizat 
Iniţial pentru Apocalipsul acum? Cine ar fi ştiut!). Nu vá lasafi amägifi de apa- 
menta uşurinţă cu care aceste texte pot fi digerate. Este nevoie de o adevărată 
málestrle = unii i-ar putea spune chiar artă - pentru a scrie un eseu valoros și 
Incitunt, în numai cinci sute de cuvinte, despre un film precum Casablanca, 
legen Vestului sau Regula jocului, ca să nu mai vorbim de unul de trei sute 
vinclzeci de cuvinte despre Jurnalul unei vedete de film porno, Soapte si stri- 
uite, Noaptea vânătorului sau (respirafi adânc!) două sute de cuvinte despre 
Murketa Lazarova, Pianistul, Cleo de la 5 la 7. Cu mare aplomb, aceşti autori 
au reg lt o performanţă meritorie. 

(Al despre propria mea experienţă în lucrul la acest volum, nu pot decât sá 
mânturisesc că frustrarea de a fi trebuit să elimin de pe listă câteva din propriile 
mele favorite a fost din plin compensată de satisfacția resimțită în fata caleidos- 
topulul rezultat, de plăcerea de a citi atâtea articole minunate - semnate de atá- 
{la autor! minunafi - şi de a descoperi o sumedenie de lucruri noi despre istoria, 
Iudiţiile şi comorile secrete ale cinematografului. Chiar dacă ati vizionat deja 
tonte cele 1001 de filme prezentate în aceste pagini (felicitări! desi mă îndoiesc 
1A «ţi realizat cu adevărat această performanţă), sunt convins că veţi beneficia 
sum doar si numai citind despre ele. 

Dar ceasul continuă să bată inexorabil... Așa că puneti-va pe citit... și vizionat! 


In calitate de editor general al lucrării 1001 de filme de văzut într-o viaţă, 
nin onoarea şi privilegiul de a adresa aici multumirile mele tuturor celor responsa- 
bili de ducerea la bun sfârșit și succesul incontestabil ale acestui proiect ambi- 
(los, Incltant și meritoriu. Aprecierea mea sinceră se îndreaptă către Laura Price, 
Latherine Osborne și întreaga echipă remarcabilă de la Quintet Publishing (divizie 
a daruapulul Quarto); către Andrew Lockett și British Film Institute; către cei aproape 
yalzıc) de autori din opt țări diferite care au lucrat sub presiunea unor termene 
de prodare strânse și a unui editor necruţător (eu însumi) pentru a produce artico- 
lele informative si antrenante care formează volumul de fata; şi, ca întotdeauna, 
ie familia, prietenii si colegii mei, care, prin sprijinul și încurajarea lor, conti- 
mid sd fle arma mea nu tocmai secretă. 


Pe 
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Folosiţi indicele de filme și lista 
de bifat pentru a căuta filmele 
favorite și a fine socoteala a 
ceea ce ati vizionat deja. 
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1900 614 
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400 Blows, The 354 
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81/2 410-411 
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Actress, The 816 

Adam's Rib 243 

Adventure, The 376-377 
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Desert, The 826 

Adventures of Robin Hood, The 140 
Affair to Remember, An 334 
African Queen, The 261 

Age of Gold, The 78-79 

Aguirre, Der Zorn Gottes 546 
Aguirre: The Wrath of God 546 

Ai No Corrida 613 
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Killer 815 

Airplane! 665 

Akira 758 

Ali: Fear Eats the Soul 588 

Alice 770 

Alien 647 
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All About Eve 253 

All About My Mother 885 

All Quiet on the Western Front 83 
All That Heaven Allows 326-327 
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All the President's Men 608 
Alphaville 442 
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O American Graffiti 562 
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O American Werewolf in London 673 
Amores Perros 896 
Anatomy of a Murder 358 
Andalusian Dog, An 68 
Andrei Rublev 512 

Andrei Rublyov 512 

Angel Face 267 

Angels with Dirty Faces 140 
Angst Essen Seele Auf 588 
Animal Farm 293 

Annie Hall 620-621 
Aparajito 338 

Apartment, The 384-385 
Apocalypse Now 652-653 
Apocalypto 930 
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Archangel 789 

Ariel 756 
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Ascent, The 613 
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Ba Wang Bie Ji 818 

Bab El Hadid 346 

Babbete’s Gaestebud 743 
Babe 842 

Babes in Arms 146 
Babette's Feast 743 

Back to the Future 717 

Bad and the Beautiful, The 272 
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O Badlands 560-561 

O Baker's Wife, The 142 

o Ballad of Narayama, The 701 
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Being John Malkovich 887 
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Blowup 450-451 
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A Chong Qing Sen Lin 835 

U Christmas Story, A 689 

O Chronicle of a Summer 395 
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O Cidade De Deus 910 

D Cinema Paradiso 759 
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D City Lights 89 

O City of God 910 

O City of Sadness, A 782 

O Cléo de 547 398 
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O Calowiekz Zelaza 674 


D 

O Da Hong Deng Long Gao Gao Gua 796 
D Da Zui Xia 454 

O Daisies 454 

O Dance, Girl, Dance 163 

O Dancer in the Dark 901 


Dances with Wolves 786 

Dangerous Liaisons 762 

Dao Ma Zei 739 

Das Boot 669 

Das Kabinett des Doktor Cil 

Das Leben der Anderen 934 

David Holzman's Diary 490) 

Dawn ofthe Dead 640 

Day for Night 567 

Day in the Country, A124 

Day the Earth Stood Still, Th 

Daybreak 154 

Days of Heaven 639 i 

De Man Die Zijin Haar Kori |. 

449 

De Stilte Rond Christine M. ı 

De Vierde Man 696 

Dead Man 853 

Dead, The 751 

Dear Diary 840 

Decalogue, The 764 

Decline of the American Emp 

729 

Deep End 520 

Deer Hunter, The 636-637 

Deewar 594 

Defiant Ones, The 347 

Dekalog, Jeden 764 

Delicatessen 796 

Deliverance 549 

Departed, The 931 

Der Amerikanische Freund 6 

Der Blaue Engel 76-77 

Der Himmel über Berlin 740 

Der Letzte Mann 50 

Der Untergang 921 

Dersu Uzala 577 

Deseret 843 

Destry Rides Again 150 

Detour 208 

Deus £ O Diabo Na Terra Do 

Diary of a Country Priest 264 

Die Bitteren Tránen der Petri 

555 

Die Blechtrommel 648 

Die Büchse der Pandora 74» 

Die Ehe Der Maria Braun 64; 

Die Hard 765 

Die Xue Shuang Xiong 775 

Ditwa le Dulhaniya le) ayengi 

Diner 682-683 

Dirty Harry 541 

D Discreet Charm of the Bourges 
554 

O Diving Bell and the Butterlly 

O Do Ma Daan 736 

O Do the Right Thing 776-777 
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Docks of New York, The 67 
Dodsworth 130 

Dog Day Afternoon 589 
Dog Star Man 398 

Dog's Life, A 397 

Don't Look Now 568 
Double Indemnity 198-199 
Double Life of Veronique, The 810 
Down By Law 732 

Downfall 921 

Dr. Mabuse, der Spieler 37 
Dr. Mabuse, Parts 1 and 2 37 
Dr. Strangelove 428-429 
Dr. Zhivago 438 

Dracula 351 

Dracula 86-87 

Drowning by Numbers 769 
Drugstore Cowboy 773 
Duck Soup 106-107 
Dumbo 172 

Dut Yeung Nin Wa 893 
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E.T. the Extra-Terrestrial 676 
O Ear, The 522-523 

Earth 80-81 

D Earth Entranced 479 
O Easy Rider 506-507 
O Eclipse, The 399 
o 
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Eclisse, L’ 399 

Edward Scissorhands 791 

El Espíritu del la Colmena 573 
El Laberinto del Fauno 932 

El Norte 689 

El Topo 517 

Elephant Man, The 663 
Empire Strikes Back, The 662 
English Patient, The 864 
Enter the Dragon 563 
Eraserhead 628 

Europa '51 271 

Europa Europa 787 

Evil Dead, The 680 

Exorcist, The 570-571 

Eyes Without a Face 359 
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Faces 485 

Fahrenheit 9/11 923 

Fanny and Alexander 688 
Fantasia 160 

Fantastic Planet 573 

Farewell My Concubine 818 
Farewell My Lovely 200 

Fargo 854-855 

Fast Times at Ridgemont High 675 
Faster Pussycat! Kill! Kill! 447 
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Fat City 554 

Fatal Attraction 752 
Faustrecht Der Freiheit 59 
Ferris Bueller's Day Off 731 
Festen 873 

Fight Club 883 

Firemen's Ball, The 478 
Fires Were Started 186 
Fish Called Wanda, A 760 
Fitzcarraldo 684-685 

Five Deadly Venoms 634 
Five Easy Pieces 516 
Flaming Creatures 414 
Floating Weeds 371 

Fly, The 730 

Foolish Wives 43 
Footlight Parade 104 
Forbidden Games 266 
Forbidden Planet 320 
Force of Evil 231 

Forrest Gump 829 

Four Weddings and a Funeral 831 
Fourth Man, The 696 

Fox and His Friends 597 
Frankenstein 88 

Freaks 100 

Freedom for Us 83 

French Connection, The 539 
Frenzy 556 

From Here to Eternity 278 
Full Metal Jacket 744-745 
Funny Games 871 


Gaav 483 

Gabbeh 859 

Gallipoli 670 

Garden of the Finzi-Continis, The 529 
Gaslight 196 

Gegen Die Wand 918 
General, The 60 

Gentlemen Prefer Blondes 283 
Gertrud 433 

Get Carter 538 

Ghandi 686 

Ghost and Mrs. Muir, The 226 
Ghost Busters 707 

Giant 325 

Gigi 347 

Gilda 224 

Gimme Shelter 526 

Giulietta deglie Spiriti 445 
Gladiator 892 

Gleaners and |, The 891 
Glengarry Glen Ross 813 
Glory 778 

Go, See, and Become 924 ` 


O Godfather, Part Il, The 586-587 
O Godfather, The 552 

El Godson, The 469 

O Gold Diggers of 1933 104 

D Gold Rush, The 54 

O Golden Coach, The 275 

O Golden River 448 

O Goldfinger 423 

D Gone with the Wind 152-153 

D Good Bye Lenin! 917 

D Good Morning Vietnam 746 

Good, the Bad, and the Ugly, The 452- 
453 

Goodbye Children 747 

Goodfellas 784 

O Gospel According to St. Matthew, The 
434 

Graduate, The 462-463 

Grand Illusion 134 

Grapes of Wrath, The 162 

D Grave of the Fireflies 762 

O Grease 638 

D Great Escape, The 415 

O 
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Great Expectations 218-219 

Great Train Robbery, The 22-23 
Greed 46-47 

Groundhog Day 819 

Guling Jie Shaonian Sha Ren Shijian 
197 

O Gun Crazy 242 

O Gunfight at the OK Corral 339 

O 
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Gunga Din 155 
Guys and Dolls 305 


H 
O Hable Con Ella 

O Halloween 642-643 

D Hannah and Her Sisters 728 
Happiness 878 

O Happy Together 865 

O Hard Day's Night, A 430 

O Harder They Come, The 576 
O 
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Harold and Maude 536-537 
Haunting, The 420-421 

Háxan 42 

O Hanyeo 379 

Head On 918 

O Heartbreak Kid, The 545 

Hearts of Darkness: A Filmmaker's 
Apocalypse 808-809 

Heat 846 

Heaven and Earth Magic 406 
Heavenly Creatures 839 

Heiress, The 240 

Henry V 196 

Henry: Portrait of a Serial Killer 792 
High Noon 273 
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High Plains Drifter 548 
High School 508 

gh Sierra 173 
| High Society 330 
Hill 24 Doesn't Answer 309 
| Hills Have Eyes, The 630-631 
| Hiroshima mon amour 368 
| His Girl Friday 158 
| Hitlerjunge Salomon 787 
Hold Me While I'm Naked 449 
Hole, The 370 

Hombre 465 
1 Hong Gao Liang 751 
I Hoop Dreams 828 
1 Hori, Má Panenko 478 
i Horse Thief, The 739 
1 Host, The 936 
Hotaru No Haka 762 
| Hotel Terminus:Klaus Barbie et Son 
Temps 759 
| Hotel Terminus:The Life and Times of 
Klaus Barbie 759 
1 Hour of the Wolf 494 
Mouse is Black, The 419 
Housekeeping 749 
"| Housemaid, The 379 
EI How Green Was My Valley 176 
1 Hsi Yen 824 
| sla Nu 499 
Hi Hsimeng Jensheng 821 
i Hud 413 
| Hustler, The 396 


| Am a Fugitive from a Chain Gang 95 


uono, Il Brutto, Il Cattivo 452-453 

onformista 505 

eserto Rosso 431 

topardo 416-417 

| Glardino dei Finzi-Contini 529 

gelo Secondo Matteo 434 

nely Place 257 

hie Heat ofthe Night 455 

he Mood for Love 893 

he Realm of the Senses 613 

e Year of the Pig 509 

ble Shrinking Man, The 337 
endence Day 858 

“dia Song 598 
nlo The Wild 940 


D Intolerance 28-29 

O Invasion of the Body Snatchers 
328 

O Irreversible 912 

O It Happened One Night 116-117 

D lisa Gif 111 

O It's a Wonderful Life 222-223 

o Ivan Groznyjlill 197 

O Wan the Terrible, Parts One and Two 
197 


J 
O Jacob's Ladder 785 


O Jalsaghar 352-353 

O Jaws 606 

D Jazz Singer, The 64 

D jean Dielman... 591 

O Jerk, The 654 

O Jeux interdits 266 

O Jezebel 139 

DI JFK 804-805 

O Johnny Guitar 289 

O Journal d'un cură de campagne 
262 

Judge Priest 115 

Jules and Jim 392 

Jules et Jim 392 

Juliet ofthe Spirits 445 
Jungle Book, The 477 
Jurassic Park 822 
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Kandahar 903 
Keeper of Promises 404 

Kes 515 

Khaneh Siah Ast 419 

Kid Brother, The 65 

Kill Bill Violume 1 916 

Killer of Sheep 626-627 

Killer, The 775 

Killers, The 217 

Killing Fields, The 710 

Killing of a Chinese Bookie, The 607 
Kind Hearts and Coronets 241 

King Kong 109 

King of Comedy, The 696 

King of New York 785 

Kingdom, The 841 

Kippur 894 

Kiss Me Deadly 313 

Kiss of the Spider Woman 720 
Kjærlighetens Kjatere 846 

Klute 535 

Korkarlen 35 

Koyaanisqatsi 698 

Kramervs. Kramer 6 51 
Kumonosu)a 337 
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LA. Confidential 867 

L'Age d'Or 78-79 

L'Albero degli Zoccoli 635 
L'Année demiére à Marlenbio 
L'Argent693 

L'Atalante 114 

L'Awentura 376-377 
L'Uccello dalle Piume di Cristi 
La Battaglia di Algerl 440 

La Belle et la Béte 215 

La Belle Noiseuse 799 

La Chienne 92 

La Dolce Vita 372-373 

La Double Vie de Véronique 8 
La Femme du Boulanger 142 
La Grande Illusion 134 

La Jetee 388 

La Joven 378 

La Maman et la Putain 559 
La Maschera del Demonio 38 
La Meglio Gioventú 913 

La Notte 391 

La Notte di San Lorenzo 687 
La Nuit Américaine 567 

La Passion de Jeanne d'Art € 
La Planete Sauvage 573 

La Regle du Jeu 156-157 

La Roue 44 

La Souriante Madame Beutlı 
La Strada 297 

La Strategia del Ragno 520 
La Vie En Rose 938 

Ladies Man, The 393 

Ladri di biciclette 227 

Lady Eve, The 168 

Lady from Shanghai, The 23 
Ladykillers, The 310 

Lan Feng Zheng 824 

Land Without Bread 108 
Landscape inthe Mist 763 
Lantana 908 

Las Hurdes 108 

Last Battle, The 692 

Last Chants for a Slow Dane 
Last Laugh, The 50 

Last Metro, The 659 

Last Picture Show, The 543 
Last Seduction, The 832 
Last Tango in Paris 547 

Last Wave, The 619 

Last Year at Marienbad 38) 
Laura 195 

Lavender Hill Mob, The 261 
Lawrence of Arabla 400-4C 
Le Boucher 513 

Le Ca rosse d'Or 275 


Le Chagrin et la Pitié 532 

Le Charme Discret de la Bourgeoisie 
554 

O Le Declin de l'Empire Américain 729 
Le Dernier Combat 692 

Le Dernier Metro, Le 659 

O Le Jour Se Leve 154 

Le Fabuleux Destin d'Amelie Poulain 
901 

Le Million 84 

Le Mepris 412 

Le Notti di Cabiria 336 

Le Roman d'un Tricheur 132 

Le Salaire De La Peur 281 

O Le Samourai 469 

Le Souffle Au Coeur 541 

O Le Trou 370 

O Le Voyage dans la Lune 20-21 
Leopard, The 416-417 

D Les Demoiselles de Rochefort 468 

DO Les Diaboliques 292 

Les Enfants du Paradis 204 

O Les Glaneurs et la Glaneuse 891 

Les Maítres Fous 309 

Les Parapluies de Cherbourg 425 

O Les Quatre Cent Coups 354 

O Les Roseaux Sauvages 838 

D Les Vacances de M. Hulot 285 

O Les Vampires 26-27 

Les Yeux Sans Visage 359 

O Letjat Zhuravli 341 

D Letter from an Unknown Woman 228- 
229 

O Life and Death of Colonel Blimp, The 187 
O Life of Emile Zola, The 135 

O Lion King, The 830 
o 
oO 


Little Big Man 521 

Little Caeser 82 

O Little Miss Sunshine 929 

Lives of Others, The 934 

D Lola 390 

O Lola Montes 320 

Lola Rennt 877 

O Lolita 403 

E Lone Star 860 

D Long Goodbye, The 566 

O Lord ofthe Rings, The 906-907 
D Los Olvidados 256 
D Lost Weekend, The 206-207 
D Louisiana Story 239 
© Loulou 664 

O Love Me Tonight 94 
D 
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Lucia 498 


M90-91 
1 M*A*S*H* 524 
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M. Hulot's Holiday 285 

Ma Nuit Chez Maud 498 

Mad Masters, The 309 

Mad Max 656 

Madame de... 277 

Magnificent Ambersons, The 182-183 
Magnolia 882 

Make Way for Tomorrow 136 
Maltese Falcon, The 170-171 

Man Bites Dog 817 

Man Escaped, A 324 

Man From Laramie, The 313 

Man in Grey, The 187 

Man of Iron 674 

Man of Marble 624 

Man of the West 343 

Man Who Fell to Earth, The 615 

Man Who had his Hair Cut Short, The 
449 

Man Who Knew Too Much, The 325 
Man Who Shot Liberty Valance, The 404 
Man with a Movie Camera, The 72-73 
Manchurian Candidate, The 403 
Manhattan 655 

Manhunter 726 

Manila in the Claws of Brightness 599 
Marketa Lazarová 477 

Marnie 426 

Marriage of Maria Braun, The 644 
Marty 310 

Masculine-Feminine 460 
Masculin-Feminin 460 

Masque ofthe Red Death, The 432 
Matrix, The 889 

Matter ofLife and Death, A 217 
Maynila: Sa Mga Kuko Ng Liwanag 599 
McCabe and Mrs. Miller 533 

Me and My Gal 101 

Mean Streets 564-565 

Mediterranée 419 

Meet Me in St. Louis 198-199 

Meet the Parents 897 

Meg Ker A Nép 538 

Meghe Dhaka Tara 378 

Memento 900 

Memorias del Subdesarrollo 489 
Memories of Underdevelopment 489 
Meshes of the Afternoon 185 
Metropolis 56-57 

Midnight Cowboy 501 

Midnight Song 133 

Mildred Pierce 202-203 

Million, The 84 

Mirror 580 

Mishima: A Life in Four Chapters 722 
Modern Times 125 

Mon oncle 351 


MESES, 


EEE) 


BDacdoo 


Mondo cane 397 

Money 693 

Mononoke Hime 866 

Monsieur Verdoux 224 

Monty Python and the Holy Grail 595 
Monty Python's Life of Brian 651 
Moonstruck 750 

Mortal Storm, The 164 

Mother and the Whore, The 559 
Mother India 340 

Moulin Rouge! 902 

Mr. Deeds Goes to Town 128 

Mr. Smith Goes to Washington 147 
Mujeres al Borde de un Ataque de 
Nervios 753 

Muppet Movie, The 654 

Murder, My Sweet 200 

Muriel’s Wedding 840 
Murmur of the Heart 541 

Music Room, The 352-353 
Mutiny on the Bounty 120 

My Brilliant Career 645 

My Darling Clementine 212-213 
My Fair Lady 427 

My Left Foot 774 

My Life to Live 406 

My Man Godfrey 127 

My Night at Maud's 498 

My Own Private Idaho 800-801 
My Uncle 351 


Naked Gun, The 761 

Naked Lunch 798 

Naked Spur, The 282 

Nanook of the North 38-39 
Napoléon 65 

Narayama Bushi-Ko 701 
Nashville 602 

Nattvardsgásterna 413 

Natural Born Killers 832 

Natural, The 710 

Neco z Alenky 770 

Nema-Ye Nazdik 790 

Network 612 

Night and Fog 317 

Night at the Opera, A 121 

Night ofthe Hunter, The 318-319 
Night of the Living Dead 496-497 
Night of the Shooting Stars, The 687 
Night, The 391 

Nightmare on Elm Street, A 705 
Nights of Cabiria, The 336 
Ninotchka 155 

No Country for Old Men 939 

No Fear, No Die 783 

No Man's Land 903 


J North By Northwest 355 

Nosferatu, a Symphony of Terror 40-41 
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
40-41 

Nosferatu: Phantom der Nacht 657 

1) Notorious 220 

Novecento 614 

Now, Voyager 177 

Nult et Brouillard 317 

FJ Nuovo Cinema Paradiso 759 

J Nutty Professor, The 408 


J O Pagador De Promessas 404 
O Thiassos 604-605 

Obchod Na Korze 437 

J October 62-63 


1) Official Story, The 715 

I Oktyabr 62-63 

1) Oldboy 914-915 

1) Olympia 1: Teil - Fest Der Völker & 
Olympia 2: Teil - Fest Der Schónheit 141 
1 Olympia Part 1: Festival of the Nations 
& Part 2: Festival of Beauty 141 

1) On the Town 248 

1) On the Waterfront 290-291 

D Once 934 

1) Once Upon a Time in America 699 

11 Once Upon a Time in China 793 

1) Once Upon a Time in the West 483 
One Flew Over the Cuckoo's Nest 590 
1 One-Eyed Jacks 389 

D Onibaba 436 


J Ordinary People 658 
3 Orfeu Negro 360 


Dur Hospitality 43 

Dut of Africa 715 

Y Out of.the Past 225 

UI Outlaw Josey Wales, The 608 
1 0x Bow Incident, The 189 


J Paisa 211 

Palsan 211 

Paleface, The 235 

1 Palm Beach Story, The 177 
Y Pan's Labyrinth 932 


D Pandora and the Flying Dutchman 26C 
O Pandora's Box 74-75 

o Papillon 563 

D Paradise Now 925 

O Paris, Texas 704 

O Pasazerka 412 

D Passage to India, A 708 

O Passenger 412 

O Passion of Joan of Arc, The 69 
O Passion of the Christ, The 919 
O Pat Garrett and Billy the Kid 576 
O Pather Panchali 306-307 

D Paths of Glory 342 

D Patton 524 

O Peeping Tom 383 

O Peking Opera Blues 736 

O Pepe le Moko 139 

O Performance 525 

O Persona 458-459 

O Phantom Carriage, The 35 

D Phantom ofthe Opera, The 51 
O Phenix City Story, The 316 

O Philadelphia 821 

O Philadelphia Story, The 161 
O Pi878 

O Pianist, The 909 

O Piano, The 823 

O Pickpocket 366-367 

O Pickup on South Street 282 
D Picnic at Hanging Rock 598 
O Pier, The 388 

D Pierrot le Fou 446 

D Pink Flamingos 557 

D Pinocchio 163 

D Place in the Sun, A 263 

O Planet of the Apes 484 

O Platoon 734 

O Player, The 811 

o Playtime 464 

D Point Blank 472 

O Poltergeist 677 

O Popiöl | Diament 350 

O Postman Always Rings Twice, The 211 
o Potomok Chingis-Khana 70 
O Pretty Woman 788 

O Prima Della Rivoluzione 432 
O Princess Bride, The 749 

O Princess Mononoke 866 

D Prizzi's Honor 722 

E Producers, The 490 

O ProjectA, Part Il 742 

D Psycho 380-381 

D Public Enemy, The 89 

o Pulp Fiction 833 

O Pup petmaster, The 821 

O Purple Rose of Cairo, The 716 
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Queen, The 935 

Queen Christina 108 
Question of Silence, A687 
Quiet Earth, The 721 
Quiet Man, The 265 


Rabbit Proof Fence 910 
Raging Bull 666-667 
Raiders of the Lost Ark 668 
Rain Man 768 

Raise the Red Lantern 796 
Raising Arizona 743 

Ran 712-713 

Rapture, The 799 
Rashomon 250-251 

Real Life 645 

Rear Window 294-295 
Rebecca 159 

Rebel Without a Cause 314 
Reckless Moment, The 245 
Red and the White, The 476 
Red Desert, The 431 

Red Psalm 538 

Red River 232 

Red Shoes, The 236-237 
Red Sorghum 751 

Reds 672 

Rekopis Znaleziony w Saragı 
Report 465 

Repulsion 444 

Requiem for a Dream 895 
Resevoir Dogs 812 

Return of the Jedi 691 
Reversal of Fortune 783 
Ride Lonesome 360 

Riget 841 

Right Stuff, The 697 

Ring 879 

Rio Bravo 369 

Rio Grande 252 

Rocco and his Brothers 371 
Rocco e i suoi fratelli 371 
Rocky 609 

Rocky Horror Picture Show, T 
Roge: & Me 778 

Roma, Cittá Aperta 205 
Roman Holiday 280 

Rom per Stomper 813 

Room with a View, A 733 
Rope 233 

Rosemary's Baby 486-487 
Royal Tene nbaums, The 905 
Rules ofthe Garne, The 156 
Run lola Run 877 
Rushmore 876 


S 
D Sabotage 129 

D Safar e Ghandehar 903 
D 

Oo 


Safe 844 

Salo o le centoventi giornate di sodoma 
600-601 

Salo, or The 120 days of Sodom 600- 
601 

Salt of the Earth 304 

Salvador 736 

Sanma No Aji 399 

Sans Soleil 692 

Sans Toit Ni Loi 723 

Sanshó Dayü 302-303 

Sansho the Baliff 302-303 
Saragossa Manuscript 441 

Sasom | En Spegel 394 

Satantango 837 

Saturday Night and Sunday Morning 
374 

Saturday Night Fever 625 

Satyricon 502-503 

Saving Private Ryan 874-875 

Say Anything 781 

Sayat Nova 514 

Scarface 700 

Scarface: The Shame of a Nation 98 
Schindler's List 825 

Scorpio Rising 424 

Scream 862-863 

Se7en 849 

Searchers, The 322-323 

Seconds 455 

Secret Beyond the Door 230 
Secrets & Lies 858 

Sedmikrasky 454 

S'en Fout La Mort 783 

Sen To Chihiro No Kamikakushi 904 
Senso 300 

Sergeant York 172 

Serpico 569 

Servant, The 422 

Seven Brides for Seven Brothers 292 
Seven Chances 50 

Seven Samurai, The 298-299 
Seventh Seal, The 332-333 
Seventh Victim, The 188 

Sex, lies, and videotape 780 
Shadow of a Doubt 190 

Shadows 361 

Shadows of Our Forgotten Ancestors 
431 

Shaft 540 

Shame 491 

Shane 288 

Shanghai Express 99 

D Shao Lin San Shih Liu Fang 641 
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Shaolin Master Killer 641 
Shawshank Redemption, The 834 
She Done Him Wrong 105 
Sherlock Jr. 48-49 

Sherman's March 738 

She's Gotta Have It 729 
Shine 856 

Shining, The 660-661 

Shoah 724 

Shock Corridor 415 

Shoot the Piano Player 375 
Shop on Main Street, The 437 
Short Cuts 820 

Sideways 922 

Sitence ofthe Lambs, The 803 
Silver Lode 301 

Sin of Lola Montes, The 320 
Singin' in the Rain 268-269 
Sinnui Yauman 752 

Sixth Sense, The 890 

Sjunde Inseglet, Det 332-333 
Skammen 491 

Slacker 806 

Sleeper 569 

Sleuth 548 

Smiles of a Summer Night 316 
Smiling Madame Beudet, The 36 
Smoke 848 

Smultronstállet 335 

Snake Pit, The 234 

Snow White and the Seven Dwarfs 137 
Solaris 550-551 

Soldaat Van Oranje 632 
Soldier of Orange 632 
Solyaris 550-551 

Some Like it Hot 356-357 
Sommarnattens Leede 316 
Sons ofthe Desert 110 
Sorrow and the Pity, The 532 
Sound of Music, The 441 
Spartacus 386 

Spellbound 201 

Spider's Stratagem, The 520 
Spirit ofthe Beehive, The 573 
Spirited Away 904 

Splendor in the Grass 386 
Spoorloos 754-755 

Spring in a Small Town 231 
Stachka 45 

Stagecoach 144-145 

Stalker 646 

Stand By Me 726 

Staris Born, A 296 

Star Wars 616-617 
Steamboat Bill, Jr. 70 

D Stella Dallas 135 

O Sting, The 558 
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Storm over Asia 70 

Story of a Cheat, The 132 
Story of the Late Chrysanthemums, 
The 146 

Story of Women, The 769 
Stranger than Paradise 709 
Stranger, The 214 

Strangers on a Train 259 
Straw Dogs 544 

Streetcar Named Desire, A 258 
Strictly Ballroom 810 

Strike 45 

Stroszek 623 

Subarnarekha 448 

Sullivan's Travels 174-175 
Suna No Onna 427 

Sunless 692 

Sunrise 58-59 

Sunset Blvd. 254-255 
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Franta (Star) 14 min, mut, alb-negru 
Regizor: Georges Méliés 
Producátor: Georges Mélies 
Scenariu: Georges Melies, dupá 
romanul De la Pämänt la Luná de 
Jules Verne 

Imagine: Michaut, Lucien Tainguy 
Distributie: Victor Andre, 
Bleuette Bernon, Brunnet, 

Jeanne d’Alcy, Henri Delannoy, 
Depierre, Farjaut, Kelm, 

Georges Melies 
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LE VOYAGE DANS LA LUNE (1202) 
CALATORIA IN LUNA 


Călătoria în Lună ne poartă imediat cu gândul la originile mitice ale cinemato- 
grafiei ca artă ale cărei „reguli“ au fost stabilite chiar în procesul propriei deveniri. 
Cu o durată de aproximativ 14 minute, această producţie franceză difuzată în 
1902 reprezintă o adevărată revoluție în epocă, majoritatea filmetor realizate la în- 
ceputul secolului trecut nedepásind două minute. 

Călătoria în Lună reflectă direct personalitatea histrionică a producătorului 
său, Georges Meliés, al cărui trecut ca actor de teatru si iluzionist și-a lăsat am- 
prenta asupra propriei creații. Pelicula experimentează curajos unele dintre cele 
mai faimoase tehnici cinematografice, precum supraimpresiunile sau inlantuirile 
de scene și practicile de montaj ce mai târziu aveau să cunoască o întrebuințare pe 
scară extinsă. În ciuda simplităţii efectelor speciale, filmul este în general conside- 
rat primul exemplu de operă de anticipație, el propunând multe dintre elementele 
caracteristice genului ~ o navă spaţială, descoperirea de noi frontiere - și stabi- 
lind majoritatea convențiilor acestuia. 

Călătoria in Lună debutează cu o conferinţă științifică în cadrul căreia profe- 
sorul Barbenfouillis (interpretat de însuși Georges Melies) încearcă să-și convingă 
colegii să participe la o expediţie de explorare a Lunii. Odată planul acceptat, misi- 
unea este organizată, iar oamenii de știință sunt trimiși pe Lună cu o navă spafi- 
ală. Aceasta, asemănătoare unei rachete teleghidate, aselenizează chiar pe ochiul 
astrului, reprezentat ca o ființă antropomorfá. Ajunși pe suprafaţa lunară, oamenii 
de știință îi cunosc la scurt timp pe locuitorii ostili, selenitii, care îi conduc la re- 
gele lor. Când descoperă că o simplă atingere cu o umbrelă îi poate face pe inamici 
să dispară într-un nor de fum, francezii reuşesc să evadeze si revin pe Pământ. Cad 
în ocean și explorează abisul, fiind în final salvaţi și apoi onorati ca eroi la Paris. 

Melies creează un film care merită un loc de cinste printre capodoperele ce au 
marcat istoria cinematografiei mondiale. În ciuda aparentei sale suprarealiste, 
Călătoria în Lună este o operă antrenantă și inovatoare, capabilă să combine teh- 
nicile teatrale cu resursele infinite ale mediului cinematografic. Melies, iluzionis- 
tul, a fost mai degrabă un orchestrator decât un regizor; de asemenea, a contribuit 
la realizarea filmului și în calitate de scenarist, actor, producător, scenograf, designer 
de costume și creator de efecte speciale, considerate spectaculoase la acea vreme. 


> Acest prim science-fiction autentic nu poate fi omis de spectatorul in- 


teresat de originile convențiilor ce aveau să influențeze ulterior intre- 
gul gen și cele mai faimoase realizări ale acestuia. 

Într-un sens mai general, Călătoria in Lună poate fi privit ca Fil- 
mul ce stabilește diferența majoră dintre ficțiunea şi nonfictiunea 
cinematografică. Într-o epocă în care cinematograful ilustra preponde- 
rent viața cotidiană (precum filmele fraților Lumiere de la sfârşitul se- 
colului al XIX-lea), Méliés a reușit să ofere un film de ficțiune construit 
doar pentru divertisment. A deschis astfel drumul viitorilor cineaști, 
exprimându-și vizual creativitatea într-o manieră fără precedent la 
acea vreme. CFe 


SUA (Edison) 12 min, mut, alb-negru 
(colorat manual) 

Regizor: Edwin S. Porter 
Scenariu: Scott Marble, 

Edwin S. Porter 


Imagine: Edwin S. Porter, Blair Smith 
Distributie: A.C. Abadie, Gilbert 

M. „Bronco Billy“ Anderson, George 
Barnes, Walter Cameron, Frank 
Hanaway, Morgan Jones, Tom London, 
Marie Murray, Mary Snow 


THE GREAT TRAIN ROBBERY 1903; 
JEFUIREA TRENULUI RAPID 


Jefuirea trenului rapid este considerat de majoritatea istoricilor ca primul western, 
initiatorul unui gen care, in doar cátiva ani, avea sá deviná cel mai popular din ci- 
nematografia americana. Realizat de compania Edison in noiembrie 1903, Jefuirea 
trenului rapid a reprezentat filmul cu cel mai mare succes comercial al perioadei 
pre-Griffith, lansând ulterior valul unei întregi serii de imitații. 

Ceea ce este excepțional în filmul lui Edwin S. Porter, având în vedere momentul 
realizării sale, este gradul sofisticării narative. Filmul conţine peste zece scene dife- 
rite, fiecare contribuind la derularea pe mai departe a poveștii. În scena iniţială, doi 
bandiți mascaţi silesc un telegrafist să trimită un mesaj fals pentru a obliga trenul 
să facă o oprire neașteptată. În cea de a doua, bandiții se urcă in tren. Patrund în va- 
gonul postal si, în urma unei lupte, deschid seiful. În următoarea, îi atacă pe meca- 
nic și pe fochist, aruncându-l pe unul dintre ei din tren. Apoi, opresc trenul şi rețin 
pasagerii. Unul reușește să fugă, dar este împușcat. Ulterior, hoţii scapă suindu-se 
în locomotivă, iar în următoarea scenă, îi vedem încălecând pe cai și părăsind locul 
faptei. Între timp, telegrafistul trimite un mesaj solicitând ajutor. Într-un saloon, 
un străin este obligat să danseze sub amenințarea pistolului, dar, în momentul în 
care sosește mesajul, toată lumea pune mâna pe puşti şi pleacă. Hoţii sunt urmăriți 
de garda civilă. Are toc un schimb de focuri, iar bandiții sunt omorâţi. 

Mai există o secvenţă, cea mai cunoscută, în care unul dintre hoți trage un foc di- 
rect spre obiectiv. Se pare că scena era plasată uneori la începutul filmului, alteori 
la final. Oricum, ea îi dădea spectatorului impresia că se află exact în bătaia pustii. 

Unul dintre actorii din Jefuirea trenului rapid a fost G.M. Anderson (pe numele 
său adevărat Max Aronson). Printre alte roluri, l-a interpretat și pe cel al pasagerului 
împușcat. Nu peste multă vreme, Anderson avea să devină primul star al filmelor wes- 
tern, interpretându-l pe Bronco Billy în peste o sută de filme, cu începere din anul 1907. 

Ulterior, unii au contestat opinia conform căreia Jefuirea trenului rapid ar re- 
prezenta primul western, considerând fie că nu ar fi vorba de primul, fie ca nu ar fi 
un western autentic. Incontestabil, există și pelicule anterioare 
pe teme western, ca de exemplu Cripple Creek Bar-Room 
Scene din 1899, în regia lui Thomas Edison, dar acestea nu 
se pot lăuda cu o construcţie narativă coerentă precum fil- 
mele lui Porter. Este, de asemenea, adevărat că filmul se reven- 
dică atât dintr-o serie de piese de teatru cu scene spectaculoase 
ce au drept decor căile ferate, cât si din alte filme, care, deși 
neasimilate genului western, prezintă ca protagoniști bandiți 
indräzneti. În sprijinul pretenfiei de a fi considerat un western 
autentic nu se poate invoca nici măcar autenticitatea loca- 
fiei, căci Jefuirea trenului rapid a Fost filmat pe calea fe- 
rata dintre Delaware si Lackawanna, New Jersey. Dar jefuirea 
trenurilor a facut parte din traditia western si alte elemente 
emblematice - revolverele cu șase gloanțe, pălăriile de cowboy 
şi caii — contribuie la conferirea unei aure de western aces- 
tei producții cinematografice, EB 


SUA (D.W. Griffith & Epoch) 190 min, 
mut, alb-negru 

Regizor: D.W. Griffith 
Producátor: D.W. Griffith 
Scenariu: Frank E. Woods, 

D.W. Griffith, după romanul The 
Clansman: An Historical Romance 
of the Ku Klux Klan, romanul The 
Leopard’s Spots gi piesa de teatru 
The Clansman de Thomas F. Dixon Jr. 
Imagine: G.W. Bitzer 

Muzica: joseph Carl Breil, 

D.W. Griffith 


Distributie: Lillian Gish, Mae Marsh, 
Henry B. Walthall, Miriam Cooper, Mary 
Alden, Ralph Lewis, George Siegmann, 
Walter Long, Robert Harron, Wallace 
Reid, Joseph Henabery, Elmer Clifton, 
Josephine Crowell, Spottiswoode 
Aitken, George Beranger 


THE BIRTH OF A NATION (1915, 
NASTEREA UNEI NATIUNI 


Nașterea unei naţiuni a lui D.W. Griffith, unul dintre cele mai venerate si, in ace- 
lasi timp, blamate filme produse vreodata, prezinta o importanta deosebita toc- 
mai datorită motivatiilor din spatele acestor două reacţii divergente. Rareori s-a 
întâmplat ca un film să merite deopotrivă atâta laudă si atâta desconsiderare, ast- 
fel încât, din multe puncte de vedere, cota sa să crească nu numai în analele de ci- 
nema, dar gi ca artefact (unii ar spune chiar relicvă) istoric de referinţă. 

Deși filmul se bazează pe piesa de teatru explicit rasistă a lui Thomas Dixon, 
The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan, Griffith era, după 
spusele multora, indiferent la mesajul rasist al subiectului. Măsura complicitátii lui 
în răspândirea acestuia a constituit o sursă de controverse pentru aproape un se- 
col. Cu toate acestea, nu a existat nici o dispută legată de meritele artistice și teh- 
nice ale filmului. Ca de obicei, Griffith era mai interesat de posibilităţile mediului 
artistic decât de mesaj, fixând, în această privință, standardele Hollywoodului mo- 
dern. Mai explicit, Nașterea unei naţiuni a fost prima epopee istorică veritabilă 
care a dovedit că, si în epoca cinematografului mut, publicul era doritor să vizio- 
neze o dramă cu o durată de aproape trei ore. 

Utilizând nenumărate inovații artistice, Griffith a creat în esenţă limbajul filme- 
lor de astăzi, şi, deși unele elemente din Nașterea unei naţiuni ar putea părea 
învechite sau depășite după standardele contemporane, în fapt toată producţia ci- 
nematografică se revendică de la el într-o formă sau alta. Griffith a introdus folosi- 
rea prim-planurilor dramatice, a suitelor de secvenţe și alte mișcări expresive ale 
camerei de filmat; secvenţe cu acţiuni paralele și alte tehnici de montaj; şi chiar și 
primele acompaniamente orchestrale. Este regretabil că toate aceste elemente ino- 
vatoare au fost atașate unei poveşti cu valoare atât de îndoielnică. 

Prima jumătate a filmului este plasată înainte de Războiul Civil, explicând, până 
a se ajunge la scenele de luptă, introducerea sclaviei în America. Sunt prezentate 


oud familii, nordiştii Stoneman si sudistii Cameron. Povestea este relatată prin inter- 
Mediul acestora si adesea al servitorilor lor, rezumánd cele mai grave stereotipuri ra- 
slale, În timp ce națiunea este sfâșiată de război, sclavii şi susținătorii lor abolifionigti 
munt prezentaţi ca forţa distructivă din spatele evenimentelor. 

Nota rasistă se amplifică și mai mult în partea a doua a filmului, plasată în pe- 
iwida Reconstructiei și prezentând ascensiunea Ku Klux Klan-ului, membrii aces- 
Jula Hind introduşi ca aşa-zişii eroi ai filmului. Cu o îndrăzneală remarcabilă, Griffith 
sI lucoară sio poveste de dragoste în mijlocul acestui război al raselor recreat pe pe- 
Jana, Efectul este incitant şi tulburător totodată. Fără îndoială, Nașterea unei na- 
Vaal uste o puternică operă de propaganda, deși cu un mesaj politic greu de digerat. 
Doai purltanul Ku Klux Klan poate menţine unitatea națiunii — iată ideea pe care pare 
Wo sustind filmul, aşa că nu este de mirare că a stârnit reacţii de indignare chiar și 
Inepora, A fost întâmpinat cu proteste de către Asociaţia Naţională pentru Emancipa- 
(a (innenllor de Culoare, a stâmit revolte, iar mai târziu L-a silit pe Griffith îns uși să 
"spun dă criticilor printr-un film încă si mai ambițios, Intolezanfa (1916). Cu toate 
aces, faptul că Nasterea unei nafienfram ane, în ciuda subiectului, un film re s- 
(ipatat și studia! pânăastăzi demonstrează importanța lui de durată. JKE 


a 


Franta (Gaumont) 440 min, mut, 
alb-negru 

Regizor: Louis Feuillade 
Scenariu: Louis Feuillade 
Muzicä: Robert Israel 


Distributie: Musidora, Edouard 
Mathe, Marcel Levesque, Jean Ayme, 
Fernand Herrmann, 

Stacia Napierkowska 


LES VAMPIRES csıs) 
VAMPIRII 


Legendarul opus al lui Louis Feuillade a fost considerat un serial de referinţă în isto- 
fía cinematografiei, un precursor al esteticii susținute mai târziu de Jean Renoir și 
Orson Welles și o rudă apropiată a mișcării suprarealiste. Fără îndoială însă, contribu- 
fia sa cea mai semnificativă a fost la dezvoltarea filmelor de tip thriller. Ímpártit în 
zece episoade oarecum disparate - lansate la intervale neregulate, cu o durată varia- 
bilă şi finaluri lipsite de suspans -, Vampiri se încadrează undeva între o serie cine- 
matograficá şi un serial. Intriga complicată și adeseori inconsecventá se centrează 
asupra unei excentrice bande de criminali parizieni, Vampirii, și a adversarului lor ne- 
înfricat, reporterul Philippe Guérande (Edouard Mathe). 

Vampirii, maeştri ai deghizării, adesea în maiouri de balerini şi cu cagule negre în 
momentul comiterii crimelor, sunt conduşi succesiv de patru „Mari Vampiri“; pe rând, 
aceștia sunt omorâți, si tot pe rând, sunt slujiti fidel de vampa Irma Vep (numele ei — 
0 anagramă a cuvântului Vampir), inima şi sufletul Vampirilor, dar și ale filmului ca 
atare. Interpretatá cu o vitalitate voluptuoasă de Musidora, devenită star datorită jocu- 
lui ei actoricesc, Irma este cel mai fascinant personaj al filmului, fără îndoială eclip- 
sându-l pe palidul erou Guerande și pe cabotinul Mazamette (Marcel Lévesque), cu 
care alcătuiește un cuplu comic. Farmecul ei pune în plan secund tema luptei binelui 
împotriva răului şi contribuie la tonul oarecum amoral, subliniat de folosirea acelorași 
metode duplicitare deopotrivă de către personajele pozitive și de cele negative, pre- 
cum și de masacrul șocant prin ferocitate al vampirilor din finalul filmului. 

În linia poveștilor polițiste şi a istoriilor de groază despre case bäntuite, Vampirii 
creează și în același timp subminează lumea aparent solidă a ordinii burgheze. Po- 
delele si pereții groși ai fiecărui castel si hotel sunt plini de trape şi tunele secrete. 
Semineele gigantice devin pasaje de trecere pentru asasinii și hoţii care se furi- 
seazá pe acoperișuri si se cațără și coboară pe burlane de scurgere asemenea unor 
maimuțe. Taxiurile transportă o mulţime de pasageri clandestini pe capote si au 
podele false prin care îi aruncă pe fugari în guri de canal convenabil amplasate. La 
un moment dat, eroul îşi scoate capul pe fereastra apartamentului său de la etaj și 
este prins de gat cu un lat de sârmă mánuit de dedesubt; este târât 
până în stradă, legat fedeles într-un coș mare și aruncat rapid într-un 
taxi cât ai spune „Irma Vep!“. Într-o altă scenă, un perete cu un semi- 
neu se deschide pentru a scoate la iveală un tun enorm, care alunecă 
spre geam lansând obuze într-un cabaret din vecinătate. 

Întărin d această atmosferă de stabilitate capricioasă, intriga se con- 
struiește pe o permanentă răsturnare de forţe, propunând apariții înșe- 
lătoare de ambele parti ale legii: personaje „moarte“ reînvie, stâlpii 
societății (un preot, un judecător, un polițist) se dovedesc a fi Vam- 
piri, iar Vampiri, forte ale legii operând sub acoperire. Abilitatea lui 
Feuillade - de importanţă majoră pentru evoluţia filmului de factură 
thriller și care îl şi consacră, dealtfel, ca pionier al genului -este aceea 
de a crez, la o scară amplă și imaginară, o lume dublă - în același timp 
concretă și onirică, recognescibil de familiară și incitant de stranie. MR 


SUA (Triangle & Wark) 163 min, mut, 
alb-negru 

Regizor: D.W. Griffith 

Producätor: D.W. Griffith 
Scenariu: Tod Browning, D.W. Griffith 
Imagine: G.W. Bitzer, Karl Brown 


Muzica: Joseph Carl Breil, Carl Davis, 
D.W. Griffith 


Distributie: Spottiswoode Aitken, 
Mary Alden, Frank Bennett, 

Barney Bernard, Monte Blue, 

Lucille Browne, Tod Browning, 

William H. Brown, Edmund Burns, 
William E. Cassidy, Elmer Clifton, 
Miriam Cooper, Jack Cosgrave, 
Josephine Crowell, Dore Davidson, 
Sam De Grasse, Edward Dillon, 

Pearl Elmore, Lillian Gish, Ruth 
Handforth, Robert Harron, Joseph 
Henabery, Chandler House, Lloyd 
Ingraham, W.E. Lawrence, Ralph Lewis, 
Vera Lewis, Elmo Lincoln, Walter Long, 
Mrs. Arthur Mackley, Tutly Marshall, 
Mae Marsh, Marguerite Marsh, John P. 
McCarthy, A.W. McClure, Seena Owen, 
Alfred Paget, Eugene Pallette, Georgia 
Pearce, Billy Quirk, Wallace Reid, 
Allan Sears, George Siegmann, 
Maxfield Stanley, Carl Stockdale, 
Madame Sul-Te-Wan, 

Constance Talmadge, 

F.A. Turner, W.S. Van Dyke, 
Guenther von Ritzau, Erich von 
Stroheim, George Walsh, Eleanor 
Washington, Margery Wilson, 

Tom Wilson 
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INTOLERANCE (1915) 
INTOLERANTA 


Desi probabil a intenţionat și o replică la adresa celor care au incriminat tonurile ra- 
siste din Nașterea unei naţiuni (1915), D.W. Griffith a fost în egală măsură preocu- 
pat să lupte împotriva cenzurii cinematografice. Această idee a fost exprimată într-o 
manieră si mai directă în pamfletul Ascensiunea și prăbușirea cuvântului liber 
in America, publicat în momentul premierii Intoleranfei. Schema lui Griffith pen- 
tru acest film, finalizat pe parcursul săptămânilor ce au urmat lansării producției 
sale epice precedente, consta în juxtapunerea a patru povești din perioade istorice 
diferite ilustrând „Chinurile dragostei de-a lungul veacurilor“. Acestea includ o selec- 
tie de evenimente din viaţa lui Isus; o poveste din anticul Babilon, al cărui rege este 
trădat de către cei nemulțumiți de respingerea sectarismului religios; masacrarea 
protestanților francezi din Noaptea Sfântului Bartolomeu la ordinul regelui Carol al 
IX-lea al Franţei, povátuit perfid de mama sa; și o poveste modernă despre un con- 
damnat pe nedrept pentru uciderea unui prieten care este salvat de la execuţie în ul- 
timul moment prin intervenţia iubitei sale, care obținuse gratierea de la guvernator. 
Aceste povestiri nu sunt prezentate succesiv. Griffith trece brusc dintr-una în alta, in- 
troducând adesea tăieturi pline de suspans în cadrul poveștilor. Această structură re- 
volutionara s-a dovedit prea dificilă pentru majoritatea spectatorilor vremii, care au 
fost dezamágiti de lungimea filmului (peste trei ore). Griffith se pare că a investit 
vreo 2 milioane de dolari în proiect, dar pelicula nu a reușit să recupereze nici pe de- 
parte această sumă, nici măcar atunci când a fost remontată și difuzată ca două 
filme separate: Căderea Babilonului si Mama și legea. 

Nu au fost făcute economii în recrearea acestui cadru istoric impresionant. Uria- 
sele decoruri folosite pentru povestea din Babilon, rămase multă vreme după aceea 
efigii ale Hollywoodului, au fost populate cu 3 000 de figuranti. Costurile producției 
au fost egalate doar de costumele fastuoase și elaboratele scene de mulţime din po- 
vestea franceză. Desi scrierea anumitor inserturi a fost încredințată altora, lui Griffith 
însuşi i s-a datorat scenariul complicat, la care a continuat să scrie pe măsură ce fil- 
mările avansau. Echipa sa de actori a interpretat admirabil diversele roluri. Constance 
Talmadge este deosebit de expresivă în rolul „Muntencei“ îndrăgostite de nenoroco- 
sul prinț Belshazzar (Alfred Paget) din povestea babiloniană, tot așa cum sunt și 
Mae Marsh si Bobby Harron, iubiții regäsifi din povestea modernă. 

Ca și în Nașterea unei națiuni, Griffith folosește structura melodramelor victo- 
riene pentru a transmite mesajul său politic. Intoleranta este examinată prin per- 
spectiva iubirii tragice, care împrumută energie emoțională și patos povestirilor. În 
povestea babiloniană, Belshazzar şi iubita sa Attarea (Seena Owen) se sinucid în loc 
să se predea victoriosului Cyrus Persanul (George Siegmann), iar în povestea fran- 
ceză, un tânăr cuplu - el catolic, ea protestantă — nu reuşeşte să scape masacrului. 

Intolerantá reprezintă un moment de vârf al talentului lui Griffith în ceea ce pri- 
veşte scenariul, regia, imaginea și montajul- o capodoperă unică, de o anvergură și 
amplitudine nicicând egalate. Menit să convinsă, acest film a exercitat o influenţă 
mai puternică asupra cinematografiei revolution are sovietice a lui Serghei Eisenstein 
decât asu pra contemporanilor americani ai lui Griffith. RBP 


Germania (Decla-Bioscop) 71 min, 
mut, alb-negru 

Regizor: Robert Weine 
Producätor: Rudolf Meinert, 

Erich Pommer 

Scenariu: Hans Janowitz, Carl Mayer 
Imagine: Willy Hameister 
Muzicä: Alfredo Antonini, 
Giuseppe Becce, Timothy Brock, 
Richard Marriott, Peter Schirmann, 
Rainer Viertlbock 


Distributie: Werner Krauss, 
Conrad Veidt, Friedrich Feher, 
Lil Dagover, Hans Heinrich von 
Twardowski, Rudolf Lettinger, 
Rudolf Klein-Rogge 


DAS KABINETT 
DES DOKTOR CALIGARI ¡1919 
CABINETUL DOCTORULUI CALIGARI 


Cabinetul doctorului Caligari constituie piatra de temelie a unei cinematografii, 
bizare și fantastice, care a înflorit în Germania anilor 1920, fiind legată, oarecum ar- 
tificial, de mişcarea expresionistă. Dacă în mare parte dezvoltarea cinematografiei 
din primele decenii a urmat în stilul „fereastră spre tume“ al fraților Lumiere, cu po- 
vești fictive sau documentare prezentate publicului într-o manieră ce stârnea emofi- 
ile, făcându-l sá uite că vizionează un film, Caligari se reîntoarce la modelul introdus 
de Georges MElies, prezentând constant efecte stilizate, magice și teatrale care exa- 
gerează sau caricaturizează realitatea. În acest film, oficialii se cafärä pe taburete ri- 
dicol de înalte, pe pereți si pe chipurile oamenilor sunt pictate umbre, forme cu 
contururi zimtate predomină în majoritatea decorurilor, exterioarele sunt în mod evi- 
dent pictate, iar fundalurile ireale și jocul actoricesc sunt stilizate, creând o impre- 
sie generală de isterie. 

Scenaristii Carl Mayer și Hans Janowitz au conceput acțiunea ca petrecándu-se 
într-o lume proprie, stranie, iar regizorul Robert Weine și scenografii Hermann 
Warm, Walter Roehrig și Walter Reimann au 
introdus o notă aparte în atmosfera fiecărei 
scene si chiar în inserturi pentru a spori efec- 
tul general. Într-o manieră controversată, Fritz 
Lang - implicat ca regizor în primele faze 
ale filmării - a sugerat că stilul radical al lui 
Caligari nu ar putea fi înţeles de public fără 
o serie de explicaţii. Lang a pus la punct o 
poveste-cadru în care eroul Francis (Friedrich 
Feher) relatează întâmplările sinistrului şar- 
latan hipnotizator, doctorul Caligari (Werner 
Krauss), ale sclavului său somnambul cu 
înfățișare de zombi, Cesare (Conrad Veidt), 
şi o serie de crime petrecute în prăpăditul 
orășel Holstenwall. În final, Francis se dove- 
deste a fi un bolnav dintr-un ospiciu, care, în 
stilul Vrăjftorului din Oz, şi-a imaginat o po- 
veste din care fac parte diverse personaje 
din viața sa de zi cu zi. Această perspectivă 
diminuează tonul autoritar al filmului de- 
oarece doctorul Caligari, în povestea princi- 
pală un director de ospiciu ajuns nebun, se 
dovedește a fi un bărbat cumsecade, doritor 
să-l ajute pe erou. Cu toate acestea, decorul 
ospiciului din povestea-cadru coincide cu cel 
„ireal“ din flashback, ceea ce face ca intre- 
sul film, nu numai povestea dintre paranteze 
a lui Francis, să pară oarecum de necrezut. 


Viti uduvăr, prezentând această viziune expresionistă ca aparţinând unui nebun, 
filmul bar putea mișca si pe conservatorii care socoteau arta modernă dementă. 

Welne, mai putin inovator decât majoritatea colegilor săi, folosește surprinzá- 
lui de puţin tehnicile cinematografice, exceptând flashbackurile din cadrul flash- 
Hitt kurilor, prin care Krauss este împins la nebunie de obsesia indusă cum că „trebuie 
FD devind Caligari”, Filmul se bazează în întregime pe efecte teatrale, camera este 
Ma in contrul scenei pe măsură ce decorurile alternează, iar actorii (în special Veidt) 
fit Ia gesturi cu impact teatral. Contribuţia lui Lang a servit la conturarea ciudatei na- 
Karl lubi lde a filmului: Film de artă pentru rafinatii care îi apreciază inovațiile si, deopo- 
priva, him de groază cu efecte captivante. Cu ambianța sa de reprezentație secundară, 
d walefical om de știință nebun și hipnotizator, monstrul in maiou de balerin care tă- 
ee coina, Cabinetul doctorului Caligari esteun precursor major al genului horror 
Mad ând imagini, teme, personaje şi expresii ce au devenit fundamentale pen 
Iu pieducţii precum Dracula a! lui Tod Browning sau Frankenstein al lui James 
Mil (aman două lansate în 1931). KN 


SUA (D.W. Griffith) 91 min, mut, 
alb-negru, ecran pictat 
Regizor: D.W. Griffith 
Producätor: D.W. Griffith 
Scenariu: Thomas Burke, 

D.W. Griffith 

Imagine: G.W. Bitzer 

Muzicä: D.W. Griffith 
Distribuţie: Lillian Gish, 
Richard Barthelmess, Donald Crisp, 
Arthur Howard, Edward Peil Sr., 
George Beranger, Norman Selby 


BROKEN BLOSSOMS ¡1919 
CRINUL STRIVIT 


Deşi întrucâtva exagerată, reputaţia lui G.W. Griffith în literatura de specialitate ră- 
mâne de necontestat. Cinematograful american (dar și cel mondial) s-ar fi prezentat 
cu siguranţă cu totul altfel astăzi, dacă nu ar fi existat nenumăratele sale contribu- 
tii. Nașterea unei națiuni şi Intolerantá sunt, pe drept cuvânt, cele mai cunos- 
cute pelicule ale sale, intrate în istorie prin remarcabila manipulare a subiectului 
şi a tehnicii de montaj. Acestora li se adaugă un altul, Crinul strivit, din 1919, 
apreciat ca unul dintre cele mai reuşite și, fără îndoială, cel mai frumos. 

Alături de celebrul Sparrows, al lui William Beaudine, având-o în distribuţie 
pe Mary Pickford, Crinul strivit ilustrează ceea ce s-a numit la Hollywood the soft 
style. Era culmea efectului glamour al imaginii cinematografice; cineastii au folo- 
sit toate tehnicile disponibile la acea vreme: machiaj cu pudră, instrumente speci- 
ale de iluminat, uleiuri aplicate pe obiectiv si chiar și voaluri diafane imense atárnau 
din tavanul studioului pentru a imblänzi, sublinia și accentua frumuseţea staruri- 
lor. În Crinul strivit, chipul nemuritoarei Lillian Gish stráluceste emanánd o lu- 
mină minunată și ireală, eclipsând celelalte elemente de pe ecran. 

Frumusețea filmului Crinul strivit merită a fi admirată, căci este cu adevărat 
uluitoare. Gish si partenerul său, talentatul Richard Barthelmess, alunecă fantoma- 
tic prin peisajul londonez plin de ceaţă, felinare lugubre pe alei dosnice cu deco- 
ruri orientale tainice. Intriga simplă a filmului, o iubire interzisă, este susținută 
perfect de decorul fastuos și misterios realizat de Joseph Stringer. Crinul strivit 
este unic în felul său. 

Colaborarea dintre Gish si Griffith este una dintre cele mai fructuoase din is- 
toria cinematografiei americane: cei doi au lucrat împreună in Intolerantä, 
Nașterea unei națiuni, Orfelinele furtunii, Drumul spre est, precum şi în 
mai mult de zece scurtmetraje. Cu siguranță această colaborare regizor-actor se 
situează alături de cele ale cuplurilor Scorsese-De Niro, Kurosawa-Mifune sau 
Leone-Eastwood, pentru a da doar câteva exemple. Într-adevăr, ea oferă un eta- 
ton pentru toate celelalte. 

Griffith îmbină perfect caracterul lumesc 
al poveștii cu spectaculozitatea sordidă a pro- 
ductiei (o mare parte a acţiunii filmului se des- 
făşoară în localuri destinate consumului de 
opiu și în cärciumile din vecinătatea docurilor). 
Numai un regizor talentat și un maestru al 
artei sale este capabil să stăpânească aseme- 
nea divizári ale formei si funcției; acesta este 
Griffith la apogeul maturității artistice. Tensiu- 
nea dintre elementul cotidian și cel extraordinar 
susţin e în tim p valoarea filmului, asigurân du-i 
locul în istoria cinematografiei. EdeS 


WAY DOWN EAST (1920) SUA (DW.Griffith) 100 in, m 


DRUMUL SPRE EST alb negru 

1H Suit Wimp după Nașterea unei națiuni (1915), unul dintre cele mai profita- Regizor: D.N, Griffith 

Bild line tunate vreodată, D.W. Griffith şi-a văzut cariera în declin, în mare parte Scenariu: Anthony Paul Kelly, 
i ee . a Lis oa ite Joseph R. Grismer, D.W. Grilfith, 

tant menpacitáfil sale de a se adapta la noile cerinţe ale publicului cinefil. după piesa Dr, 

MINI se «peclalizase în aducerea pe ecran a melodramelorvictoriene, cu istoriile Joseph R. Grismer, William A Bi 

Ms despre inocenta feminină ameninţată. In jurul anului 1920 însă, spectatorii și piesa Annie Laurie de Lotte 

Au ice pil sa manifeste un interes mai scăzut fata de poveștile despre salvarea Blair Parker 

Si Anwen virtuții. Decizia lui Griffith de a ecraniza melodrama Drumul spre Distribuţie: Lillian Gish, Rich: 


PART x : Barthelmess, Lowell Sherman 
7 LE 4 fel o surpriză. Regizorul se dovedea capa- E Í 
Sul, fiend a anilor 1890, a constituit ast urpriz giz apa Burt Mcintosh, Kate Bii ean, 


HHA den un suflu nou poveștii, transformând-o într-un film de succes. Creighton Hale, Emily Fitzroy, Po 

Auna Moore (Lillian Gish) părăsește micul ei sat din New England pentru a trai Strong, George Neville, Edgar Ni 
“delo sale mai bogate din Boston. Aici este sedusă de un tânăr atrăgător pe 
me anderson (Lowell Sherman), care o convinge 
Mi Ge culce cu el, înscenând o falsă căsătorie. Apoi, 
a limite inapoi în New England obligând-o să nu 
divulge nimic despre legătura lor. Descoperind că 
gehe indrcinată, Anna îl contactează şi află crudul 
ley, Urmează dezastrul. Mama ei moare. La fel 
șI supllul. Este gonitá din pensiunea în care locu- 
le, proprietăreasa bánuind că nu ar fi căsătorită. 
Narocul lace să își găsească o nouă slujbă la o fer- 
má uliu apropiere, deţinută de mosierul Barlett (Burr 
Melntosh), dar Sanderson nu locuiește departe. La 
femá, Anna îl cunoaște pe fiul mosierului, David 
(Mich Barthelmess), și nu peste multă vreme cei 
ul se îndrăgostesc. 

Dar trecutul o ajunge din urmă. Concediata, rata- 
sil» pe un viscol cumplit, trezindu-se în final pe un 
(a: Inghefat. Plutind pe un sloi de gheaţă spre o cas- 
sl utlașă, Anna este salvată în ultimul moment de 
(vil. Icälosia lui Sanderson este dată în vileag, iar 
Anna se împacă cu mosierul plin de regrete. Filmul 
se Mie heie cu căsătoria celor doi. Scenele dramatice 
ln Drtunul spre est sunt insufletite de ritmul alert 
al aitaţiunii im primat de Griffith și de performanţele 
lor icești impresionante ale unei distribuții talen- 
lulu. {sa finalul filmului ilustrează pe deplin talen- 
Iul regiora) al lui Griffith, atât în filmarea secventelor 
Er alate (unele fiind turnate pe un râu îngheţat din 
Srinat), cât și în montajul scenelor, care se succed 
iid si antrenant. REP 


SUA (Micheaux) 79 min, mut, 
alb-negru 

Regizor: Oscar Micheaux 
Producätor: Oscar Micheaux 


Scenarist: Oscar Micheaux, Gene 
DeAnna 

Muzicá: Philip Carli 
Distribuție: Evelyn Preer, 

Flo Clements, James D. Ruffin, 

Jack Chenault, William Smith, 
Charles D. Lucas, Bernice Ladd, 
Mrs. Evelyn, William Stark, Mattie 
Edwards, Ralph Johnson, E.G. Tatum, 
Grant Edwards, Grant Gorman, 
Leigh Whipper 


WITHIN OUR GATES (1520) 


Autor, editor, proprietar de pământ şi producător de succes, Oscar Micheaux este 
in general considerat párintele cinematografiei afro-americane; Within Our Gates, 
cea de a doua realizare cinematografică a sa, constituie unul dintre cele 40 de filme 
pe care Micheaux le-a scris, regizat si produs independent între anii 1919 şi 1948. 
În afara intrigii captivante și a meritelor artistice, Within Our Gates prezintă o 
valoare istorică imensă, fiind cea dintâi mărturie cunoscută a operei unui regizor 
de culoare. Puternică, controversată și tulburătoare prin zugrăvirea atrocităților co- 
mise de albi împotriva negrilor în această epocă, pelicula rămâne „un document 
cultural puternic si edificator — după cum se exprima un critic cunoscut -, la fel de 
relevant astăzi pe cât era în 1920“. 

Realizat la câțiva ani după capodopera cu conotaţii rasiale a lui D. W. Griffith, 
Nașterea unei națiuni, Within Our Gates urmărește eforturile Sylviei Landry 
(Evelyn Preer), o profesoară de culoare din Sud care călătorește în Nord ca să facă 
rost de bani pentru școala sa. Dar acesta este doar unul din firele narative pe care 
Micheaux (autor și al scenariului) le împletește în încercarea de a demasca repre- 
siunile fizice, psihice şi economice la care erau supuși afro-americanii, din per- 
spectiva propusă de Micheaux; filmul a fost cenzurat în repetate rânduri, scenele 
de viol și linșaj fiind considerate prea provocatoare după revoltele rasiale din 
1919 de la Chicago. Pierdut timp de șaptezeci de ani, Within Our Gates a fost re- 
descoperit la Filmoteca Española din Madrid și restaurat la scurtă vreme după 
aceea. SJS 


IKARLEN (1921) 
IRA-FANTOMĂ 


Mtornd, un succes mondial încă de la premieră, a cimentat cariera regi- 
acen lulu! și actorului Victor Sjóstróm și faima cinematografului mut 
ante ltAnd totodată și o considerabilă influenţă artistică asupra multor re- 
ŞI ploducator! de prima mână. Cel mai cunoscut element al filmului îl con- 
fia imlolală prezentarea lumii spirituale ca prag al chinurilor între rai si 
Hi lim dintre cele mai citate scene din istoria cinematografiei este cea in 
itutiyonlstul - alcoolicul David Holm (Sjöstrom), plin de ură și autodistru- 
îi > 46 fiezeste în noaptea de Anul Nou in dangătul de clopote din miezul de 
alo pentru a-și privi propriul cadavru, știind că este condamnat sá putre- 
Nin lad. 

Tito surle de expuneri duble, realizate cu simplitate, dar cu investiţie de 
fp! meticulozitate, regizorul, operatorul său si un şef de laborator au reușit să 
cn Iluzie tridimensională a unei lumi fantomatice care intrecea toate perfor- 
jel e Iumatografice de până atunci. Poate că încă și mai importantă era naratiu- 
Almulul, complexă, dar accesibilă, construită pe baza unui sir de flashbackuri - și 
i Mushbackuri în cadrul flashbackurilor - care a ridicat această poveste aridă 
ii miticle și degradare la nivelul măiestriei poetice. 

Wi alisaindlul filmografiei lui Sjöström, putem observa că Trásura-fantomá re- 
INA o extensle teologico-filosoficá a temelor sociale introduse în controversata 
ajută de debut Ingeborg Holm (1913). Ambele filme ilustrează distrugerea 
Mali a demnităţii umane într-o societate rece si crudă, care îşi împinge victimele 
Inulalltate și nebunie. Legătura este amplificată prin prezenţa Hildei Borgström, 
elta In rolul lui Ingeborg Holm, care interpretează o soție torturată - o altă dis- 
MA duamnă Holm: o mamă săracă, dar plină 
impaslune, împinsă în pragul sinuciderii sau 
inlurnănii Într-un ospiciu. 

Deși mivitatea religioasă ce străbate romanul 
ul weranlzat al Selmei Lagerlöf ar putea stârni 
nl public laic optzeci de ani mai târziu, jo- 
arloricusc „realist“ controlat și destinul tragic 
inajelor principale, care ajung mereu la o 
Milt: logică, excepție făcând finalul melodra- 
Alt, improsloneazá de fiecare data. MT 


Suedia (Svensk) AB) 9) min, n 
alb-negru 

Regizor: Victor Sjöström 
Producător: Charles Magnun 
Scenariu: Victor Sjöström, du, 
roman de Selma Lagerlof 
Imagine: Julius Jaenzon 
Distribuţie: Victor Sjöström, | 
Borgstrom, Tore Svennberg, Ast 
Holm, Concordia Selander, Lisu 
Lundholm, Tor Weijden, Einar 
Axelsson, Olof As, Nils Ahrén, 
Simon Lindstrand, Nils Elffois, 
Algot Gunnarsson, Hildur Lithm 
John Ekman 


SUA (D.W. Griffith) 150 min, mut, 
alb-negru 

Regizor: D.W. Griffith 
Producätor: D.W. Griffith 
Scenariu: D.W. Griffith, dupä piesa 
Douá orfeline de Eugene Cormon si 
Adolphe d’Ennery 

Imagine: Paul H. Allen, G.W. Bitzer, 
Hendrik Sartov 

Muzică: Louis F. Gottschalk, William 
F. Peters 

Distributie: Lillian Gish, Dorothy 
Gish, Joseph Schildkraut, Frank Losee, 
Katherine Emmet, Morgan Wallace, 
Lucille La Verne, Sheldon Lewis, 
Frank Puglia, Creighton Hale, 

Leslie King, Monte Blue, Sidney 
Herbert, Lee Kohlmar, Marcia Harris 


Franta 54 min, mut, alb-negru 
Regizor: Germaine Dulac 
Scenariu: Denys Amiel, Andre Obey 


Imagine: Maurice Forster, 

Paul Parguel 

Distributie: Alexandre Arquilliere, 
Germaine Dermoz, Jean d’Yd, 
Madeleine Guitty 


ORPHANS OF THE STORM 1921) 
ORFELINELE FURTUNII 


Ultima dintre vastele melodrame istorice ale lui D.W. Griffith, Orfelinele furtunii 
prezintá povestea a douá fetite prinse in vártejul Revolutiei Franceze. Lillian si 
Dorothy Gish sunt Henriette şi Louise Girard, două copile care devin „surori“ atunci 
când tatăl lui Henriette, încercând din cauza sărăciei să-și abandoneze fiica într-o 
biserică, o găseşte pe Louise și, cuprins de milă, le aduce pe amândouă acasă 
hotărând să le crească. Din nefericire, rămân orfane la o vârstă fragedă, când părinţii 
lor mor de ciumă. Louise orbește din cauza bolii, iar fetele pleacă la Paris în căutarea 
unui remediu. Acolo sunt despărțite. Henriette, răpită de scutierii unui aristocrat 
malefic, este protejată de un nobil chipeș, Vaudrey (Joseph Schildkraut). Louise 
este salvată de un tânăr generos, după ce cade în Sena, însă, adusă în locuința lui, 
este pusă la muncă de crudul frate al acestuia. Aventurile continuă, inclusiv cu 
încarcerarea la Bastilia, cele două tinere fiind condamnate la moarte în timpul 
Terorii şi salvate de la ghilotină de Danton (Monte Blue), al cărui discurs ce solicită 
încetarea acestor vársári de sânge se constituie într-unul dintre cele mai înftăcărate 
momente ale filmului. 

Deşi bazat pe o piesă de teatru de succes cu un deceniu în urmă, scenariul a 
fost scris de Griffith în timpul filmărilor. În ciuda diverselor complicaţii rezultate, 
Orfelinele furtunii rămâne o capodoperă regizorală și actoricească, surorile Gish 
realizând probabil aici cele mai reușite performanțe ale carierelor lor. RBP 


LA SOURIANTE MADAME BEUDET (1922) 


SURÄZÄTOAREA DOAMNÄ BEUDET 


Faimosul film al lui Germaine Dulac este cunoscut ca unul dintre primele exemple de 
cinematografie feministă și experimentală. Intriga prezintă viața provincială a unei 
casnice plictisite, prizonieră într-o căsătorie burgheză sufocantă. Momentele celei 
mai captivante părţi din Surázátoarea doamnă Beudet constau în secvente-vis 
elaborate, în cadrul cărora casnica din titlu (Germaine Dermoz) îşi imaginează o viata 
în afara granițelor existenţei sale monotone. Apelând la efecte speciale și tehnici de 
montaj revoluţionare, Dulac introduce elemente proprii uneia dintre primele estetici 
avangardiste ale vremii. Contrapune astfel bogatei și vivacei forte feminine ce do: 
mină viaţa imaginară a doamnei Beudet plictiseala vieții pe care o trăiește alături de 
soţul ei (Alexandre Arquiltiere). Când complicata construcţie vizuală a eventualei sale 
eliberări prin fantezie - singurul lucru care Ti poate aduce zâmbetul pe buze — este în- 
treruptă de apariția soțului ei în visul său cu ochii deschişi, îi mai rămâne o singură 
soluţie: să îl omoare. 

Din nefericire, încercarea ratată din final de a atenta la viata soţului este din nou 
greşi! înțeleasă, doamna Be udet neavând nici măcar satisfacția de a vedea că protes- 
tul său a fost înțeles de domnul Beudet. Dulac ridică problemaalienăriiapresive a fe- 
meilor într-o societate patriarhală, dar, şi mai important, folosește mediul încă nou 
al cinematografiei pentru a oferi spectatorilor o perspectivă feminină radicală și s w- 
biectivă. Fapt ce a dus la includerea filmului în prima ediţie a Festival of Women's 
Films, organizat la New York în 1972. CO 


R. MABUSE, DER SPIELER (1922; 
MABUSE 


M apară epică în două părți a constituit un succes comercial major în Germania 
A 1922, fără îndoială datorită abordării sale exhaustive din care nu lipsesc frica, 
anul, politica, satira, sexul (inclusiv scene nud), magia, psihologia, arta, vio- 

it, farsa și efectele speciale. În timp ce escapadele lui Fantómas (si chiar si cele 

ale Wit fu Manchu) aparţineau acelui teritoriu al umbrelor dintre suprareal și maca- 
Mi, Mabuse a fost conceput inițiat nu doar ca un thriller etaborat, ci şi ca un ma- 


(lui hipu adevăratele rele ale acestei epoci. 
Aubililurlle celor două parti ale filmului, ce insistă asupra „vremurilor noastre“, 
Miaz Ideile evidenţiate în scena de început, în care banda lui Mabuse fură un 
iu) comercial elvefiano-olandez - nu pentru a se folosi de informaţia secretă, ci 
ann a crea o panică de moment la bursa de mărfuri, ceea ce îi va permite lui 
Mahu (Rudolf Klein-Rogge), deghizat ca un plutocrat din desenele animate, cu jo- 
“lui șI halnă de blană, să facă peste noapte o avere impresionantă. De asemenea, el 
ingajuazd pe post de falsificatori o bandă de orbi, contribuind astfel la sentimentul 
MMi la acea vreme de publicul german că banii nu valorează nimic (Mabuse ob- 
sii arvastá Ironie și le ordonă oamenilor săi să treacă la falsificarea monedei ameri- 
Li Pie «li moment ce nici măcar mărcile adevărate nu valorează cât dolarii falsificafi). 
Houl răsfolește fotografii ca pe un pachet de cărţi de joc, alegandu-si din felurite 
aleghivárl Identitatea zilnică, si de-abia după aproape două ore ne este confirmat 
leva mtul” său nume - între timp, Mabuse defilând sub nenumărate alte chipuri, 
ile la psihlatru respectabil la jucător vicios și manager de hotel. În partea a doua, ni 
35 julțișează ca un iluzionist ciung care pierde în cele din urmă controlul asupra 
Posie Iraglle a identității sale, devenind un nebun delirant, bântuit de spectrele vic- 
Mimelor sale și, într-o secvenţă care surprinde și astăzi, de scrâşnetele statuilor gro- 
gil sl uilașe gata parcă să prindă viaţă și ale maşinăriilor din ultima sa ascunzătoare. 
Cari, dai și alţii vor reveni la Mabuse, ca la o intruchipare încă valabilă a maladiilor 
ram In filmul sonor Testamentul doctorului Mabuse şi în melodrama polițistă 
ii tet) a anului 1961, Cei o mie de ochi ai doctorului Mabuse. KN 


Germania Uco-Film/ Ullsteln, 
Universum 95 min (partea |), 1! 
(partea a Il-a), SUA mut, alb-ne 
Regizor: Fritz Lang 
Producător: Erich Pommer 


Scenariu: Norbert jacques, Ft 
Lang, Thea von Harbou 
imagine: Carl Hoffmann 
Muzicá: Konrad Elfers 
Distribuţie: Rudolf Kleln-Rog 
Alfred Abel, Aud Egede Nissen, 
Gertrude Welcker, Bernhard Gu 
Robert Forster-Larrinaga, 

Paul Richterll, Hans Adalbert 
Schlettow, Georg John, Grete I3 
Julius Falkenstein, Lydia Potec! 
Anita Berber, Paul Biensfeldi, 
Karl Platen 


| 

| 

| SUA (Les Freres Revillon, Pathe) 
79 min, mut, alb-negru 


Regizor: Robert |. Flaherty 
Producător: Robert J. Flaherty 
Scenariu: Robert |. Flaherty 


Imagine: Robert }. Flaherty 
Muzica: Stanley Silverman 


Distributie: Nanook, Nyla, Cunayou, 
Allee, Allegoo, Berry Kroeger 
(narator—1939 reaparitie) 


NANOOK OF THE NORTH (1922) 
NANUK 


Desi istoria filmului „documentar“ - gen considerat de obicei a consta in înregistrarea 
de către regizor a unei realități imediate - începe odată cu inventarea cinematografu 

lui însuși, titlul de „părinte al documentarului“ i-a fost acordat totuși lui Robert |. 
Flaherty. Crescut în apropierea graniţei americano-canadiene, lui Flaherty îi plăcea 
încă de copil să exploreze ținuturile sălbatice îndepărtate, iar, după terminarea studi- 
ilor, a plecat să lucreze ca prospector minier în îndepărtatul nord canadian. Înaintea 
uneia dintre călătorii, cineva i-a sugerat să ia cu el o cameră de filmat; în următorii 
ani, Flaherty avea să înregistreze ore întregi de peliculă cu locurile văzute și băștina- 
sii acestora, material pe care a început să-l prezinte din 1916 în cadrul unorvizionări 
private la Toronto. Răspunsul a fost entuziast, însă exact înaintea plecării spre SUA, 
întregul său negativ — măsurând aproape 10 000 de metri de peliculă - a luat foc de 
la o țigară. Ani la rând, Flaherty s-a străduit să strângă banii necesari pentru a se în- 
toarce în nord şi a filma din nou; când a reuşit (mulțumită sprijinului unei firme fran- 
tuzesti de blănuri, Revillon Freres), a decis să își concentreze eforturile pe filmarea 
unui anume Nanuk, un faimos vânător Inuit. Bazându-se pe amintirea secventelor ce- 
lor mai interesante pe care le filmase înainte, Flaherty a selectat evenimentele ce ur- 
mau să fie incluse în noul film - obiceiurile lui Nanuk, unele lucruri pe care el nu le 
făcuse niciodată sau nu le mai făcea de mult. Rezultatul a fost influentul, dar infinit 
controversatul film Nanuk. 


Pl hal Faherty, o serie de viniete ce detaliază viaţa lui Nanuk si a familiei sale 
pil Aleva săptămâni, este un fel de odă romantică adusă curajului și dârze- 
lerne i biţi unei naturi dominatoare și mai ales ostile. În ciuda locului de cinste 
ern ipa Nanuk, numele său dând chiar titlu! filmului, majoritatea spectatorilor 
A In palimul rând marcați de amintirea furiei arbitrare a peisajului arctic. Íntr-ade- 
ia avul parte de o publicitate puternică (desi tragică) în momentul în care s-a 
Hees)! a, la scurt timp după încheierea filmărilor, Nanuk și familia sa au pierit în 
HH Itu viscol teribil, episodul imprimând o sporită relevanţă tragică extraordinarei 
renta tel scene de final, în care familia caută adăpost din calea furtunii. 

Mulţi «iile! contemporani condamnă filmul pentru numărul mare de scene regi- 
vale lu presdabll > în repetate rânduri, vocea lui Flaherty se poate auzi strigándu-le in- 
sia iul lul Nanuk şi celortalți - însă nenumärafii apărători, ca de exemplu André 
Wari, su subliniat inteligent faptul că realizarea cea mai remarcabilă a lui Flaherty 
MALA tur imal in modul în care a reușit să surprindă țesătura vieţii de zi cu zi. Detali- 
van de morse — ca, de exemplu, dacă sau când trebuia folosită o pușcă — par 
Ml pin Importante decât decizia lui Flaherty de a urmări într-o lungă secvenţă în- 
ita Iinilntare a lui Nanuk spre prada sa; dacă chipul radios al lui Nanuk când încăl- 
sula ante fiului său e teatral, atunci nu încape îndoială că acesta a fost unul 
Mie ei mal mari actori ai tuturor timpurilor. Oricum l-aţi eticheta — documentar, fic- 
lino satu gen hibrid -, Nanuk rămâne unul dintre puţinele filme care își merită pe 
sli a nhieu titlul de clasic. RP 


Germania (Jofa-Atelier 
Berlin-Johannisthal, Prana-Fil m) 

94 min, mut, alb-negru 

Regizor: F.W. Murnau 

Scenariu: Henrik Galeen 

Imagine: Gunther Krampf, 

Fritz Arno Wagner 

Muzicä: James Bernard (remake) 
Distributie: Max Schreck, Alexander 
Granach, Gustav von Wangenheim, 
Greta Schroder, Georg H. Schnell, Ruth 
Landshoff, John Gottowt, Gustav Botz, 
Max Nemetz, Wolfgang Heinz, 

Guido Herzfeld, Albert Venohr, 

Hardy von Francois 


NOSFERATU, EINE SYMPHONIE 


DES GRAUENS (1922) 
NOSFERATU, SIMFONIA GROAZEI 


Dracula, romanul lui Bram Stoker, a inspirat unul dintre cele mai impresionante 
filme mute. Materialul narativ si mediul artistic păreau aproape ireal de potrivite 
unul pentru celălalt. Lucrarea lui Stoker, scrisă în mare parte într-o manieră epistola- 
ră, nu pune accentul pe dialogul tradiţional, ci pe descrieri puternice, adecvându-se 
astfel perfect epicii în primul rând vizuale a filmelor mute. Povestea conflictului 
etern dintre lumină și întuneric este susținută oportun de un format constituit în 
mare parte pe baza jocului dintre lumină și întuneric. 

Regizorul F.W. Murnau era recunoscut ca star al expresionismului german când 
s-a decis să adapteze romanul lui Stoker, reintitulat Nosferatu în urma amenintári- 
lor venite din partea legatarilor autorului. De fapt, filmul recent terminat reușise să 
evite un ordin judecătoresc care cerea distrugerea tuturor copiilor existente; în cele 
din urmă însă a fost alterată doar o mică parte a cărții lui Stoker, excepţie făcând nu- 
mele personajelor, iar succesul filmului a stimulat zeci de adaptări ulterioare (majori- 
tatea sancţionate oficial) ale romanului Dracula. 

Chiar și după atâţia ani, Nosferatu continuă să se detaseze de celelalte filme 
pe aceeași temă. O diferenţă majoră se datorează prezenţei uimitoare a starului 
Max Schreck, al cărui nume s-ar traduce „frică“. Schreck îl interpretează pe vam- 
pirul Nosferatu cu o simplitate aproape sălbatică. Fiinţa sa noptatică nu este mult 
diferită de sobolanii aflați sub comanda sa, pândind instinctiv orice urmă de 
sânge cu o sete de abia mascată. Acest lucru explică teroarea resimţită de Hutter 
(Gustav von Wangenheim), care a călătorit spre izolatul castel al contelui Orlok 
(Schreck) din înălțimile munţilor Carpaţi pentru a-l ajuta pe straniul indi- 
vid să pună la punct o serie de probleme legale. Simpla menționare a 
numelui lui Orlok îi face pe localnici să tacă ingroziti, iar suspiciunile lui 
Hutter se întăresc atunci când descoperă că trăsura ce urma să-l ducă 
până la castel nu arevizitiu. Nici prezenţa lui Orlok nu este de natură să 
îl linisteascä. Acesta are obiceiuri ciudate şi îl lasă pe Hutter închis 
+ într-un turn. Temându-se pentru viața sa - și mai ales de setea de sânge 

a gazdei sale -, reuşeşte să evadeze și să revină în Bremen, Germania. 
Însă Orlok îl urmează, punând ochii nu pe Hutter, ci pe inocenta sa ne- 
vastă, Ellen (Greta Schröder): „Sofia dumneavoastră are un gât splendid“, 
îi spune el lui Hutter. Când legătura ei cu Hutter o ajută să-l salveze pe 
acesta din ghearele lui Orlok, Ellen descoperă căii stă în putere să ade- 
menească demonica fă ptură spre propriul ei sfârșit: spulberat de razele 
soarelui de dimineață. 

Cu Nosferatu, Murnau a creat unele dintre cele mai longevive și mai 
obsedante imagini cinematografice: contele Orlok strecurându-se prin 
castelul său, lovind umbre lugubre în timp ce-l urmărește pe Hutter; 
Orlok ridicându-se feapän din cosciug; contele, prins într-o rază de lu- 

mină, incremenit de teroare înainte să dispară. A introdus și o serie de 
mituri cu vampiri care nu numai că se regăsesc si in alte ecranizări ale 
poveştii lui Dracula, dar alimentează deopotrivă cultura populară. PMI 


-— 


Danemarca / Suedia (Aljosha, 
Svensk) 87 min, mut, alb-negru 
Regizor: Benjamin Christensen 
Scenariu: Benjamin Christensen 


dupá romanul McTeague de 
Frank Norris 


Imagine: Johan Ankerstjerne 


Muzică: Launy Grandahl (1922), Emil 
Reesen (versiunea din 1941) 


Distribuţie: Elisabeth Christensen, 
Astrid Holm, Karen Winther, Maren 
Pedersen, Ella La Cour, Emmy 
Schenfeld, Kate Fabian, Oscar Stribolt, 
Clara Pontoppidan, Else Vermehren, 
Alice O'Fredericks, Johannes Andersen, 
Elith Pio, Aage Hertel, lb Schanberg 


HÄXAN 11923 
VRAJITORIA DE-A LUNGUL SECOLELOR 


vrăjitoria de-a lungul secolelor, celebrul „documentar“ din 1922 al inovatorului 
regizor danez Benjamin Christensen, este un film mut bizar, care investighează na- 
tura vrăjitoriei și a diabolismului începând cu Persia antică și încheind cu timpurile 
moderne. Sunt folosite abordări cinematografice variate, de la imagini imobile la 
modele şi reconstituiri dramatice pline de viata. Este un film greu de catalogat, sfi- 
dând toate caracteristicile genului, în special pe cele ale filmului documentar, încă 
amorf şi nedefinit la începutul anilor 1920. În parte exercițiu academic sincer de co- 
relare a angoaselor ancestrale cu interpretări eronate ale bolilor psihice, în parte 
film de groază cu accente scabroase, Vrájitoria de-a lungul secolelor este o lu- 
crare cu adevărat unică şi încă mai poate provoca neliniști în această epocă cinică. 

Pentru o redare vizuală a subiectului, Christensen umple cadrele cu toate ima- 
ginile înfricoşătoare pe care le-a putut evoca din surse istorice, adesea ameste- 
când liber întâmplări reale şi închipuite. Vedem o bătrână vrăjitoare trasă la chip 
scoțând dintr-o desagá cu vreascuri o mână retezată și descompusá. Avem parte 
de momente şocante urmărind o femeie care dă naştere la doi monştri enormi, sun- 
tem martori la sabatul vrăjitoarelor şi îndurăm torturile judecătorilor Inchiziției. 
Asistăm la o nesfârşită paradă de demoni de toate formele și mărimile, unii dintre 
aceştia cu aspect mai mult sau mai putin uman, iar alţii de-a dreptul animalici - 
porci, păsări, pisici şi alte asemenea vietati. 

Christensen a fost cu siguranță un cineast vizionar, în- 
zestrat cu un acut simț pentru efectele regizorale puternice. 
Deși Vrăjitoria de-a lungul secolelor este adesea citat ca 
principalul antecesor al filmelor moderne despre posedati, 
cum ar fi Exorcistul (1973), el ne evocă talentul lui Tobe 
Hooper în utilizarea elementelor scenice și a detaliului de 
fundal din The Texas Chain Saw Machine (1974) pentru 
a crea o atmosferă generală de violență potenţială. Vrájito- 
ria de-a lungul secolelor este un film care trebuie vizionat 
nu doar o dată pentru a putea aprecia pe deplin scenografia 
şi decorurile - ambianța lugubră creată de recuzită, decorul 
claustrofobic si luminatia în clarobscur. Nu este de mirare 
că suprarealiştii îl apreciau atât de mult ṣi că la sfârşitul ani- 
lor 1960 a intrat din nou în atenţia publicului, fiind relansat 
ca un film de miezul nopţii, narat de nimeni altul decât de 
Wiliam S. Burroughs. JKE 


H WIVES 122 
BUNE 
le este filmul cel mai faimos al lui von Stroheim, Femei nebune re- 
jevArata sa capodoperă. Ca și Rapacitate, a fost reeditat in repetate rân- 
ve rămâne (în special după o restaurare majoră din 1972) este o opera 
palizată artistic și mai desăvârșită. Stroheim interpretează rolul contelui 
| lipsit de scrupule, un pseudoaristocrat din Monte Carlo care se hotá- 
silica pe soția neglijată a unui diplomat american. 
Ilm neindurätor de obiectiv şi sarcastic îl consacră pe regizor drept primul 
al cinematografiei. Deşi antieroul Karazim este demascat cu o satisfacție 
prost până la absurd, sfruntat în minciuni și total lipsit de discernământ 
Kuslurilor pentru femei, și, odată prins la strâmtoare, de o lasitate demnă 
Imp +, el și tovarășii săi decadenti sunt cu mult mai amuzanti decât virtuosul 
lan și consoarta sa banală. Tonul de detaşare rece si ironică a filmului 
jullicat de redarea elaborată şi exhaustivă a lumii din jurul personajelor, 
nleulándu-se prin strategii vizuale (planuri adânci, mişcări periferice si un- 
iltiple) care ne fac să devenim intens conștienți de întregul câmp vizual de 
ilu al fiecărei scene. Stroheim își plasează americanii anosti, lipsiţi de pro- 
In spaţii anoste, plate; în rest, nu există secvență care sá nu surprindă 
i Jucul bogat, sclipitor al detaliului, tuminilor, gesticii si mișcării. MR 


t HOSPITALITY (1923) 
OSPITALITATII 


Ha fel de reuşit ca mai cunoscutul Mecanicul „Generalei“ (1927), Legea 
(II, capodopera satirică a lui Buster Keaton despre manierele tradiționale 
“deschide printr-un prolog dramatic iscusit pus în scenă, care stabilește di- 
il: absurde ale unei dușmănii dintre două familii. Înainte de declanşarea po- 
Intipale, apare personajul interpretat de Buster, Willie McKay, un tânăr inocent 
Aşi ceva de ani, crescut la New York, care se întoarce (în urma unei odisee 
dis amuzante ce implica un tren primitiv) în orașul său de baştină, unde pe- 
ali cunoscută pe drum - întâmplător fiica clanului care jurase să-l omoare ~, 
Ipune In mare primejdie, chiar dacă legea ospitalităţii sudice îi obligă dusma- 
mire cum se cuvine cat timp se află în casa lor. 
ü parte a comicului se naște dintr-o ironie sumbră: Willie rămâne oaspete al 
A +A! criminali, în timp ce aceștia încearcă, zâmbitori, să-l determine să plece. 
ul lul.Keaton nu se bazează pe improvizații individuale, ci pe o stăpânire fermă 
ajulul, a situației, a timpului și locului și cadrelor fixate de aparatul de filmat 
mal cum menţine camera în mișcare după ce cade de pe caraghioasa bici- 
rel parcurs îl urmärise); rezultatul e foarte amuzant, plin de dramatism si 
= [lustrat în secvența în care Willie o salveazá pe iubita sa de pe buza unei 
Id ler nu regăsim atât de bine puse în valoare acest miraculos simtalcon- 
i) lemporale şi această capacitate dea stârni simultan râsul și emoția. GA 


SUA (Universal) 
albnegu 

Regizor: Erich vor 
Scenariu: Marian A 


Imagine: William H. Dar 
Reynolds 


Distribuţie: Rudolph ( 
Miss DuPont, Maude Geo 
Busch, Erich von Strohel: 
AlEdmundsen, Cesare Gr 
Malvina Polo, Louis K. wenn 
Mrs. Kent, C.J. Allen, Edward Re 


\ 
SUA (Joseph M. Schenck) 74 n 
mut, alb-negru 

Regizor: John G. Blystone, | | 
Buster Keaton 
Producätor: Joseph M. Sch 
Scenariu: Clyde Bruckman, 
Jean C. Havez 

Imagine: Gordon Jennings, - 
Elgin Lessley 

Distributie: Joe Roberts, 
Ralph Bushman, Craig Ward, Mi 
Collins, Joe Keaton, Kitty Bradbı 


Natalie Talmadge, Buster 
Buster Keaton 
h 
í 
| 


Franta (Abel Gance) mut, alb-negru 
Regizor: Abel Gance 


Producátor: Abel Gance, 
Charles Pathe 


Scenariu: Abel Gance 


Imagine: Gaston Brun, Marc Bujard, 
Léonce-Henri Burel, Maurice Duverger 


Muzicá: Arthur Honegger 


Distribuţie: Severin-Mars, tvy Close, 
Gabriel de Gravone, Pierre Magnier, 


Gil Clary, Max Maxudian, Georges Terof 


SUA (Douglas Fairbanks) 155 min, 
mut, alb-negru (colorat) 


Regizor: Raoul Walsh 
Producátor: Douglas Fairbanks 


Scenariu: Douglas Fairbanks, 
Lotta Woods 


Imagine: Arthur Edeson 
Muzicá: Mortimer Wilson 


Distributie: Douglas Fairbanks, 
Snitz Edwards, Charles Belcher, 
Julanne Johnston, Sojin, Anna May 
Wong, Brandon Hurst, Tote Du Crow, 
Noble Johnson 


LA ROUE (1923) 
ROATA VIEŢII 


Filmul vizionarului regizor francez Abel Gance se deschide cu o spectaculoasă sec: 
venta rapidă ce surprinde un accident feroviar, la fel de revoluționară pentru spec- 
tatorii din 1922 ca imaginea fraţilor Lumiere din 1895 prezentând un tren sosind 
în gară. Mecanicul de locomotivă Sisif (Severin-Mars) o salvează pe Norma (Ivy 
Close) din accident şi o creşte ca pe propria-i fiică. Atât el, cât și fiul său Elie (Gabriel 
de Gravone) se îndrăgostesc de ea, așa că Sisif o căsătorește cu un bogátas. În cele 
din urmă, Norma gi Elie se îndrăgostesc; soţul ei și Elie mor în urma unei lupte. Sisif 
orbește și moare, după ce fusese îngrijit de Norma. 

Și astăzi, opiniile despre această producție cu o durată de nouă ore rămân îm- 
pärfite. Intriga melodramaticá se combină cu referințe literare diverse, inclusiv prelu- 
ate din tragedia greacă, precum ne sugerează numele lui Sisif si orbirea sa asociată 
unei dorințe incestuoase (Oedip). Intelectualii au considerat că aceste „pretenţii“ 
nu ar fi în armonie cu extraordinarele tehnici cinematografice utilizate în film (de 
exemplu, secvențele montate accelerat pe ritmurile muzicii), care îl plasau în linia 
preocupărilor avangardiste de constituire a unui cinematograf „pur“ și a viziunii 
cubiste care considera mașinile o emblemă a modernităţii. Contradictiile filmului 
se reunesc admirabil in metafora centrală a titlului: roata sorții (Sisif sfârșește prin 
a conduce linia de funicular pe Mont Blanc), roata dorinţei, roata filmului însuși cu 
nenumăratele sale scheme ciclice. PP 


THE THIEF OF BAGDAD (1924) 
HOTUL DIN BAGDAD 


Hoful din Bagdad a marcat apogeul carierei lui Douglas Fairbanks ca erou consa- 
crat al filmelor de capa și spadă. De asemenea, constituie una din producţiile cu cele 
mai spectaculoase imagini realizate vreodată, scenografia originală apartinandu-i 
unui geniu al decorurilor, William Cameron Menzies. Construindu-și miticul Bag- 
dad pe un platou de şase acri și jumătate (cel mai mare din istoria Hollywoodului), 
Menzies a creat o lume magica și feerică, fantastică, dar pregnantă și obsesivă ase- 
meni unui vis, cu podele sclipitoare, minarete înalte până la cer, covoare zbură- 
toare, dragoni fiorosi şi cai inaripafi. 

În rolul hofului aflat în căutarea prinţesei, Fairbanks - cu bustul gol sau în veș- 
minte de mătase mulate pe corp - a explorat prin personajul său cinematografic 
un nou erotism senzual, găsindu-și un partener pe potrivá în starul Anna May 
Wong, interpreta sclavei mongole. Deși regizorul principal al filmului a fost talenta- 
tul și capabitul Raoul Walsh, întregul proiect al Hofului din Bagdad i-a aparti- 
nut lui Fairbanks, ca producător, scenarist, star, casca dor și om de spectacol cu o 
ambiţie nemăsurată. (N.B.: rolul prințului persan din film, omis de pe generic, este 
interpretat de o femeie: Mathilde Comont.) DR 


¡CHKA (1924) 
A 


in] M. Eisenstein a fost un revoluționar în toate sensurile cuvântului; pornind 
iv amestec fără precedent de filosofie marxistă, estetică constructivista și 
fiscinatle pentru contrast, conflicte si contradicții vizuale încorporate în în- 
mimica filmului, el a creat un tip de cinema radical diferit, bazat pe noi teh- 
montaj. 

vu, prima sa realizare, a fost concepută ca o primă parte dintr-o serie de lu- 
Mediate ascensiunii conducerii marxist-leniniste. Cenzura impusă de noul gu- 
Hovietic a zădărnicit multe din visurile lui Eisenstein în anii ce au urmat, acest 
Neimaterializandu-se niciodată dincolo de episodul initial. Cu toate acestea, 
|, (le o energie trepidantá, se prezintă ca un tur de forţă al unei propagande ex- 
Ive, un laborator în care au fost testate și rafinate pentru prima dată ideile rod- 
ate se vor regăsi în capodoperele sale mute: Crucișătorul Potiomkin (1925), 
imbrle (1927), Vechi si Nou (1928). 

(eva prezintă o revoltă dintr-o fabrică rusească, în care muncitorii ajung sá 
Wivibieascá din cauza rapacitatii si necinstei patronului. Suntem martori ta 
ilyția mocnită a muncitoritor, la un act de trădare ce îi impinge la acţiune, la 
Alla răzmeriţei urmată de dificultățile șomajului prelungit, iar, in final, la replica 
intaritor fabricii, care, sprijiniți de trupe, trec la reprimarea pe scară largă a 
lusțalirilor. Filmul se încheie cu un exemplu electrizant a ceea ce Eisenstein nu- 
„montaj intelectual“: intersectarea imaginilor ce redau masacrarea grevistilor 
# ale unor animale tăiate într-un abator. 

[arul actoricesc din Greva este la fel de neconvențional ca și tehnicile de mon- 
, purtrotele naturaliste ale muncitorilor amestecându-se cu descrieri stilizate 
ihipurilor patronilor și spionilor acestora. Filmul ilustrează teoriile sovietice 
pre „Ipologizare“, intrebuintand actori care seamănă fizic cu caracterele tipo- 
iv Inlerpretate, și despre „eroul colectiv“, 
unlstultramei nefiind un individ singu- 
{| final degrabă toți oamenii aflaţi de par- 
Wreclá a istoriei. 

[yl Imperativele politice ale filmului 
ii perdut relevanta de la premiera sa din 
5, lorfa sa vizuală nu s-a diminuat. „Nu 
Imelne-ochi*, a remarcat la un moment 
| Üisenstein referindu-se la o expresie 
ivi a colegului și rivalului său, Dziga 
ny. „Cred în cine-pumn.“ Această filoso- 
part utantă insuflefeste fiecare secvenţă 
stul liim unic. DS 


URSS (Go skino, Proletkulll 82 
mut, alb-negru 

Regizor: Serghei M. El senstul) 
Producător: Borls Mihln 
Scenariu: Grigori Aleksandr, 
Serghei M. Eisenstein 
Imagine: Vasili Hvatov, 
Vladimir Popov, Eduard Tisse 


Distribuţie: Grigori Aleksanıl 
Aleksandr Antonov, Yudif Glizei 
Mihail Gomorov, |. Ivanov, Ivan 
Kliukvin, Anatoli Kuznetov, M. A 
Maksim Strauh, Vladimir Uralsi 
Vera lanukova, Borls lurtev 


SUA (MGM) 140 min, mut, alb-negru 
Regizor: Erich von Stroheim 
Producător: Louis B. Mayer 
Scenariu: Joseph Farnham, 

June Mathis 

Imagine: William H. Daniels, 

Ben F. Reynolds 

Distribuţie: Zasu Pitts, Gibson 
Gowland, Jean Hersholt, Dale Fuller, 
Tempe Pigott, Sylvia Ashton, Chester 
Conklin, Frank Hayes, Joan Standing 


GREED (924 
RAPACITATE 


Rapacitate, primul film turnat în totalitate în afara studiourilor, a devenit arhicu- 
noscut deopotrivă pentru istoria din spatele realizării si considerabila sa forţă at- 
tistică. Prin ecranizarea romanului McTeague al lui Frank Norris, regizorul Erich 
von Stroheim a urmărit să realizeze cel mai realist film posibil pe tema ascen- 
siunii şi decăderii violente, prin crimă, a dentistului din San Francisco John „Mac“ 
McTeague. Însă creaţia sa, comandată initial de compania Goldwyn cu care regizo- 
rul se afla în relații bune, a fost distrusă în momentul în care studioul a devenit Me- 
tro-Goldwyn-Mayer (MGM), avându-l ca director general pe Irving Thalberg, rivalul 
lui von Stroheim. 

MGM dorea un film comercial, iar von Stroheim urmărea să creeze un experi- 
ment În realismul cinematografic demn de mișcarea Dogma a anilor 1990. Pe par- 
cursul filmărilor ce au durat doi ani, a închiriat un apartament pe strada Laguna din 
San Francisco, care a devenit cabinetul dentar al lui Mac (Gibson Gowland). Multe 
scene au fost filmate integral utilizându-se lumina naturală. De asemenea, von 
Stroheim a insistat ca actorii să locuiască în apartament pentru a se putea familia- 
riza mai ușor cu personajele interpretate. Una dintre atracțiile filmului este adu- 
cerea pe ecran a tuturor locatiilor istorice din San Francisco exact așa cum se 
prezentau ele la începutul anilor 1920. Când a venit momentul filmării scenelor fi- 
nale din Valea Morţii, von Stroheim și-a transportat întreaga echipă în deşertul cu 
temperaturi de 49°C, unde camerele se încingeau atât, încât au trebuit infäsurate în 
prosoape reci. 

Prima variantă a filmului dura aproape nouă ore. Era o reconstituire dureroasă 
a romanului lui Norris, care la rândul său recrea o crimă petrecută la începutul ani- 
lor 1880. După ce un doctor sarlatan îl ajută pe Mac să plece din orășelul minier al 
copilăriei sale din nordul Californiei, acesta devine dentist la San Francisco. Acolo 
o întâlnește pe Tina (Zasu Pitts), de care se îndrăgostește într-o memorabilă scenă 
palpitantă care prezintă o intervenţie stomatologică. Cel mai bun prieten si rival al 


a —H — 


este Marcus (Jean Hersholt), care îi acordă permisiunea de a se căsători cu Tina, 
in rAznändeste în mometul când află că aceasta a câştigat la loterie. Folosindu-si 
Ville lin guvernul local, Marcus reușește să-l lase pe Mac fără slujbă. Fostul său 
decide astfel până la nivelul unei existenfe dominate de munca brută, pa- 
ia iți» și vlolenţa domestică. Pentru Tina, câştigul la loterie devine o sursă de 
Mla (lis, miile de monede de aur fiind o pradă de care nu se mai poate despărți, 
1 Mat și va mor de foame. Una dintre cele mai celebre scene din Rapacitate 
i ia ţii care Tina se urcă în pat cu banii câştigaţi, mängäindu-i şi învârtindu-i cu 
Mn erotic, La scurt timp, Mac o omoară, îi fură averea şi se îndreaptă către Va- 
Maigii, unde își găsește sfârşitul tragic fiind ucis de Marcus. 
(ipl sunt acela care au vizionat versiunea originală de nouă ore a Rapacitd- 
una co un prieten l-a ajutat pevon Stroheim să reducă filmul la 18 bobine, înjur 
lore, pelicula a fost preluată de studio şi predată unui operator de montaj ne- 
Ant tale a redus-o la 140 de minute. Totuşi, şi această variantă a filmului, pe 
van SHohelm a numit-o „o mutilare a muncii mele oneste de către conducerea 
dul”, rămâne viguroasă, captivantă și extrem de tulburătoare. În 1999, res: 
aduni de Mime Rick Schmidlin a difuzat o versiune de patru ore, reconstituită 
aa Wintel wl ui original și a scenariului luivon Stroheim. AN 


SUA (Buster Keaton) 44 min, mut, 
alb-negru 


Regizor: Roscoe „Fatty“ Arbuckle, 
Buster Keaton 

Producátor: Joseph M. Schenck, 
Buster Keaton 

Scenariu: Clyde Bruckman, Jean C. 
Havez 


Imagine: Byron Houck Elgin Lessley 
Muzicá: Myles Boisen, Sheldon 
Brown, Beth Custer, Steve Kirk, Nik 
Phelps 

Distributie: Buster Keaton, Kathryn 
McGuire, Joe Keaton, Erwin Connelly, 
Ward Crane 


SHERLOCK, JR. (1924) 
SHERLOCK JR. 


Deşi Sherlock jr. este cel mai scurt film al lui Buster Keaton, el se impune totuși 
ca o realizare remarcabilă, prin intriga bine sudată, prin acrobațiile uimitoare 
(Keaton își interpretează singur scenele de cascadorie, într-una dintre ele rupandu-si 
chiar gâtul fără să-și dea seama), prin virtuozitatea artistică şi prin explorarea 
avangardistă a eternei dihotomii dintre iluzie şi realitate. Keaton joacă aici rolul 
unui proiectionist şi al unui pretins detectiv acuzat pe nedrept cum că ar fi furat 
bani de la tatăl prietenei lui. Denigrat de un pretendent rival (Ward Crane), tânărul 
este alungat din casa fetei. Párásit, adoarme în timpul slujbei. În vis, se proiec- 
tează pe ecran (într-o admirabilă secvenţă de efecte optice), unde devine spilcuitul 
protagonist Sherlock Jr. - al doilea mare detectiv al lumii. 

Cascadorii incredibile şi gaguri complicate imprimă acestui film de 44 de mi- 
nute un crescendo susţinut. La început, realitatea cinematografică refuză să-l ac- 
cepte pe acest nou protagonist, tensiunea dintre cele două lumi fiind redată magnific 
printr-o serie de deplasări spaţiale care îl transportă pe uluitul nostru erou în vi- 
zuina unui leu, în mijlocul unor valuri dezlantuite și în inima unui viscol. Treptat, 
ajunge să fie complet asimilat lumii filmului. În povestea mise-en-abime, perso- 
najul negativ (interpretat de Ward Crane) încearcă în zadar să-l omoare pe erou, 
înainte ca Sherlock Jr. să elucideze misterul perlelor furate. 

Dar dincolo de aceste cascadorii incredibile care au făcut faima lui Keaton, 
Sherlock Jr. aduce în dezbatere și o serie de probleme. Dintr-o perspectivă soci- 
ală, el constituie un comentariu la adresa iluziilor privind mobilitatea socială a 
Americii. Pe plan psihologic, introduce motivul unui alter ego care aspiră la împli- 
nire în locuri imaginare, protagonistul nefiind capabil să o atinsă în realitatea pal- 
pabilă, cotidiană. Mai presus de toate, filmul este o meditaţie despre natura artei, 
o temă care revine şi în Malec, reporter cinematografic (1928), operă în care 
= Keaton deplasează accentul dinspre mediu asupra spectatorului. 

Filmele lui Keaton rămân interesante și astăzi, pe de o parte dato- 
rita stoicismului aproape nepämäntesc al regizorului: star (în contrast 
cu patosul lui Chaplin) si, pe de alta, datorită caracterului lor ocazional 
suprarealist (admirat de Luis Buñuel și Federico Garcia Lorca) şi preo- 
cupărilor pentru sondarea esenței cinematografului și a existenței ca 
atare. Chuck Jones, Woody Allen, Wes Craven, Jackie Chan si Steven 
Spielberg se numără printre cineastii care au omagiat irezistibila ma- 
lițiozitate a lui Keaton; opera sa cinematografică rămâne probabil cea 
mai accesibilă din întreaga filmografie mută. RDe 


Germania (Universum, UFA) 77 min, 
mut, alb-negru 

Regizor: F.W. Murnau 
Producätor: Erich Pommer 
Scenariu: Carl Mayer 


Imagine: Robert Baberske, Karl 
Freund 

Muzicä: Giuseppe Becce, Timothy 
Brock, Peter Schirmann 
Distributie: Emil Jannings, Maly 
Delschaft, Max Hiller, Emilie Kurz, 
Hans Unterkircher, Olaf Storm, 
Hermann Vallentin, Georg John, 
Emmy Wyda 


SUA (Buster Keaton) 60 min, 
alb-negru/tehnicolor 


Regizor: Buster Keaton 


Producätor: Joseph M. Schenck, 
Buster Keaton 


Scenariu: Clyde Bruckman, Jean C. 
Havez, Joseph A. Mitchell 


Imagine: Byron Houck, Elgin Lessley 


Distributie: Buster Keaton, T. Roy 
Barnes, Snitz Edwards, Ruth Dwyer, 
Frances Raymond, Erwin Connelly, 
Jules Cowles 


DER LETZTE MANN (1324) 
CEL DIN URMĂ OM 


În ciuda unui happy-end ridicol de neconvingător adăugat la insistenţele UFA, fil: 
mul lui F.W. Murnau rămâne o tentativă impresionantă de relatare a unei povești 
fără folosirea inserturilor. Intriga însăși nu are nimic remarcabil — un portar al unui 
hotel de lux, umilit de pierderea poziţiei deținute în momentul în care este retrogra- 
dat la postul de îngrijitor de lavabouri din cauza vârstei înaintate, decade într-atât 
încât este tentat să-și recupereze îndrăgita uniformă (simbolul mândriei sale profe- 
sionale). Din anumite puncte de vedere, filmul este doar un pretext pentru perfor- 
mantele actoricești spectaculoase ale lui Emil Janning. 

Totuși, dincolo de aceasta parabolă întrucâtva înduioșătoare, găsim una dintre 
elocventele explorări ale spațiului cinematografic, tipice pentru Murnau: aparatul 
de filmat se deplasează curios, cu o fluiditate formidabilă, articulând relaţia prota- 
gonistului cu lumea - îl urmăreşte prin hotel, pe străzile orașului și în locuința sa 
dintr-o casă de raport de mahala. Unele dintre abordările camerei de filmat sunt 
„Subiective“ — spre exemplu percepțiile în starea de beţie sunt redate prin distorsi- 
uni optice; în alte scene, este sugestivă mobilitatea aparatului, care trece prin 
ușile turnate, simboluri ale destinului. Deși tehnica uimitoare ar putea fi prea gran- 
dilocventă pentru simpla poveste a unui bătrân, virtuozitatea mizanscenei lui 
Murnau sau a imaginii lui Karl Freund este incontestabilă. GA 


SEVEN CHANCES (1925) 
MALEC SE INSOARA 


In Malec se insoard se regásesc toate tipurile de gaguri cinematografice, care star- 
nesc râsul printr-o uimitoare combinare a elementelor de timp, spaţiu si prezenţă fi- 
zică. De exemplu, celebra scenă filmată în biserică - Buster dormind în strană, invizibil 
privirilor sutelor de femei grotesti care umplu spațiul din spatele său. (Singurul ca- 
dru, de altfel, păstrat în nereușitul remake din 1999, Celibatarul.) 

Excentricitatea senină din gagurile trăsnite create de Keaton i-a încântat pe con- 
temporanii săi suprarealisti: fixatia iraţională a intrigii pe numărul șapte, de unde 
și titlul original, Seven Chances (Buster are șapte şanse de a se căsători înainte 
de ora șapte, în ziua aniversării a 27 de ani); sau remarcabilele gaguri care fac din 
orice identitate umană bine conturată un nonsens complet - precum în secvența 
în care un grup de presupuse femei albe, americance sută la sută, se dovedesc a fi 
(pe rând) o fetiță, un evreu, un negru si un bărbat. 

Cele mai reușite și mai lungi secvențe umoristice ale lui Keaton sunt dinamice 
si transformatoare. Întreaga lume pare să prindă contur și să se remodeleze în fata 
ochilor noștri. În scena culminantă a urmăririi, Buster este fugárit de un grup nu- 
meros de femei răzbunătoare. Brusc, după ce se împiedică de câteva pietre, toată 
lumea începe să-l urmărească, asemenea unei ava lanse gigantice. AM 


PHANTOM OF THE OPERA ¡¡92s) 
TOMA DE LA OPERĂ 


Alm mut rămâne una dintre cele mai fidele adaptări ale romanului de succesal 
ui! Leroux, cu o acţiune plasată într-un cadru terifiant și un excelent personaj 
jal, alai îi cărui intrigă este plină de fisuri. Filmul este o stranie combinaţie de 
Wiwglzorale (aparţinând în mare parte lui Rupert Julian, deși au existat si alte in- 
ill) pi Incredibitul decor realizat în studiourile Universal Pictures, unde perso- 
Kimui e= precum eroul costeliv, Norman Kerry, deosebit de enervant- pozează 
amor tablouri incredibil de impresionante. 
toma de la operă prezintă o serie de momente remarcabile care îi mas- 
Aitittura precară: balul mascat (o scurtă secvenţă în Technicolor), la care Fan- 
Hil își facu apariţia înveșmântată ca Moartea Rosie a lui Edgar Allan Poe; prăbuşirea 
dala i ulul când Fantoma mărturiseşte publicului gândurile sale despre diva mo- 
lan, diferite incursiuni in magica lume din subteraneie clădirii Operei din 
31 mal presus de toate - demascarea figurii tragice a eroului negativ, care își 
nl pılma dată craniul desfigurat (viziune atât de şocantă încât până si ca- 
Wilthita, nu mai reuşeşte pentru o clipă să focalizeze imaginea). Filmul este un 
iluluritA unela dintre cele mai realizate partituri interpretative melodramatice — 
tal genlu vampir, impecabil îmbrăcat și tânjind după dragoste (Lon Chaney). 
ul jHatevat: „Dansezi pe mormintele oamenilor torturați!“ KN 


SUA (Universal Pictures) 931 
alb-negru (două secvenţe în 
Technicolor) 


Regizor; Rupert Julian, Lon | 
Producător: Carl Laemmle 
Scenariu: Gaston Leroux 
Imagine: Milton Bridenbeck 
Miller, Charles Van Enger 
Muzicá: Gustav Hinrichs (vu 
din 1925), David Broekman, 
Sam Perry, William Schiller 
(versiunea din 1929) 
Distributie: Lon Chaney, M 
Philbin, Norman Kerry, Arthur 
Carewe, Gibson Gowland, 
John St. Polis, Snitz Edward: 


URSS (Goskino, Mosfilm) 75 min, 
mut, alb-negru 

Regizor: Grigori Aleksandrev, 
Serghei M. Eisenstein 

Producätor: Jacob Blich 
Scenariu: Nina Agadzhanova, 
Serghei M. Eisenstein 

Imagine: Vladimir Popov, 

Eduard Tisse 

Muzicá: Nikolai Kriukov, 

Edmund Meisel, Dmitri Șostakovici 
Distributie: Aleksandr Antonov, 
Vladimir Barski, Grigori Aleksandrov, 
Mihail Gomorov, Ivan Bobrov, Beatrice 
Vitoldi, N. Poltavseva, Julia Eisenstein 
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BRONENOSETS POTYOMKIN (1925) 


CRUCISATORUL POTIOMKIN 


Crucișătorul Potiomkin - un film atât de celebru! A doua producţie cinematogra- 
fică a lui Serghei Eisenstein avea să devină nu numai un punct de referinţă pentru 
conflictul ideologic dintre Est și Vest, dintre stânga și dreapta, dar și un film care 
nu trebuie ratat de nici un cinefil de pe glob. Deceniile de cenzură și susținere 
frenetică, nenumăratele cuvinte ce i-au analizat structura, simbolismul, sursele 
şi influențele, cadrele invocate de mii de ori, toate la un loc ne-au îndepărtat de 
povestea din spatele filmului. Acuratefea istorică a evenimentelor prezentate în 
Crucișătorul Potiomkin al lui Eisenstein poate că lasă de dorit, însă viziunea sa 
legendară despre opresiune și revoltă, acţiuni individuale şi colective, precum și 
ambiția sa artistică de a manevra simultan corpuri, lumini, obiecte nesemnifica- 
tive, simboluri, chipuri, mișcări si forme geometrice... se constituie într-un arsenal 
inedit. Ca un adevărat maestru al artei cinematografice, el reușește să creeze un 
mit magnific și emotionant. 

Nu trebuie însă omis faptul că acestei sensibilitati estetice i s-a alăturat și o 
semnificaţie politică: „schimbarea lumii de către oameni conștienți“, idee la care 
se visa la acea vreme și care era cunoscută sub numele de „Revoluție“. Dar chiar și 
fără să ştim ceea ce înseamnă - sau, mai bine zis, fără să știm exact în ce avea să 
se transforme până la urmă acest termen -, pulsul aventurii epice încă mai animă 
imaginile de pe ecran. Oricum am numi-o, această aventură constituie unicul impuls 


Eu „ai! 


viu ll mână pe oamenii din Odessa spre libertate, pe marinarii de 
jiu ti) vas de război omonim sá se răzvrătească în lupta împotriva 
freed și umilintei, și îl determină pe însuși regizorul filmului să 
Tiverituze noi forme și ritmuri cinematografice. 

(Hicisdtorul Potiomkin a fost prea des vizionat fragmentar, 
ji liza celor mai faimoase scene si secvenţe ale sale. Am fi proba- 
Wil awtptinşi să constatăm câtă forță ar putea degaja filmul vizionat 
Hi Inltugime - ca o poveste dramatică și emoţionantă —, in loc să-l 
HAIN ca pe o cutie neprefuitá de bijuterii din care scoatem la oca- 
Mii plose Individuale. 

Unstfel de interpretare nouă si proaspătă a filmului ar putea 
li autenticitatea acestor simboluri devenite atât de cunos- 
pile cáruclorul de pe scări; chipul marinarului mort sub cortul de la 
tl chelului; viermii din carne; cizmele de piele; pustile de fier 
Jolie plate spre fete şi trupuri, ochelarii unei puteri militare, politice 
lin oarbe, care așteaptă în van. Apoi, înainte ca totul să se 
atmen Interpretare ideologică, leul de piatră ce se trezeşte la 

aa (11 un ráget de mânie si dorință de a trăi va deveni o metaforă 
ll însuși, dar şi a măreței și îndrăzneţei idei cinematografice 
Meco purta, părăsindu-și statutul monumental pentru a fi desco- 
lo yl proaspăt, de fiecare pereche de ochi care isi coboară pri- 
Me cit pia dul, - MF 


SUA (Charles Chaplin) 72 min, mut, 
alb-negru 


Regizor: Charles Chaplin 
Producátor: Charles Chaplin 
Scenariu: Charles Chaplin 
Imagine: Roland Totheroh 
Muzicá: Max Terr 

(versiunea din 1942) 

Distributie: Charles Chaplin, Mack 
Swain, Tom Murray, Henry Bergman, 
Malcolm Waite, Georgia Hale 


THE GOLD RUSH (1925 
GOANA DUPÁ AUR 


Goana după aur ilustieaza părerea lui Chaplin conform căreia trage- 
dia și comedia nu s-ar afla niciodată prea departe una de cealaltă. Du- 
bla inspirație i-a venit neaşteptat în urma vizionării unor stereograme 
despre privatiunile suferite de prospectori în timpul goanei după aur 
din Klondyke între anii 1896-1898, precum şi după lectura unei cărți 
despre dezastrul expediției Dooner din 1846, când un grup de imi- 
granfi, înzăpeziţi în Sierra Nevada, au fost nevoiţi să mănânce propriii 
mocasini și cadavrele camarazilor morţi. Din aceste teme sumbre și 
insolite, Chaplin a creat comedia de cea mai bună calitate. Cunoscutul 
Mic Vagabond devine un căutător de aur, alăturându-se mulțimii de op- 
timisti curajoși pentru a înfrunta toate riscurile frigului, inanifiei, singu- 
ratatii si chiar si ale aparitiilor neașteptate ale ursilor grizzly. 

Sub toate aspectele, filmul a constituit unul dintre cele mai compli- 
cate proiecte din cariera lui Chaplin. Timp de două săptămâni echipa a 
filmat exterioarele la Truckee, în ținuturile înzăpezite din Sierra Nevada. 
Aici, Chaplin a recreat cu fidelitate imaginea istorică a prospectorilor 
escaladänd trecătoarea Chilkoot. Circa 600 de figuranti, majoritatea 
oameni fără căpătâi din Sacramento, au fost aduşi cu trenul pentru a 
se cátára prin strâmtoarea înaltă de 700 de metri săpată în zăpada muntelui. Pen- 
tru scena principală, echipa s-a întors în studiourile de la Hollywood, unde a fost 
creat din lemn, sârmă ghimpată, pânză de sac, ghips, sare și făină un lanţ muntos 
miniatural deosebit de realist. În plus, tehnicienii studioului au inventat machete 
unice pentru realizarea efectelor speciale de care avea nevoie Chaplin în crearea 
uneia dintre cele mai reușite secvenţe de suspans comic din istoria filmului: ca- 
bana minerilor, distrusă de furtună și suspendată pe marginea unei prăpăstii. Tre- 
cerea de la machetă la decorul la scară naturală e adesea imposibil de sesizat. 

Goana după aur are numeroase scene devenite de-acum clasice de comedie. 
Ororile aventurii pionierilor din secolul al XIX-lea, muritori de foame, au inspirat 
secvenţa în care Charlie și partenerul său Big Jim (Mack Swain) rămân inzapeziti si 
înfometați. Charlie își gäteste cizma ca pe o adevărată delicatesă. In ochii deliran- 
tului Big Jim, el se transformă cu intermitențe într-un pui bun de pus la cuptor — o 
reușită atât pentru cameraman, care a realizat această elaborată secvenţă numai 
prin intermediul aparatului de filmat, cât și pentru Chaplin, care, în mod miracu- 
los, preia caracteristicile unei păsări. Singurul vis al prospectorului, acela de a gáz- 
dui o cină de Anul Nou pentru frumoasa dansatoare (interpretată de Georgia Hale, 
carea înlocuit-o pe Lita Grey, în vârstă de 16 ani, când aceasta a rămas însărcinată 
și s-a câsătorit cu Chaplin), îi oferă lui Chaplin ocazia de a crea o altă scenă fai- 
moasă: dansul chiflelor. Deşi nu era un număr inedit, Chaplin imprimă o origina li- 
tate cu totul personală dansului picioarelor improvizate din furculite şi chifle. 

Astăzi, Goana după aur apare ca unul dintre cele mai desăvârşite filme ale 
lui Chaplin. La sfârșitul vieţii, regizorul a declarat în repetate rânduri că acesta 
este filmul pentru care ar vrea cel mai mult să fie cunoscut. DR 


BIG PARADE (1325) 
ADA CEA MARE 


Alm cinematografică a lui King Vidor despre experiența americană în Pri 
| Razhol| Mondial, bazată pe o poveste de Laurence Stallings (autor al piesei 
an succes pe Broadway What Price Glory?), descrie aventurile a trei sol- 
ln medii sociale diferite care ajung în Franţa. Jim (John Gilbert), băiatul de 
i) Mata inrolat în armată la îndemnul logodnicei sale, întâlnește în satul in care 
$i se incartiruise o franfuzoaicá frumoasă (Reneé Adorée). Într-una din- 
tele inal romantice secvențe ale filmului, ea strânge la piept cizma pe care 
sia 0 lisase în urmă, în vreme ce trupele mársáluiesc spre front. Odată ceitrei 
işi Îi Ilansee, începe bătălia din pădurea Belleau. Cei doi camarazi sunt 
Jar) im este rănit în timpul atacului asupra unui cuib de mitraliere. Cäutänd 
ab ulâpustească într-o pâlnie de obuz, nimerește peste un soldat german 
Hilti, cu care împarte o ţigară. În cele din urmă, este găsit și transportat la 
pilal de campanie. Își pierde cunoștința, și astfel încercările sale de a se în- 
i la fermá eșuează. 
lu Invenirea în America, Jim isi regăsește fami- 
lat ated din pricina piciorului pierdut pe front. 
nia su este acum îndrăgostită de fratele lui. 
as «latul mamei sale si se întoarce în Franţa, 
B, II cea mal emoţionantă scenă a filmului, isi 
fe (bis ajutándu-si mama la aratul cámpu- 
ibinaţia reușită de comedie de situaţie (in 
al În auenele de la ferma franceză) si acțiune 
alla a făcut din Parada cea mare un 
Sure > dovadă a implicării producătorului 
Malberg in realizarea proiectului -, filmul im- 
ulii an ca una dintre capodoperele ce au mar- 
"pliu! epocii cinematografului mut. 
Inul iulerprelează magistral rolul lui Jim, de- 
PAN >! farmecul irezistibil care l-a transfor- 
Py iul ellinta starurile cu cel mai mare succes 
“lin epocă; în rolul iubitei sale, Adorée 
dol de fermecătoare, Alegând să infatiseze 
hold, Parada cea mare a fost adesea 
IA Tape cu mesaj pacifist, desi substra- 
lipseste. Asa cum a dorit Thalberg, filmul 
Will o comedie romantică, războiul sei- 
TP proto! pentru maturizarea lui lim, iar 
Ad aie logătură cu genul de viata pe care 
aio trálascá RBP 


SUA (MGM) 141 min, mut, ally 
{secvențe color) 


Regizor: King Vidor 
Producător: Irving Thalberg 
Scenariu: Harry Behn, 

Joseph Farnham 

Imagine: John Arnold 
Muzica: William Axt, Mauris | 
David Mendoza | 


Distributie: John Gilbert, Rent 
Adoree, Hobart Bosworth, Clalre 
McDowell, Claire Adams, Roburt 
Tom O'Brien, Karl Dane, Rosita 
Marstini, George Beranger, 
Frank Currier 


Germania (Universum/UFA) 
120 min, mut, alb-negru 


Regizor: Fritz Lang 

Producätor: Erich Pommer 
Scenariu: Fritz Lang, 

Thea von Harbou 

Imagine: Karl Freund, Günther Rittau 
Muzicä: Gottfried Huppertz 
Distributie: Alfred Abel, Gustav 
Frohlich, Brigitte Helm, Rudolf 
Klein-Rogge, Fritz Rasp, Theodor Loos, 
Heinrich George 


METROPOLIS (1927; 


Cu o durată iniţială de peste douaore, Metropolis de Fritz Lang este prima lucrare 
de anticipație științifică de mare respiraţie, cu decoruri uriașe, mii de figuranti, efec- 
te speciale realizate printr-o tehnică de vârf la acea vreme, numeroase scene devio- 
lentá și sex, o morală severă, un joc actoricesc excelent, o notă de gotic german şi 
secvențe fantastice inovatoare. Finanfat de UFA, cel mai mare studio cinematografic al 
Germaniei, filmul a iscat controverse în epocă dovedindu-se un dezastru din punctul 
de vedere al încasărilor la box-office si ducâna studioul aproape la ruină. 

Trama, simplistă, se aseamănă unui basm: Freder Fredersen (Gustav Frohlich), 
fiul protejat al Stăpânului Metropolisului (Alfred Abel), află despre viețile neferi- 
cite ale milioanelor de muncitori care asigură existenţa strălucitorului megalopolis. 
Freder ajunge să descopere realitatea cu ajutorul virtuoasei Maria (Brigitte Helm), 
o pacifistă care propovăduiește în permanenţă calea medierii în disputele industri- 
ale, dar și angajându-se să muncească în secret, într-o infernală tură de zece ore, 
la una dintre maşinile de șlefuit. Stăpânul il are drept sfătuitor pe inginerul nebun 
Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), creatorul unei femei-robot, copie maleficá a Mariei, 
pe care o dezlántuie asupra orașului. Robotul este antrenat într-o serie de epi- 
soade, când dansând gol într-un local de noapte decadent, când incitând spiritele 
la rázmerite distructive — scene care-i oferă lui Lang ocazia de a exploata la maxi- 
mum valoarea uriașelor decoruri de fabrică, aruncându-le în aer sau inundându-le; 
însă Freder și adevărata Maria ies în final învingători, salvând copiii orașului din 
calea apelor. Societatea este reunită in momentul în care Maria hotărăște că inima 
(Freder) trebuie să medieze relația dintre minte (Stăpânul) și mână (muncitorii). 

La scurt timp după lansare, acest film cu buget exorbitant a fost retras din rete- 
lele de distribuţie şi supus unui nou montaj, împotriva dorinţei lui Lang: chiar si 
restaurată color în anii 1980 de Giorgio Moroder, această variantă trunchiată, sim- 
plificată, a rămas cea mai cunoscută până astăzi; de curând, o reconditionare par- 
tiala, cu inserturi de text bine gândite pentru a substitui scenele definitiv pierdute, 
a adus pelicula mult mai aproape de originalul lui Lang. Această versiune adaugă 
scenele rămase uitate vreme de decenii si le restabilește ordinea din varianta origi- 
nală și le adaugă inserturile adecvate. Considerată anterior un film de anticipație 
simplist, dar spectaculos, această nouă-veche versiune demonstrează intenţia mi- 
tică, și nu profetică, a decorului futurist; elemente tipice pentru arhitectura, indus- 
tria, designul și politica anilor 1920 se îmbină cu cele de sorginte medievală și 
biblică pentru a produce imagini de o stranietate șocantă: un robot futurist ars pe 
rug, un om de știință nebun, cuo mână de fier, care este în acelaşi timp și un alchi- 
mist al secolului al XV-lea, muncitorii epuizați dintr-o uzină imensă înaintând greoi 
spre fălcile unei mașină rii care îl întrupează pe anticul zeu Moloch. Interpretarea lui 
Fröhlich ca erou-simbo! al inimii apare și astăzi ca extrem de îngroșată. Klein:Rogge 
în rolul inginerului Rotwang și Abel în cel al Stăpânului Metropolisului, şi în spe- 
cial Helm în dublul rol al virtuoasei eroine salvatoare si al femeii fatale metalice 
sunt remarcabili. Prin evocarea unui semnificativ segment de poveste care son- 
dează motivațiile complexe ale personajelor, tra ma spectaculoasă capătă acum 
mai multă relevanță, atât ca o complicată drama de familie, cât și ca epopee a te- 
presiunii, revoluției și reconcilierii. KN 


v 


A 


ONE 


SUA (Fox) 97 min, mut, alb-negru 
Regizor: F.W. Murnau 
Producätor: William Fox 
Scenariu: Hermann Sudermann, 
Carl Mayer 

Imagine: Charles Rosher, Karl Struss 
Muzicá: Timothy Brock, 

Hugo Riesenfeld 

Distribuţie: George O’Brien, Janet 
Gaynor, Margaret Livingston, Bodil 
Rosing, }. Farrell MacDonald, Ralph 
Sipperly, Jane Winton, Arthur 
Housman, Eddie Boland, Barry Norton 
Oscar: William Fox (calitate artisticá 
a producfiei), Janet Gaynor (actrifä), 
Charles Rosher, Karl Struss (imagine) 


Nominalizare la Oscar: 
Rochus Gliese (director artistic) 


SUNRISE ¡1927 
AURORA 


Desi cărțile de istorie citează deseori Epopeea aerului ca primul film căruia i s-a 
decernat Oscarul pentru cel mai bun film, în fapt premiul a recompensat două crea- 
tli: Epopeea aerului, de William Wellman, pentru „producție“, și Aurora, de 
F.W. Murnau, pentru „producție artistică originală“. A doua categorie pare mult mai 
impresionantă decât prima, fapt ce, partial, explică de ce Aurora, și nu Epopeea ae- 
rului, rămâne unul dintre cele mai apreciate filme ale tuturor timpurilor. William Fox 
l-a ademenit pe Murnau sá vină în America promifändu-i un buget nelimitat și o liber- 
tate de creație completă, iar Murnau, profitând de acestea, a creat o capodoperă im- 
presionantá, care i-a consacrat reputația de geniu cinematografic inegalabil. 

Trama Aurorei este aparent simplă. Dispunând și de un subtitlu oarecum enig- 
matic, A Song of Two Humans, filmul se concentrează asupra poveștii unui cuplu 
a cărui viata la ţară este tulburată de apariţia unei femei seducătoare de la oraș. 
Murnau însă reușește să obţină valuri de emoție din ceea ce ar fi putut deveni o melo- 
dramă de rutină, efectul general fiind intensificat printr-o serie de tehnici cinemato- 
grafice inovatoare. Cea mai notabilă realizare o constituie folosirea efectelor de 
sunet, care apropie cinematograful mut cu încă un pas de era filmelor vorbite — o rea- 
lizare pe nedrept umbrită de Cântărețul de jazz, lansat mai târziu în același an. De 
asemenea, Murnau manipulează creativ inserturile pentru a obţine efecte deosebite 
(cu trei ani înainte regizase The Last Laugh, fără a recurge la inserturi). 

Cel mai surprinzător aspect al filmului constă însă în manevrarea camerei de fil- 
mat. Colaborând cu operatorii Charles Rosher și Karl Struss, Murnau a preluat ele- 
mente din propria sa experienţă în cadrul expresionismului german, precum si din 
tablourile pastorale ale maeștrilor olandezi, în special din Jan Vermeer. Fiecare scenă 
apare ca o fotografie încremenită realizată ireprosabil, dintr-o întreagă suită articu- 
lată prin mişcări grafioase și inventive ale camerei și accentuată prin trucuri ale obi- 
ectivului (ca, de exemplu, expunerile multiple). Oricât de magică ar fi imagistica, 
simplitatea intrinsecă a poveștii conferă filmului o profunzime dramatică deosebită. 
George O'Brien, plănuind uciderea inocentei sale soții, Janet Gaynor, este de- 
vastat de remușcări, iar, odată ce intențiile îi devin evidente, aceasta îi răspunde 
cu aceeași încărcătură terifiantá. Călătoria cu barca, destinată uciderii el, este 
încărcată de suspans și de un ciudat sentiment de tristețe, bunul O'Brien chi- 
nuindu-se să-și ducă la îndeplinire gândurile monstruoase. Margaret Livingston, 
în rolul femeii seducătoare de la oraș, pare, în multe privințe, varianta femi- 
niná a contelui Orlok (personajul vampiric al lui Murnau din Nosferatu), ves: 
nic torturând sufletul lui O'Brien. La un moment dat, acesta este chiar copleșit 
de imaginile ei spectrale, care îl înconjoară, îl asaltează și îl provoacă cu dorin- 
fele ei ucigase. 

Din păcate, filmul a fost un eșec la box-office, iar câțiva ani mai tärziu Murnau 
a murit într-un accident de mașină. Aurora rămâne însă un etalon pentru toate 
filmele realizate vreodată, o culme a măiestriei într-o eră mal primitivă, cu Un 
grad de sofisticare care întrece resursele imitate alevrem i. Valoarea sa se rás- 
frân ge asupra altor mari capodopere, de la Cezăzeanul Kane (1941) al Lui 
Orson Welles până la Frumoasa sf Bestia (1946) al lui Jean Cocteau, dar 
propria măreție rămâne in imi tabilă. JKI 


SUA (Buster Keaton, United Artists) 
75 min, mut, alb-negru (Sepiatone) 
Regizor: Clyde Bruckman, 

Buster Keaton 


Producător: Buster Keaton, 
Joseph M. Schenck 
Scenariu: Al Boasberg, 
Clyde Bruckman 

Imagine: Bert Haines, 
Devereaux Jennings 
Muzicá: Robert Israel, 
William P. Perry 
Distributie: Marion Mack, 
Charles Smith, Richard Allen, 
Glen Cavender, Jim Farley, 
Frederick Vroom, Joe Keaton, 
Mike Donlin, Tom Nawn, Buster Keaton 


THE GENERAL (1927, 
MECANICUL „GENERALEI“ 


Keaton a realizat mai multe filme - Legea Ospitalitäfii (1923), Sherlock Ir. (1924) 
Marinar de apă dulce (1928) - care se pot înscrie printre cele mai reușite (si amu 
zante) din istoria cinematografiei, dar fata de această capodoperă nemuritoare, nici 
unul nu poate concura cu succes la titlul de cea mai bună comedie produsă vreo- 
dată. Motivul nu trebuie căutat doar în şirul nesfârșit de gaguri excelente sau în mo- 
dul în care se nasc din comicul de situaţie sau de caracter, neavând o existență 
separată dincolo de trama filmului. Mecanicul „Generalei“ este un film atât de ex- 
traordinar pentru că este un superlativ sub toate aspectele: umorul, suspansul, re- 
constituirea istorică, studiul personajelor, estetica vizuală și precizia tehnică. S-ar 
putea chiar argumenta că este mai aproape de o perfecţiune ireproşabilă decât 
orice alt film realizat, indiferent de gen. 

O mare parte a farmecului său derivă chiar din poveste, inspirată de o carte des- 
pre faptele de vitejie autentice ale unui grup de soldaţi yankei care, în timpul Războ- 
iului Civil, se deghizează în sudisti pentru a fura un tren, cu care pleacă în nord 
pentru a-și regăsi camarazii unioniști înainte de a fi prinşi şi executaţi. Keaton, având 
în vedere că turna totuși o comedie, a renunțat la scena execuțiilor și a schimbat 
perspectiva eroică, atribuind-o unui sudist, mecanicul de tren Johnny Gray, care, cu 
stoicism, deşi oarecum absurd, pleacă singur în urmărirea spionilor unioniști în mo- 
mentul în care aceștia îi fură trenul ~ „Generalul“ - și, împreună cu acesta, pe cea- 
laltă iubire a vieţii sale, Annabelle Lee (Marion Mack). Prima jumătate a filmului 
înfățișează refuzul armatei de a-l ajuta pe Johnny în urmărirea trenului său, pe care 
reușește să-l recupereze în spatele liniilor inamice; cea de a doua descrie fuga sa 
(cu Annabelle) din faţa trupelor unioniste până în orașul său de baştină, unde - 
după ce predă fata, „Generalul“ și un general 
adevărat de armată yankeu prins întâmplător pe 
parcursul călătoriei - este declarat erou. 

Acest fir epic simetric şi elegant este plăcut 
din punct de vedere formal şi servește ca sursă de 
suspans și gaguri; dar călătoria imprimă filmului 
si un ton epic, care, combinat cu detaliul istoric 
ca de obicei meticulos al lui Keaton, îl transformă 
în poate cel mai bun film despre Războiul Civil rea- 
lizatvreodată. Şi, nu în ultimul rând, vine persona- 
jul lui Buster, cu chipul lipsit de orice zâmbet, 
dar minunat în hotărârea sa curajoasă ușor ridi- 
cola — simbol al acestei capodopere grave și toto- 
dată comice, cel mai profund erou uman pe care 
ni La oferit vreodată cinematograful. GA 


THE UNKNOWN (1927) 
NECUNOSCUTUL 


Bent fostul artist de circ devenit regizor Tod Browning — arhicunoscut pentru regia 
fall interpretat de Bela Lugosi în clasicul film de groază Dracula (1931), produs 
die sindiourile Universal, și renumit pentru bizara producţie realizată în 1932, Gale- 
Mia monstrilor -, cel mai remarcabil film, unanim recunoscut, rămâne Necunoscu- 
ul lucrarea este o bijuterie, neapreciatá la valoarea cuvenită, a epocii mute, 
Andi ca protagonist pe preferatul (și cel mai faimos) actor al scenarist-regizoru- 
Jul, așa numitul „Om cu o mie de fete“ - Lon Chaney. 

Cunoscut și foarte apreciat pentru durerea fizică la care de regulă se supunea 
[fanl a interpreta personaje antagonice infirme sau antieroi, Chaney se întrece pe 
sii: in rolul lui Alonzo, un criminal cu două degete mari la o mână, care încearcă să 
ui pt: de urmărire pretinzând a fi un aruncător de cuțite ciung într-un circ condus de 
(nl. La început, inseläciunea îi aduce un beneficiu suplimentar, deoarece fru- 
Minsa sa asistentă, Nanon (Joan Crawford într-unul dintre primele ei roluri), fiica pa- 
tului circului, nu suportă să fie imbratisata de bărbaţi - în special de principalul 
Heal al lul Alonzo în lupta pentru iubirea ei, puternicul Malabar (Norman Kerry), ridicá- 
Mw) de greutăţi. Când tatăl lui Nanon îi observă din întâmplare braţele, Alonzo il 
sia pentru a împiedica răspândirea secretului. Între timp, Nanon surprinde dege- 
Hil dublu al criminalului fără a-i zări însă chipul. Obsedat de Nanon, speriat de posi- 
Bil ca ea să-i descopere adevărata identitate, Alonzo ignoră obiecțiile asistentului 
său pitie Cojo (John George) și își amputeazá braţele. Dar, într-una dintre cele mai 
Hille luu și neașteptate ironii ale filmului, 
Alma iuvine la circ după o convalescenfä în- 
iimlunmată și află că Nanon a trecut peste fobia 
Anati Ailtor si s-a îndrăgostit de Malabar. 

{MilAnd dreptatea poetică (sau doar o ráz- 
Inne banală) pentru această crudă lovitură 
A ilentiiului, Alonzo, acum cu adevărat fără 
hie, icearcă să strice ultimul număr al lui 
Mili in care voinicul saltimbanc își leagă 
fete de doi cai ce trag în direcţii opuse — 
en wl lăsa şi pe el fără braţe. Planul sau 
Pyar, lar Alonzo moare încercând să o sal- 
sila je Nanon, care este în primejdie de a fi 
PAF w picioare de unul dintre cai. 

Min iterpretarea remarcabilă si memora- 
Mila dl Chaney, prin intriga plină de tumuri 
Ialta yi personaje de neuitat, Browning 
RR o vajiudoperă a dramei psihologice (şi 
ale), Du pă cum scriesi Michael Koller: 
e «41 leva rat înfricoşător, care ne poa tă 
WOT iN uiti mecate cotloane ale psihicului 
a NS 


„> 


SUA (MGM) 65 min, mul, alb nea 
Regizor: Tod Browning 


Scenariu: Tod Browning, 
Waldemar Young 

Imagine: Merritt B. Gerstad 
Distribuție: Lon Chaney, 
Norman Kerry, Joan Crawford, 
Nick De Ruiz, John George, 
Frank Lanning, Polly Moran 


URSS (Sovkino) 95 min, mut, 
alb-negru 

Regizor: Grigori Aleksandrov, 
Serghei M. Eisenstein 
Scenariu: Grigori Aleksandrov, 
Serghei M. Eisenstein 
Imagine: Vladimir Nilsen, 
Vladimir Popov, Eduard Tisse 


Muzicä: Alfredo Antonini, 
Edmund Meisel 


Distributie: Vladimir Popov, 
Vasili Nikandrov, Laiasenko, 
Chibisov, Boris Livanov, Miholiev, 
N. Podvoiski, Smelski, Eduard Tisse 
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OKTYABR (1927) 
OCTOMBRIE 


În 1926, Serghei M. Eisenstein a călătorit în Germania pentru a-și prezenta noul film, 
Crucișătorul Potiomkin. A plecat ca tânăr cineast promiţător, dar s-a întors ca 
superstar cultural internaţional. Pentru a comemora a zecea aniversare a victoriei bol- 
sevice, au fost programate o serie de producţii cinematografice majore. Eisenstein a 
acceptat nerăbdător provocarea de a prezenta pe ecran procesul revoluționar din Ru- 
sia - de fapt, tranziţia de la „guvernul provizoriu“ al lui Aleksandr Kerenski, instaurat 
după abdicarea țarului, la victoriile lui Lenin și ale susținătorilor săi. 

Nu au fost făcute economii. S-au organizat scene cu uriașe mase de oameni, 
iar traficul din oraș a fost deviat astfel încât Eisenstein să poată filma exact în locu- 
rile în care avuseseră loc incidentele descrise. Contrar opiniei curente, filmul nu con- 
fine nici măcar un metru de secvenţă documentară. Fiecare scenă a fost o re-creare. 
Muncind frenetic, Eisenstein a terminat filmările la timp pentru aniversare, dar 
reacţiile, oficiale și neoficiale, nu au fost foarte entuziaste. Multi au găsit filmul 
confuz şi greu de urmărit. Alţii s-au întrebat de ce rolul lui Lenin a fost diminuat atât 
de drastic (actorul care îl interpreta, Vasili Nikandrov, având doar câteva apariţii pe 
ecran). O serie de critici care sprijiniseră Potiomkin i-au sugerat lui Eisenstein să 
se întoarcă în cabina de montaj și să revină asupra peliculei. 

Octombrie reprezintă, în felul său, o capodoperă, dar e foarte greu să ne dăm 
seama ce gen de capodoperă este. Ca instrument didactic, ca mijloc de „explicare“ 
a revoluţiei maselor din Rusia si aiurea, filmul este pur și simplu ineficient. Pentru 
multi spectatori, vizionarea era o adevărată corvoadă. Portretizările sunt lipsite de 
consistenţă, oricine înzestrat cu o doză minimă de informaţie istorică nu poate fi în- 
selat de propaganda sa rudimentară. Însă, ceea ce dă forța și trăirea deosebită a 
acestei producţii este tocmai ambiția proiectului ca atare. Eisenstein a fost incon- 
testabil cea mai remarcabilă personalitate a cinematografului din prima jumătate 
de secol a existenţei acestuia, extrem de erudit şi cu o credință incomensurabilă în 
potenţialul acestei arte. El îşi imagina că cinematograful ar putea reprezenta „gân- 
direa vizuală“ - nu numai concepte, dar si procesul prin care mintea 
construiește concepte. Imaginile fotografice, materialul brut al cinema- 
tografiei, trebuiau „neutralizate“ în senzații și stimuli, astfel încât filmul 
să poată revela concepte, și nu numai prezenţa oamenilor și lucrurilor. 
În opinia lui Eisenstein, adevăratul motor care putea avansa mașinăria 
cinematografică era montajul: interacțiunea „mistică“ rezultată când 
Sunt unite două secvenţe de film separate. 

Octombrie este cel mai pur si cel mai convingător exemplu al teo- 
riei și practicii cinematografice a lui Eisenstein. Există căteva secvenţe 
care îţi taie răsuflarea: dărâmarea statuii țarului, ridicarea podului și 
mai ales secvenţa „Pentru Dumnezeu şi pentru țară“, adesea citată. Prin 
complexitatea montajului, putern observa că Eisenstein initial se pregá- 
tise pentru a deveni inginer. Cu toate acestea, o privire aruncată în spa- 
tele fațadei ne poate face să simțim voioșia - nebunia - unui artist care 
d stă în pragul a ceea ce el crede că va fi o curajoasă lume nouă. RP 


dí + 


SUA (Warner Bros.) 88 min, alb-negru 
Regizor: Alan Crosland 

Scenariu: Alfred A. Cohn, 

Jack Jarmuth 

Imagine: Hal Mohr 

Muzicá: Ernie Erdman, James V. 
Monaco, Louis Silvers, Irving Berlin 
Distribuţie: Al Jolson, May McAvoy, 
Warner Oland, Eugenie Besserer, 
Otto Lederer, Bobby Gordon, Richard 
Tucker, Cantor Joseff Rosenblatt 
Oscar: Alfred A. Cohn, Jack Jarmuth 
(premiu special pentru primul 

film sonor) 

Nominalizare la Oscar: 

Alfred A. Cohn (scenariu) 


THE JAZZ SINGER (1927 
CÄNTÄRETUL DE JAZZ 


În istoria cinematografiei, anumite filme s-au bucurat de o atenţie specială, dacă 
nu pentru estetica lor, atunci pentru rolul jucat în dezvoltarea cinematografului 
asa cum îl cunoaştem astăzi. Cântărețul de jazz al lui Alan Crosland a marcat 
fără îndoială evoluţia genului, atât ca formă artistică cât și ca industrie profitabilă. 
Lansat în 1927 de Warner Brothers, avându-l în distribuţie pe Al Jolson, unul din- 
tre cei mai cunoscuți cântăreţi ai vremii, Cântărețul de jazz este considerat în 
unanimitate a fi primul lungmetraj sonor. Deși se limitează la reprezentații muzi- 
cale și la câteva dialoguri, anterioare sau ulterioare acestora, folosirea sunetului a 
introdus schimbări inovatoare în industria cinematografică, destinate sá revolutio- 
neze Hollywoodul mai mult decât orice alt film de până atunci. 

Intriga, amestec de musical și melodramá, este relativ simplă. Jackie (Jolson) 
este un adolescent, singurul copil al devotatului cantor Rabinowitz (Warner Oland), 
care îl încurajează să urmeze tradiţia familiei și să imbratiseze profesia de cantor. 
Deși profund influențat de rădăcinile sale evreiești, pasiunea lui Jackie este jazzul 
și tânărul visează la publicul pe care avea să-l inspire cu vocea sa. După ce un prie- 
ten de familie îi mărturisește lui Rabinowitz că l-ar fi văzut pe Jackie cântând într-o 
cafenea, tatăl furios isi pedepseşte fiul, alungándu-l din casa părintească departe 
de mama sa îndurerată - Sara (Eugenie Besserer). Ani mai târziu, după ce se afirmă 
ca interpret de jazz, Jackie, alias Jack Robin, se întoarce căutând împăcarea. Regă- 
sindu-si tatăl la fel de sever, dar acum bolnav, Jack este nevoit să aleagă între cari- 
era de cântăreţ cu chip machiat si identitatea sa evreiască. 

Cântărețul de jazz este mai mult decât primul film sonor, el marchează un 
pas decisiv în direcţia unui nou tip de cinema și unei noi forme de divertisment. 
După cum a afirmat cunoscutul analist, Michael Rogin, Cântărețul de jazz poate 
fi considerat un exemplu tipic pentru transformarea evreilor în societatea ameri- 
cană: asimilarea rasială într-o Americă albă, convertirea religioasă la dogme spiri- 
tuale mai putin stricte și integrarea antreprenoriala în industria cinematografică 


| 
| americană la începutul epocii sunetului. CFe 
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de minute în cea mai lungă versiune păstrată până astăzi, filmul biogra- 
de Abel Gance este o operă epică de o anvergură demnă de subiect. Desi 
å vlata lui Bonaparte începând cu anii de școală (1780) - când conducea 
ulgärl de zăpadă - şi până la triumfala sa campanie din Italia (1796), după 

e contemporane filmului îi lipsește profunzimea. Pentru Gance, Napoleon 
leudonné - un nume nimerit) a fost un „om al destinului“, şi nu al psiholo- 
ul închinat împăratului francez are ceva în comun cu Alexandr Nevski 
lul Eisenstein, ambele filme impresionante folosite în scopul propagandei 
e. Mal degrabă inovator decât artist, Gance și-a dat măsura geniului în 
acestui film care și astăzi debordează de energie și spirit inventiv. Nici 
re contemporanii săi — nici măcar Murnau - nu a folosit aparatul de filmat 
pirat. Gance nu s-a sfiit să monteze camere de filmat pe cai; a amplasat 
și pe ghilotină. Într-o secvență magistrală, surprinde spiritul revoluţionar 
terpretări (mute) a Marsiliezei balansând aparatul de filmat deasupra pla- 
5l cum ar fi fost pe un trapez. Însă cea mai spectaculoasă realizare este 
inea, un efect de ecran sectionat care a necesitat trei proiectoare pentru crea- 
ul triptic - cu aproape trei decenii înainte de apariţia Cineramei. TCh 


: KID BROTHER (1927) 


| Lloyd este adesea considerat „al treilea geniu“ al comediei americane mute, 
p sale bucurându-se de un succes la public mult mai mare decât creațiile lui 
Keaton sau chiar ale lui Charlie Chaplin. Adesea asociate direct cu Zeitgeist-ul 
jazzului, personajele interpretate de Lloyd se remarcă prin optimismul intreprin- 
VI „expeditiv“, iar filmele sale se disting prin cascadoriile si numerele acrobatice 
e, adesea periculoase. În multe din peliculele sale, miracolele modernității 
parea acestora în orașul furnicar devin teme majore. Eroul, al doilea film rea- 
e Lloyd pentru Paramount, este adesea considerat cea mai reușită și completa 
4 comicului. Din multe puncte de vedere, ea pare să lase de bunăvoie în urmă 
20, întorcându-se oarecum spre „idila“ rurală din Bäiefasul bunicii (1922). 
wevente ale filmului creează un fel de eseu contrastant, ilustrând acea combi- 
» atletism delicat, dar întrucâtva si robust care marchează cea mai remarca- 
ıformanfä a lui Lloyd. În prima secvenţă Lloyd este infatisat cäjärändu-se 
n copac înalt pentru a o putea vedea mai bine pe femeia pe care tocmai o cunos- 
| de care se îndrăgostise). Scena ilustrează aspectele adesea meticuloase si 
luroase din punct de vedere tehnic ale cinematografiei lui Lloyd - fiind construit 
un lift pentru a asigura deplasarea ascendentă a aparatului de filmat —, pre- 
14| modalităţile prin care acestea sunt legate inextricabil de elementele de carac: 
| situat le (demonstrând şi talentul excepțional al actorului in intrebuinfarea 
lor de recuzită). Adoua scenă riguroasă, remarcabilă prin bruta litatea sa susfi- 
'mizanscena exactă, prezintă o luptă între Lloyd și principalul său adversar. 
secvenţe relevă modul în care eroul lui Lloyd reușește să-și transceadá apa- 
le limitări, parcurgă nd drumul banal al devenirii de la băieţelul mameilaameii- 
„mediu “victorios. AD 


| 


Acho Chakatoun 


SUA (MGM) 104 min, mut, alb-negru 
Regizor: King Vidor 
Producátor: Irving Thalberg 
Scenariu: King Vidor & John V.A. 
Weaver 

Imagine: Henry Sharp 
Distributie: Eleanor Boardman, 
James Murray, Bert Roach, Estelle 
Clark, Daniel G. Tomlinson, Dell 
Henderson, Lucy Beaumont, Freddie 
Burke Frederick, Alice Mildred Puter 
Nominalizári la Oscar: Irving 
Thalberg (cel mai bun film), 

King Vidor (regie) 


THE CROWD (1928) 
MULTIMEA 


„Trebuie sá fii cu adevărat bun în acel oraș dacă vrei sá învingi mulțimea“ - spune tá- 
nărul John după ce aruncă o primă privire asupra orașului New York, metropola în 
care este convins că deosebitele sale calități îl vor ridica mult deasupra gloatei. Însă 
lucrurile se desfășoară altfel pentru eroul filmului, titlu care nu ar trebui să i se 
acorde protagonistului dacă ţinem cont de intenţia lui King Vidor de a portretiza un 
om atât de banal, încât să poată părea un specimen ales la întâmplare din furnicarul 
urban al filmului. Personajul își începe povestea ca un nou-născut, asemeni altora, 
si o termină ca un burghez, la fel ca toți ceilalţi. Între aceste două ipostaze, trece prin 
experienţe atât de banale, încât numai un studio aventuros ca MGM-ul sub conduce- 
rea lui Irving C. Thalberg le-ar fi putut considera material potrivit pentru o dramă 
hollywoodianá. Și chiar şi așa, meritul îi aparţine lui Vidor pentru tratarea vizuală 
atât de imaginativă. Din scena stilizată în care John află despre moartea prematură a 
tatălui său — filmată într-o casă a scărilor dintr-o perspectivă forțată (tributară expre- 
sionismului german) — și până la secvenţa finală infätisändu-i pe John si pe soția sa, 
Mary, cei doi protagoniști cu nume simbolice ai unei pelicule cu titlu simbolic sunt în- 
ghititi în învălmășeala spectatorilor de cinema care le reflectă sufletele uniformizate 
cu aceeași precizie și implacabilitate cu care şi ei le reflectă pe ale noastre. În mo- 
mentul realizării Mulţinii, cota lui Vidor era foarte ridicată datorită succesului reput- 
tat cu epopeea despre Primul Război Mondial, Parada cea mare. În rolul lui Maryel 
a distribuit-o pe atractiva vedetă Eleanor Boardman, propria soţie; dar pentru rolul 
lui John, a mers pe o formulă mai riscantă alegându-l pe James Murray, un actor cu 
un potențial încă neafirmat, a cărui carieră haotică avea să sfârșească în suicid 
peste nici un deceniu. Deși interpretările amândurora sunt sclipitoare, Murray se re- 
maică în mod deosebit sub îndrumarea lui Vidor; de notat secvența în care o trage- 
die imposibilă se ¿bate asupra cuplului chiar sub privirile terifiate ale acestuia, 
secvenţă ce îmbină un joc actoricesc ins pirat cu montaj ul riguros, şi o má nui re irep 10- 
șabilă a aparatului de filmat, pentru a realiza unul dintre momentele antologice ale 
cinematografului mut. DS 


THE DOCKS OF NEW YORK (1922 
DOCURILE DIN NEW YORK 


| 1928, ultimul an al epocii cinematografului mut de la Hollywood, au fost produse 
tele mai remarcabile capodopere care au marcat maturizarea finală a unui gen ce 
uma să dispară curând: Malec, reporter cinematografic, Multimea, Îngerul 
"irăzii, Marșul nuptial, Vântul. Asemeni acestora, Docurile din New York este 
tin film de o economie și un rafinament desavarsite. Intriga este minimalistä, iar per 
“uhajele - puţine, lăsând loc unei elaborări ample a atmosferei și gesticii. 

Protagoniștii din Docurile din New York par să fi părăsit naturalismul fatalist 
all pieselor lui Eugene O'Neill pentru a intra în peisajul arhetipal, oniric al unui 
lasm: Ann Christie și Maimufa pároasá par sá dea mâna cu Frumoasa și Bestia în 
“ueeastá peliculă. Povestea de dragoste al lui Sternberg se compune din două secti- 
unl principale: ziua şi noaptea. Noaptea este o luminoasă împărăție a umbrelor, învă- 
Willd în ceaţă, fum, ochiuri de lumină și reflexe unduitoare. În acest tărâm fermecat, 
Iuchistul Bill (George Bancroft) o salvează de la sinucidere pe prostituata Mae 
(telly Compson). Cei doi ajung într-un local gälägios unde, sub impulsul momentu- 
lul, pun la cale o căsătorie spontană, ce ar putea fi deopotrivă o iniţiativă sinceră 
‘uti doar un pretext pentru o aventură de o noapte. Lumina rece și limpede a dimi- 
uiţi! aduce cu sine abandonul, deziluzia şi o reconsiderare a sentimentelor, Bill 
Hiuindu-se subit nevăzut, ca apoi să revină pentru a fi acuzat de furtul unei rochii 
pu caro i-o dăruise lui Mae. 

Sobrietatea și precizia interpretărilor — nonsalanta controlată a lui Bancroft, gra- 
[lu studiată cu care își poartă corpul masiv, lehamitea languroasá a lui Compson și 
sehllibrul delicat dintre suferința și speranța din privirile ochilor ei ridicaţi spre ca- 
imeri = mențin veșnic un val unduitor de speculaţii peste gândurile şi sentimen- 
{ele intime ale personajelor principale. În ce măsură se amăgesc Bill si Mae unul pe 
altul, și mai ales pe ei înșiși? Sternberg 
is recunoscut (inclusiv după propria-i 
ăi lurisire) ca unul dintre cei mai glaci- 
all ieglzori, deși a creat câteva dintre cele 
imal mişcătoare testamente cinematogra- 
litt despre puterea iubirii de a ne amăgi. 
Hactuile din New York este unul dintre 
Amalan, dar cu atât mai convingător prin 
Mlirenja critică cu care își dezvăluie pro- 
jul inimă amágitá. MR 


SUA (Famous Players lasky, 
Paramount), 80 m in, mut, allan 


Regizor: Josef von Stern boty 
Producător: |.G. Ba: liman 


Scenariu: Jules Furthin un, duj 
romanul The Dock Walloper d 
John Monk Saunders 


Imagine: Harold Rosson 
Distribuţie: George Bancroll 
Betty Compson, Olga Baclanova 
Clyde Cook, Mitchell Lewis, 
Gustav von Seyffertitz, Guy Oliv 
May Foster, Lillian Worth 


Franta 16 min, mut, alb-negru 
Regizor: Luis Buñuel 
Producátor: Luis Buñuel 
Scenariu: Luis Buñuel, Salvador Dalí 
Imagine: Albert Duverger 


Distributie: Pierre Batcheff, Simone 
Mareuil, Luis Buñuel, Salvador Dalí 


UN CHIEN ANDALOU ¡1923 
CAINELE ANDALUZ 


Debutul regizoral al lui Luis Buñuel, în colaborare cu artistul Salvador Dali, rămâne 
întipărit în conștiința noastră cinematografică printr-o singură imagine: lama de ras 
tăind un ochi. Dar despre ce este vorba: o tactică a șocului, simbolul unei „viziuni“ 
moderniste, agresiunea masculină asupra femeii? Pentru Jean Vigo - care a salutat 
Câinele andaluz pentru „conştiinţa sa socială“ - montajul asociativ al lui Buñuel a 
ridicat o întrebare filosofică: „Este oare mai înfricoșător decât imaginea unui nor ce 
acoperă luna plină?“ Un lucru este sigur: imaginea inaugurează o parabolă supra- 
realistă clasică, a Erosului veşnic negat, veșnic frustrat de instituţii și moravuri, 

Mult prea ades - datorită influenței puternice manifestate în videoclipurile 
rock - Câinele andaluz a fost redus și reciclat ca atare la o simplă colecţie de ima- 
gini absurde, șocante si disparate: un cal mort pe un pian, furnici într-o mână. Însă 
această perspectivă omite exact ceea ce îi conferă operei forţa sa coezivá, si anume 
faptul că, din multe puncte de vedere, Buñuel respectă cu scrupulozitate o serie de 
convenții ale continuității şi inlántuirii evenimentiale clasice, acordând un anume 
sens narativ tulburător acestor fragmente extrase din subconștient. Este vorba de 
o dialectică a rationalitatii vizibile versus forțele profunde si perturbante ale id-ului 
pe care Bunuel va continua sá le exploreze până la sfârșitul carierei sale. AM 


LA PASSION DE JEANNE D'ARC 1225 
PATIMILE IOANEI D’ARC 


Isipodopera lui Carl Dreyer din 1928 - ultimul său film și cea mai reușită operă ci- 
iinitografică dedicată loanei D'Arc - este lucrarea care i-a adus faima internafio- 
Mala, deși, asemeni majorității ultimelor sale producţii, a fost numai un succes 
fitime, neînregistrând încasări mari. O copie a versiunii originale - pierdută 
lt jumătate de secol - a fost redescoperită în anii 1980 într-un ospiciu din 
Nurvugla. Alte copii fuseseră distruse în incendiul unui depozit, cele două versiuni 
vale ati circulat ulterior fiind compuse dintr-o serie de secvenţe ce fuseseră elimi- 
mate la montajul inițial. 

Inate filmele lui Dreyer s-au bazat pe opere de ficțiune sau piese de teatru, ex- 
tele lăcând Patimile Ioanei d'Arc, construit în principal pe baza transcrierilor 
aliala ale procesului loanei, chiar dacă nu era vorba decât de anumite porţiuni 
lese Cu grijă și comprimate radical. Pelicula a fost realizată la numai opt ani după 
sunt iillcarea Ioanei în Franţa și la zece ani după Primul Război Mondial, două eve- 
Hlmehle centrale pentru viziunea lui Dreyer. Coifurile ocupanților britanici din 1431 
su iumimănă celor purtate de soldații din războiul 
cent incheiat, iar publicul anului 1928 a conside- 
Wit Himul un „documentar“ istoric în genul ultime- 
ju ragil ale lui Peter Watkins. 

Ivana este interpretată de Renee Falconetti, o 
WEA «le teatru pe care Dreyer o descoperise într-o 
momwille bulevardieră, și care, conform îndrumări- 
lin 1uglzorale primite, și-a jucat partitura fără ma- 
la] ta şi Interlocutorii săi sunt filmati aproape 
sint linlv În scene de prim-plan. Desi interpretarea ei 
Si [iy nite ca un punct de referință în istoria cinema- 
Ii ulii, ulterior actrița nu a mai făcut nici un alt 
Mw Antonin Artaud apare si el aici, în cel mai me- 
iu! ali! rul al său de pe marele ecran, dând viata mi- 
Jiului călugăr jean Massieu. 

Viziunea radicală a lui Dreyer în construirea 
sjuţiulu! şi Intensitatea lentă a camerei sale mobile 
Wt din Patimile loanei D'Arc un film „dificil“, căci, 
alinn tuturor producţiilor excepţionale, el rein- 
Pilar complet lumea. De asemenea, este solici- 
til In su sui [în care sunt toate tragediile lui Dreyer, 
ar va Continua să dăinuie în memoria cinemato- 
Siti mul! după ce majoritatea filmelor comerci- 
alo vu) Pl dispărut. |Ros 


Franța (Societe genérale! 11 
mut, alb-negru 

Regizor: Carl Theodor Dreye 
Scenariu: Joseph Delteil, 
Carl Theodor Dreyer 
Imagine: Rudolph Mató 
Distribuție: Eugene Silva, 
Berley, Maurice Schutz, Anton 
Artaud, Michel Simon, Jean d” 
Ravet, Armand Lurville, Jacque 
Alexandre Mihalesco, Léon lat 


SUA (Buster Keaton) 71 min, mut, 
alb-negru 


Buster Keaton 


Producátor: Joseph M. Schenck 
Scenariu: Carl Harbaugh 
Imagine: Bert Haines, Devereaux 
Jennings 


Distributie: Buster Keaton, Tom 
McGuire, Ernest Torrence, Tom Lewis, 
Marion Byron 


Regizor: Charles Reisner, 


li 
4 
| URSS (Mezhrabpomfilm) 93 min, mut, 

alb-negru 

| Regizor: Vsevolod Pudovkin 

| Scenariu: Osip Brik, I. Novoksenov 
Imagine: Anatoli Golovnia 
Distributie: Valeri Inkijinov, 
|. Dedinfev, Aleksandr Histiakov, Viktor 
Tsoppi, F. Ivanov, V. Pro, Boris Barnet, 
K. Gurniak, I. Inkisanov, 
L. Belinskaia, Anel Sudakevici 
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STEAMBOAT BILL, JR. cas 
MARINAR DE APA DULCE 


Mai mult chiar decät experimentalul Sherlock Jr. (1924), acest film - aläturi de 
Legea ospitalităţii (1923) si Mecanicul „Generalei“ (1927) - ne demonstrează 
pe deplin, și dincolo de un considerabil talent de comedian, măiestria regizorală a 
lui Buster Keaton. Prin mişcarea deseori reținută, dar mereu abilă a aparatului de 
filmat, ne este transmisă atmosfera autentică a orășelului de pe malul râului Mis- 
sissippi, unde Buster, un filfizon de oraș, proaspăt absolvent de colegiu, se în- 
toarce pentru a-și vedea tatăl, proprietarul unui vaporaș, acum strâmtorat. Acesta, 
tipul omului dur gata de orice, este consternat să constate manierele oarecum pre- 
tioase ale fiului, nemulțumirea sporindu-i odată ce băiatul se îndrăgostește de fiica 
unui adversar înstărit, decis să-l alunge pe Bill, Sr. din apele fluviului. 

Evident, Buster nu poate rata ocazia de a-și demonstra curajul în timpul unui 
taifun puternic care distruge orașul, episod realizat printr-o serie prelungită de cas- 
cadorii, scene de acțiune meticulos regizate si un suspans excelent ritmat, dar nu 
înainte de a ne delecta cu scheciurile pe seama ideii de comportament masculin 
acceptabil/inacceptabil. Scena în care tatăl și fiul pleacă să-și cumpere pălării (in- 
terpretată drept în fata aparatului de filmat transformat parcă în oglindă) este nu 
numai ilară, dar constituie și un prim exemplu al manifestării conștiinței personali- 
täfii extrem de „moderne“ si jucäuse a lui Keaton. Magie autentică. GA 


POTOMOK CHINGIS-KHANA (1329 
URMASUL LUI GINGHIS HAN 


La nici o luná dupá incheierea proiectului sáu din 1927, Sfärsitul Sankt Peters- 
burgului, Vsevolod Pudovkin a început lucrul la legenda sa epică, inspirată, se pare, 
atât de povestea originală a lui I. Novoksenov despre un păstor care avea să devină un 
mare conducător, cât şi de perspectiva filmării pe un teritoriu neexplorat, exotica Mon- 
golie îndepărtată. Colegul lui Pudovkin de la Școala de Film de Stat, Valeri Inkijinov, in- 
terpretează eroul anonim, un mongol care învață să nu se încreadă în capitalisti în 
momentul în care un negutator de blănuri occidental îl jecmaneste de o prețioasă 
blană de vulpe argintie. Acţiunea se petrece în anul 1918, iar mongolul se alătură par- 
tizanilor socialiști care luptă împotriva armatelor imperialiste britanice. Prins, este 
con damnat la moarte prin împușcare, dar viata îi este salvată când asupra sa este gá- 
sit un talisman antic, un document care face din posesorul acestuia descen dentul di- 
rect al lui Ginghis Han. Britanicii îlînscăunează ca rege-marionetă, însă eroul evadează 
şi îşi conduce poporul la o victorie fantastică. 

Urmașul lui Ginghis Han constituie un amestec bizar de film de aventuri robust, 
propagandă sovietică și documentar etnografic, capabil să ofere totodată un divertis- 
ment antrenant. Ceea ceil distinge însă este simţul compozitional epic al lui Pudovkin 
- ca în imaginea coloanei de cavaleriști ce se întinde ca un evantai acoperind orizontul 
Şi în câteva surprinzătoare secvențe de montaj instil cu bist —, precum și satira sardo- 
nică împotriva ritualurilor budiste şi a lipsei de credinţă tipic occi dentale. TCh 


LACKMAIL (1929) 
SANTA] 


Nes! cu Chiriașul (film mut realizat in 1927), Alfred Hitchcock şi-a lansat multe din 
Wímele la care avea să revină pe tot parcursul operei sale cinematografice și şi-a re- 
Midicat titlul de maestru al suspansului, producţia sa din 1929 a fost de fapt cea 
Fuse l-a pecetluit reputația și l-a propulsat pe drumul unei cariere formidabile. San- 
J a început să fie turnat ca un film mut, dar pe parcurs proiectul a fost regändit si 
“pol continuat ca prima producție sonoră a cinematografului britanic: decizia astfel 
uită demonstra ambiția deosebită a regizorului chiar şi în această fază incipientă 
carierei sale, dar și aprecierea de care talentul său se bucura în ochii producători- 
lut care au decis să finanţeze astfel de inovaţii tehnice. Unul dintre marile secrete 
lui Hitchcock consta în știința sa de a fi deopotrivă avangardist si comercial: în 
sjunustă peliculă regizorul folosește un gen de tehnologie avansată in epocă - dar 
‘We tare multi o credeau fără viitor - în serviciul unei melodrame care reușește să 
Mið subtilitate psihologică, dar şi fior (si suspans) dramatic. 
Allte White (Anny Ondra) are o dispută cu prietenul ei poliţist 
mk (John Longden) și, cedând unui impuls de moment, inso- 
peste un artist depravat (Cyril Ritchard) până în apartamentul 

Mestula. Cand ticălosul încearcă să o seducă, ea îl înjunghie în 
lilma apărare și apoi fuge, deși o conversaţie la micul dejun 
jumilia sa nu face decât să-i amintească în permanenţă tra- 
sia suferită: cuvântul „cuţit“ pare să o împungă necontenit, iar 
lern cutitului de pâine aproape că îi declanşează o criză de is- 
W În timp ce alţi regizori convertiți la filmul sonor depuneau 
lv vforturile să se asigure că fiecare dialog era înregistrat ca 
iliii o demonstraţie de elocinta, Hitchcock pare să se joace cu 
Pala sonoră a acestei scene, astfel încât cea mai mare parte a 
iversaflel se transformă într-o bolborosealä neinteligibilá - 
wind astfel efectul sonoritátit de cristal a cuvântului-cheie. 
Alu este poate momentul când filmele vorbite au încetat doar 
vurbuascá gi să cânte, iar autenticul potential al sunetului ca 
Mument adiţional în arsenalul regizoral a devenit evident. 
Nevolt să lucreze cu o actriță de origine cehă, distribuită de 
bun Inceput în rol si a cărei engleză lăsa de dorit, Hitchcock a 
ilmentat și cu postsincronul - Ondra doar mimând repli- 
ie pastile de Joan Barry în studioul de înregistrare, procedeu 
oli nul (ȘI rareori reluat ulterior) care contribuie la o sinteză 
JA a interpretării. Ondra, una dintre primele blonde „bän- 
Me” ade productiilor hitchcockiene, este o prezență de o pros- 
me mmarcabilă si un farmec cuceritor, reuşind performanţa 
N late din criminala inocentă o eroină care câştigă simpatia 
isi ului, iar dinșantajistul slinos - adevăratul personaj nega- 
Si filmului. KN 


Marea Britanie BIP, Gain: 
96 min, alb-negru 
Regizor: Alfred Hitchcock 
Producător: John Maxwell 
Scenariu: Alfred Hitchcock, 
după piesa lui Charles Bennel 
Imagine: jack E. Cox 
Muzicá: James Campbell, 
Reg Connelly 

Distribuție: Anny Ondra, 
Sara Allgood, Charles Paton, 
John Longden, Donald Calthra 
Cyril Ritchard, Hannah Jones, 
Harvey Braban 


URSS (VUFKU) 80 min, mut, alb-negru 
Regizor: Dziga Vertov 

Scenariu: Dziga Vertov 

Imagine: Dziga Vertov 


CHELOVEK S KINOAPPARATOM | 13:9 
OMUL CU APARATUL DE FILMAT 


Dziga Vertov (Denis Kaufman) își începe cariera cu jurnale de actualități, filmand Ar- 
mata Roșie în timpul luptelor din Războiul Civil rus (1918-1921) și proiectând știrile 
pentru spectatorii de la orașe și sate care se îmbarcau în „trenurile de agitatori“. 
Această experienţă l-a ajutat să-și formuleze ideile cinematografice, idei împărtășite 
de un grup de tineri cineasti cu crezuri similare, autointitulati Kino-glaz (Cine-ochi). 
Principiile grupării - „onestitatea“ documentarului fata de filmul de ficțiune, „perfec- 
fiunea“ ochiului cinematografic fata de cel uman — stau la baza celei mai remarca- 
bile producţii ale lui Vertov, uluitorul Om cu aparatul de filmat. Regizorul îmbină 
politica radicală cu estetica revoluționară pentru a obţine un efect insufletitor, 
aproape ametitor. Cele două componente ale regiei - aparatul de filmat și montajul — 
funcționează ca parteneri egali. Cameramanul lui Vertov (fratele său, Mihail Kaufman) 
înregistrează pe peliculă o zi din viata orașului modern - ceea ce cineastul numea „vi- 
ata luată prin surprindere“ — în timp ce monteuza (sofia sa, Elizaveta Svilova) sectio- 
nează și îmbină secvențele filmului, reformulând astfel acea viata. Vertov reușește 
să exploateze astfel toate procedeele de filmare și montaj existente - ralantiul, 
animația, imaginile multiple, ecranul divizat, zoomurile si zoomurile inversate, foca- 
lizarea Incefosatä si stop cadrul —, creând deopotrivă un manual de tehnică cine- 
matografică si un imn închinat noului stat sovietic. Aparatul de filmat începe să 
înregistreze în timp ce orașul se trezește treptat la viata, autobuzele și tramvaiele isi 
părăsesc depourile, iar străzile pustii se umplu de oameni, pentru ca apoi să urmă- 
rească, în rutina vieții muncii și distractiilor cotidiene, locuitorii orașului (în mare 
parte moscoviți, dar şi cetățeni ai Kievului, laltei și Odessei). Aparatul de filmat se 
strecoară iscoditor între picioarele unei femei pentru a imortaliza nașterea unui co- 
pil, spionează copiii vrajiti de un saltimbanc al străzii, urmăreşte o ambulanţă care 
transportă victima unui accident, comprimánd o întreagă viata într-o zi. Noile ritua- 
luri le înlocuiesc pe cele vechi: cuplurile se căsătoresc, se despart și divorțează la ofi- 
ciul stării civile şi nu la biserică. 

Vertov dă o formă vizuală principiilor marxiste printr-un 
montaj uimitor, care urmărește transformarea muncii manu- 
ale în muncă mecanizată (femeile progresează de la cusutul 
de mână la cel de mașină, dela abac la casa de marcat) și care 
laudă viteza, eficienţa și bucuria lucrului la linia de montaj. 
Muncitorii își folosesc timpul liber pentru a socializa în localu- 
rile și berăriite finanțate de stat, pentru a cânta la instrumente 
Şi a juca sah, pentru a înota și a face plajă, a arunca cu prájina 
si a juca fotbal. „Oamenii obișnuiți“ ai Moscovei devin vede- 
tele propriei vieţi pe măsură ce sevăd pe ecran. Vertov își ia un 
exploziv la revedere de la trecut, mizând pe potenţialul revolu ti- 
onar al cinematografiei. În final însă, Vertov nu s-a putut aco- 
moda realismului socialist, iar cariera sa a intrat în declin. Cu 
toate acestea, filmul şi-a atins scopul: o narațiune cinemato- 
grafică nonlineara, un tribut glorios adus întregului potential 
pe care îl conține cinematograful. |W 


Germania (Nero-Film) 97 min, mut, 
alb-negru 

Regizor: Georg Wilhelm Pabst 
Producátor: Seymour Nebenzal 


Scenariu: Joseph Fleisler, Georg 
Wilhelm Pabst, dupá piesele 
Erdgeist and Die Büchse 

der Pandora si Die Büchse 

der Pandora de Frank Wedekind 
Imagine: Gunther Krampf 
Distributie: Louise Brooks, Fritz 
Kortner, Francis Lederer, Carl Goetz, 
Krafft-Raschig, Alice Roberts, 
Gustav Diessl 
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DIE BÜCHSE DER PANDORA 11229) 
LULU, FEMEIA FATALA 


Lulu, femeia fatală, memorabila capodoperă a lui G.W. Pabst, adaptată după „pi- 
esele cu Lulu“ scrise de Frank Wedekind, este celebră pentru crearea personajului 
arhetipal Lulu (Louise Brooks), o seducătoare inocentă a cărei sexualitate dezinhi- 
bată ajunge să distrugă vieţile tuturor celor din jurul său. Desi Pabst a fost criticat 
la vremea respectivă pentru distribuirea unei străine într-un rol considerat emble- 
matic pentru germani, principalul motiv pentru care filmul a rămas în memoria publi- 
cului este interpretarea vedetei americane Brooks. Cu o prezenţă atât de încărcată 
de forţă și sexualitate, încât într-un Hollywood dominat de Shirley Temple nu a reu- 
git să facă pasul de la rolurile de fetiscaná neconvenţională din filmele mute la par- 
titurile din producţiile vorbite pe care le merita pe deplin, Brooks reprezintă exact 
simbolul vampei strengare, cu o tunsoare dezinvoltá (păr scurt și breton retezat) 
cunoscută și azi sub numele de „Lulu“. 

Povestea, împărțită în „acte“ teatrale diferite, începe cu Lulu într-un salon burghez 
din Berlin, unde este adorata amantă a proprietarului de ziar, rămas văduv, Peter 
Schön (Fritz Kortner), prietenoasă cu fiul matur al acestuia, Alwa (Franz Lederer), şi 
chiar si cu proxenetul pitic Schigolch (Carl Goetz), care este fie tatăl ei, fie primul ei 
iubit. Când Schön anunţă că se va recăsători, Lulu pare să treacă în mâinile unui om 
de ordine dintr-un club de noapte (Krafft-Raschig), însă, provocată când Schon îi 
declară fiului său că „nu se cade“ să te însori cu o astfel de femeie, înscenează un 
incident în culisele music-hall-ului unde este dansatoare, incident ce duce la rupe- 
rea logodnei editorului; acesta o ia în căsătorie, deși este conştient că gestul îi va 


aduce sfârşitul. Cu toate că sotul ei defapt se sinucide, Lulu este acuzată de moartea 
dtestuia. Fugind cu Alwa, Schigolch şi admiratoarea ei lesbiană, contesa Geschwitz 
(Alice Roberts), eroina ajunge întâi pe un vapor-cazinou de pe Sena, învăluit în nori 
«opiu - unde aproape că este vândută unui bordel egiptean, iar Alwa este prins tri- 
“nd =, și în cele din urmă la Londra, în ajunul Crăciunului, unde este urmărită de 
lack Spintecătorul (Gustav Diessl). Pabst o înconjoară pe Brooks cu personaje secun- 
late surprinzătoare şi decoruri ameţitoare (spectacolul din culisele aglomerate ale 
raharetului eclipsând tot ceea ce se întâmplă pe scenă), însă în inimile publicului mo- 
dern rezonează tocmai personalitatea vibranta, erotică, înspăimântătoare și înduio- 
Filonre a actriței. Combinația de imagine și atitudine în personajul lui Brooks este de 
aortă si o prospeţime care ar face-o pe Madonna să-i semene lui Phyllis Diller; stilui 

Au de interpretare este surprinzător de frust pentru epoca filmului mut, nepervertit 
il manierismele pantomimei și machiajul expresionist. locul său este remarcabil de 
autentic: publicul nu poate să nu recunoască forţa distructivă a lui Lulu, chiar si 
slunci când este subjugat de personaj. Deși piesele originale plasează acţiunea în 
188, anul crimelor comise de Jack Spintecătorul, Pabst își imaginează un decor fan- 
lsil(, dar contemporan, care pare să debuteze cu Berlinul modern al anilor 1920, 
pentry a călători înapoi în timp până la o Londra incetosata; orașul serveşte de cadru 
juplce pentru scena crimei si prilejuiește totodată primul episod antologic de analiza 
julhologică a minții unui criminal în serie din istoria cinematografiei. Lulu, prostituân- 
(lu pentru ca Schigolch să-și poată cumpăra o ultimă budincă de Crăciun, îl far- 
tt pe reticentul Jack, care azvârle cuțitul într-o încercare sinceră de a renunța la 
diline, dar dorința de a ucide îl biruie. KN 


Germania (Universum Film A.G.- 
UFA) 99 min, alb-negru 

Limbá: germaná / englezá 
Regizor: Josef von Sternberg 
Producător: Erich Pommerr 
Scenariu: Carl Zuckmayer, după 
romanul Professor Unrat de 
Heinrich Mann 

Muzică: Frederick Hollander 
Imagine: Gunther Rittau 
Distribuție: Emil Jannings, Marlene 
Dietrich, Kurt Gerron, Rosa Valetti, 
Hans Albers, Reinhold Bernt, Eduard 
von Winterstein, Hans Roth, Rolf 
Muller, Roland Varno, Carl Balhaus, 
Robert Klein-Lörk, Charles Puffy, 
Wilhelm Diegelmann, Gerhard Bienert 
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MARLENE DIETRICH \ 


76 


NING 


DER BLAUE ENGEL (930 
ÎNGERUL ALBASTRU 


Filmul care a propulsat-o pe Marlene Dietrich ca star de cinema (desi nici pe de- 
parte primul sáu rol) debuteazá cu o scená cum nu se poate mai bine alesá: o fe- 
meie curátá un geam in spatele cáruia se aflá un poster reprezentänd-o pe Dietrich 
în rolul Lolei Lola, ca apoi sá se măsoare cu această imagine idealizată. Însă ceea 
ce îl preocupă pe regizorul Josef von Sternberg în ecuaţia propusă este realitatea 
lipsită de strălucire a străzii (sau, mai târziu, a scenei) si mai putin idealul iluzoriu — 
trasând astfel parametrii pentru logica necruțătoare a Îngerului Albastru. 

Filmele realizate de Sternberg cu Dietrich la Hollywood sunt extraordinare, ba- 
roce și adesea foarte excentrice. Îngerul Albastru - filmat simultan în două ver- 
siuni, engleză și germană - dezvăluie un regizor aflat încă în faza expresionistă, 
folosind un stil sumbru și încărcat, pentru a accentua histrionismul lui Emil Jannings. 
Acesta interpretează rolul profesorului Immanuel! Rath, un profesor de școală res- 
pectat, care este subjugat de Lola după ce descinde în acel cuib de imoralitate cu- 
noscut sub numele de „Îngerul Albastru“, pentru a investiga obsesiile nesănătoase 
ale studenților săi. 

Este o poveste a declinului, a „mobilității decăderii“ in 
spirată de romanul lui Heinrich Mann. Pe parcursul ei, Rath 
va fi redus la imaginea unui măscărici de bâlci, aproape 
dezumanizat - ecou al celuilalt măscărici care functio- 
nează ca una dintre replicile ironice ale eroului damnat. 
Sternberg accentuează, cu o rigoare exemplară și siste- 
matică, verticalitatea relaţiilor spatiale ale fimului: Rath 
se află întotdeauna într-o poziție inferioară privind în sus 
înspre imaginea Lolei (ca atunci când aceasta îşi aruncă 
lenjeria în capul lui). 

Lola este clasica femme fatale, ademenind bărbaţii, 
ca apoi să-i părăsească în momentul în care se plictiseste 
de ei, și tratându-i ca pe niște sclavi pe parcursul relaţiei. 
Cu toate acestea, există o fărâmă de afecțiune si loiali- 
tate în relaţia ei cu Rath; când reia faimosul „Falling in 
Love Again“ aproape putem accepta propria resemnare 
pasivă a rätäcitorului ei destin romantic („I know I’m not 
to blame“). AM 


LN 


Franta (Corinth) 60 min, alb-negru 
Limbá: francezá 

Regizor: Luis Buñuel 

Producátor: Le Vicomte de Noailles 
Imagine: Albert Duverger 
Scenariu: Luis Buñuel, Salvador Dali 


Muzicä: Georges Van Parys 
Distributie: Gaston Modot, Lya Lys, 
Caridad de Laberdesque, Max Ernst, 
Josep Llorens Artigas, Lionel Salem, 
Germaine Noizet, Duchange, Ibanez 


L'ÂGE D'OR 1:20 
VARSTA DE AUR 


În 1928, doi tineri spanioli aflaţi la Paris - Luis Buñuel, în vârstă de 28 de ani, și 
Salvador Dali, de 24 - au conceput un scurtmetraj suprarealist autentic, Câinele 
andaluz. Filmat în două săptămâni, filmul a şocat, uimit și încântat intele ctualita- 
tea; dar mai ales l-a încurajat pe Vicontele de Noailles să le finanțeze un nou film. 
Dali însă a părăsit la scurt timp proiectul (deși numele lui încă figurează pe gene- 
ric), astfel că filmul Vârsta de aur trebuie atribuit în totalitate lui Luis Buñuel. 
După cum declara regizorul: „instinctul sexual şi simţul morţii constituie substanța 
filmului. Este un film romantic realizat în plin delir suprarealist.“ 

Vârsta de aur este construit pe baza ideii suprarealiste de amour fou si - ne- 
gând întrucâtva principiile suprarealiste - prezintă o linie narativă proprie. Filmul 
debutează cu un documentar despre scorpioni - de fapt, un film din 1912 căruia 
Buñuel i-a adăugat un comentariu științific. Un grup de bandiți muritori de foame 
încearcă să iasă din coliba lor în timp ce patru episcopi îndeplinesc ritualuri stranii 
pe o plajă. Imaginea revine apoi la episcopii deveniți între timp schelete. Un grup 
de persoane distinse sosește cu bărcile în mod evident pentru a aduce un omagiu 
memoriei episcopilor, însă ceremonia este întreruptă de fipetele orgasmice ale 
unui cuplu. Bărbatul este arestat și târât pe străzi. Scenele următoare sunt filmate 
în casa femeii si la o petrecere organizată într-o vilă elegantă, unde scenele amo- 
roase sunt reluate și iar întrerupte. Episoadele de delir suprarealist conduc spre 
secvența finală în care libertinii lui De Sade pleacă de la orgiile din Château de 
Sellini. Conducătorul acestora este în mod evident portretizat ca Isus. 

Nu este de mirare că filmul a stârnit reacţii vehemente și polemici între supra- 
realisti si organizaţiile de dreapta; Liga Patriotilor şi Liga Antievreiască au organi- 
zat demonstraţii care s-au soldat cu daune serioase aduse sălii de cinematograf, 
interzicerea viitoarelor spectacole de către poliţie și dispute politice si critice vio- 
lente. În specia! Henry Miller a scris pe larg despre film și autorul său: „Fie eşti con- 
struit ca restul umanității civilizate, fie esti mândru și integru ca Buñuel. lar dacă 
ești mândru și integru, atunci ești anarhist și arunci cu bombe.“ 

Fidel doctrinei suprarealiste „de a nu face artă“, Buñuel i-a cerut talentatului 
său operator, Albert Duverger, să realizeze imagini simple, fără efecte de lumină 
speciale. De asemenea, a respins propunerea lui de Noailles ca muzica să fie com- 
pusă de Stravinsky, creând în schimb Juxtapuneri ale imaginilor sale scabroase cu 
simfonii romantice (Wagner, Schubert, Debussy) şi ritmurile aspre ale tobelor cere- 
moniale din Calanda sa natală. 

Vârsta de aura lăsat posterităţii unele dintre cele mai memorabile imagini - 
episcopii mumificafi; pictorul Max Emst în rolul unui bandit slăbit şi muribund; 
vaca așezată pe patul dintr-o elegantă vilá a înaltei burghezii; Lya Lys sugân d dege- 
tul unei statui; chipul de nebun al lui Gaston Modot; angeli cul Isus împreună cu ca- 
marazii săi Libertini, epuizați, dar voioși, pe podul mobilal unui castel. Este un film 
care continuă destinul atemporal, păstrându-și, în secolul XXI si pe mai departe, 
aceea și putere dea neliniști și surprinde. DRob 


URSS (Wufku) 75min, mut, alb-negru 
Regizor: Aleksandr Dovjenko 
Scenariu: Aleksandr Dovjenko 
Imagine: Daniil Demutki 

Muzică: Lev Revutki 

(versiune reconstituită) 
Distribuție: Stepan Skurat, Semion 
Svașenko, lulia Solnteva, Etena 
Maksimova, Nikolai Nademski, 

I. Franko, Arhip, Piotr Masoha, 

V. Mihailov, Pavel Petrik, P. Umanet, 
E. Bondina, L. Liasenko, 

M. Matutia, Nikolai Mihailov 


80 


ZEMLYA (1930; 

PAMANT 

În opinia multor critici, Pământul lui Aleksandr Dovjenko este singura mare rea- 
lizare a cinematografului sovietic mut, aflat în plina ascensiune. Dovjenko, un 
modernist care s-a inspirat puternic din folclor - spre deosebire de contemporanii 
Ucraina, un imn ce constituie o dezlantuire de imagini delirante cu lanuri de grâu 
unduitoare, fructe ce dau în pärg si cai närävasi. Desi apariția unui tractor este în- 
támpinatá cu mare bucurie de către țăranii care încep sä-si imagineze o nouă viață, 
kulacii (proprietarii de pământ) rămaşi pun la cale asasinarea tânărului conducător 
al organizaţiei de partid locale. Dar moartea acestuia nu face decât să întărească si mai 
mult convingerile sătenilor; când victima se întoarce în pământul pe care îl iubea 
atât, într-o uluitoare scenă de final Dovjenko reunește temele nașterii, morţii, pro- 
gresului şi solidarităţii. 

Nici un rezumat nu poate reda pe de-a întregul senzualitatea extraordinară a 
filmului, calitate prea putin apreciată de cenzorii sovietici. Printre secvențele eli- 
minate din versiunile lansate anterior se numără o scenă în care sătenii urinează 
pe radiatorul tractorului în semn de solidaritate şi alta în care bărbații își regăsesc 
puterea si liniștea vârându-și mâinile în bluzele femeilor de lângă ei. Cei interesaţi 
să descopere originile filmelor lui Andrei Tarkovski ar trebui să înceapă prin vizio- 
narea filmului Pământ. RP 


SUA (First National) 79 min, alb-negru 
Regizor: Mervyn LeRoy 
Producător: Hal B. Wallis, Darryl F. 
Zanuck 

Scenariu: Francis Edward Faragoh, 
Robert N. Lee, dupá romanul lui 

W.R. Burnett 

Imagine: Tony Gaudio 

Muzicá: Erno Rapee 

Distributie: Edward G. Robinson, 
Douglas Fairbanks Jr., Glenda Farrell, 
William Collier Jr., Sidney Blackmer, 
Ralph Ince, Thomas E. Jackson, Stanley 
Fields, Maurice Black, George E. Stone, 
Armand Kaliz, Nicholas Bela 
Nominalizare la Oscar: 

Francis Edward Faragoh, 

Robert N. Lee (scenariu) 


LITTLE CAESAR (1930) 


MICUL CESAR 


Genul poate fi folosit pentru a citi istoria sau a interpreta momente din trecut. Astfel, 
Micul Cesar al lui Mervyn LeRoy a contribuit la definirea filmului cu gangsteri, ser- 
vind în acelaşi timp ca alegorie a momentului producerii sale, Marea Criză. Pelicula 
conţine o doză, deloc nesemnificativă, de paranoia privind realizarea individuală în 
fata dezastrului economic. Asezänd această temă alături de pretenţiile la conformi- 
tate socială la începutul anilor 1930, acest clasic al marelui ecran este mult mai mult 
decât simpla sumă a părților lui. 

Caesar „Rico“ Bandello (Edward G. Robinson) este un borfaș mărunt, cu un par- 
tener numit Joe (Douglas Fairbanks Jr.). Lipsit de orice perspectivă, el se mută în 
inima Chicagoului, unde Joe devine comedian si se îndrăgosteşte de o dansatoare 
pe nume Olga (Glenda Farrell). Spre deosebire de acesta, Rico capătă gustul „vieţii“ 
și acest lucru pare să-i fie pe plac. Inzestrat cu o cruzime psihotică, el se ridică trep- 
tat ca noul șef al lumii interlope, pentru a se prăbuși apoi răpus de propria natură 
intempestivă şi de poliția decisă să reprime gruparea mafiotă. Împușcat în vintre și 
gásindu-si sfârşitul sub un afiș ce anunţa spectacolul de seară al lui Joe și al Olgăi, 
Rico murmurá ultimele sale cuvinte despre autodeterminare, repetând că nu va fi ni- 
ciodată prins deoarece își trăise viaţa în conformitate cu propriile ambiţii. 

Pentru publicul cinefil, ucigașul Rico amintea fără îndoială de tensiunile recente 
ce minau societatea vremii. Încorsetat de însăși structura filmului, dar neafectat de 
practici cenzoriale (Production Code Administration avea să se creeze ulterior), Mi- 
cul Cesar aruncă o privire încărcată de dispreţ liberei inițiative duse la extrem. Privit 
din perspectiva îndepărtată a istoriei, dar și din cea apropiată a câștigurilor obţinute 
ilicit, filmul se constituie ca un corolar perfect al prăbuşirii Wall Street-ului, rezultat 
al reglementărilor nejudicioase, speculațiilor de masă și isteriei manipulate spre 
beneficiul celor bogaţi pe spezele cetor mulţi. 

Manat de ambiția cástigului, Rico exprimă dorinţa de a fi acceptat și aspiraţia spre 
succes într-o lume altfel indiferentă. Terorizându-i pe cei nevinovaţi şi devastând soci- 
etatea pe carevrea sá o controleze, el sfârșește prin a releva umbrele ucigase din atri- 
butele puterii. Un film-reper al perioadei de început a erei sonorului. GC-Q 


LL QUIET ON THE WESTERN FRONT (1930 
HIMIC NOU PE FRONTUL DE VEST 


Nemarcat de trecerea timpului (restaurat în 1998) și adaptat după un roman de 
Erich Maria Remarque, acest film pacifist clasic rămâne o piatră de hotar prin des- 
lerea realistă a tragediei Primului Război Mondial văzută din perspectiva unui 
soldat german, prin spectaculoasele scene de luptă deo inventivitate tehnică deo- 
ebitä (la începutul cinematografului sonor) și prin denuntarea naţionalismului fana- 
lic şi a militarismului. La numai 21 de ani, Lew Ayres devenea o vedetă internaţională 
prin interpretarea de o mare naturaleje a rolului unui băiat de scoala dornic să-şi 
erveasca patria, dar deziluzionat de inutilitatea şi ororile războiului. Secvența fi- 
nalä - un prim-plan cu mâna sa întinsă spre un fluture, tremurând în momentul 
Cand se aude un foc de pușcă și prabusindu-se lipsită de viata - rămâne o imagine 
'xtraordinar de percutantá. 

Nimic nou pe frontul de vesta fost al treilea film care a cástigat Oscarul pen- 
(ru cel mai bun film, iar veteranul de război Lewis Milestone a fost recompensat 
entru a doua oará cu Oscarul pentru regie. Interesant este cá cenzorii germani au 
permis vizionarea filmului in ciuda protestelor violente ale grupurilor naziste. 
Printr-o crudă ironie a sorții, cariera lui Ayres a fost aproape ruinată prin condam- 
marea publică a refuzului său de a se înrola ca militar în cel de-al Doilea Război 
Mondial, deși a participat la război servind eroic ca medic. Un remake pentru te- 
leviziune realizat in 1979 a propus o variantă reușită, însă mai putin remarcabilă 
decât originalul. AE 


A NOUS LA LIBERTE (1931) 
A NOASTRA E LIBERTATEA 


Dol escroci, Louis (Raymond Cordy) si Emile (Henri Marchand) planuiesc evadarea 
illn închisoare. Emile este prins în momentul comiterii faptei, însă Louis reuşeşte 
scape și construieşte un imperiu industrial pe principiul liniei de montaj. În cele 
din urmă, Emile este eliberat pe cauţiune şi se îndreaptă spre fabrica lui Louis. Aici 
e Îndrăgostește de o secretară pe nume Jeanne (Rolla France) si îi solicită sprijinul 
brletenului său. Conform regulilor pedepsei meritate, Louis este apoi amenințat cu 
area în vileag a identităţii sale de evadat, după care cei doi bărbaţi își câştigă pe 
plin libertatea ca vagabonzi mereu pe drumuri. 

Spre deosebire de Timpuri noi al lui Charlie Chaplin — un film dat ulterior în jude- 
14 pentru plagiat de Tobis, compania producătoare a peliculei A noastră e liberta- 
(4 =, ecranizarea lui René Clair constituie o laudă adusă societăţii industrializate. 
wepánd cu o linie de montaj și încheindu-se cu o uzină mecanizată, temerile adesea 
sutlate cu modernizarea sunt pe de-a întregul absente aici. În schimb, ele suntinlocu- 
1 11 valorile loial itafü si comedia de situație. 

Iste interesant de remarcat că umorul filmului A noastră e libertatea izvorăşte 
MI-O manipulare atentă a spațiului ecranului și a secventelor. Întâi, sughiturile Li- 
Ide montaj. Apoi, un muncitor își uită locul, deranjează alt muncitor, îl enervează 
etc, Filmul propun eo formulă eliberată de dialog și inspi rata direct din cinema- 
talul mut ca un mijloc de tranziţie înspre era producţiilor sonore. GC-Q 


SUA (Universal Pic 
alb-negru 

Limbă: engleză [fi 
Regizor: Lewis Mi 
Producător: Carl 
Scenariu: Erich Marla 
Maxwell Anderson 
Imagine: Arthur Edeso 
Muzicá: David Broek 
Heinz Roemheld 
Distributie: Louis Wol 
Ayres, John Wray, Arnold Lucy, 
Alexander, Scott Kolk, Owen [ 
Walter Rogers, William Bakewı 
Russell Gleason, Richard Alex. 
Harold Goodwin, Slim Sumnus 
Pat Collins, Beryl Mercer | 
Oscar: Carl Laemmle Jr. (cel n 
film), Lewis Milestone (regle) 
Nominalizări la Oscar: 
George Abbott, Maxwell Ande! 
Del Andrews (scenariu), 
Arthur Edeson (imagine) | 


Franta (Sonores Tobls) 1041 
alb-negru 

Regizor: Rene Clair 
Producätor: Frank Clifford 
Scenariu: Rene Clair 
Imagine: Georges Périnal 
Muzică: Georges Auric 
Distributie: Raymond Cordy 
Henri Marchand, Paul Olllvler, 
André Michaud, Rolla France, 
Germaine Aussey, Leon Lorin, 
William Burke, Vincent Hyspa, 
Jacques Shelly 


| Franta (Sonores Tobis) 89 min, 
| alb-negru 


E | Regizor: Rene Clair 
| Scenariu: Rene Clair, după piesa lui 

Georges Berr și Marcel Guillemaud 
Imagine: Georges Périnal, 

Georges Raulet 

Muzica: Armand Bernard, Philippe 

Pares, Georges Van Parys 

Distributie: Jean-Louis Allibert, 

Annabella, Raymond Cordy, Vanda 

Greville, Rene Lefevre, Paul Ollivier, 

Constantin Siroesco, Odette Talazac 


A 
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LE MILLION (1931) 
MILIONUL 


Film ul Miionul al lui Rene Clair debutează cu o scenă filmată pe un acoperiș parizian. 
Doi amorezi flirtează și se retrag apoi în apartamentele lor, după care aparatul de filmat 
se deplasează de-a lungul liniei cerului într-o secvenţă filmată dintr-o singură mișcare 
utilizând perspectiva forțată și miniaturile. O secvență atât de dificilă demonstrează un 
stil cinematografic extrem de avansat, precum și faptul că filmul lui Clair nu este o come- 
die muzicală oarecare. 

Un artist sărac, Michel (René Lefevre), are datorii la nenumărați creditori. Logodit cu 
inocenta Beatrice (Annabella), o neglijează pentru a o curta pe usuratica Wanda (Vanda 
Greville), iar în rest se întreţine cu prietenul său Prosper (Louis Allibert). Cand gangsterul 
Pere la Tulip (Paul Ollivier) pătrunde în bloc ca să scape de poliţie, Beatrice îi dăruiește 
o jachetă veche de a lui Michel. După aceasta, Michel și Prosper realizează că un bilet 
de loterie pe care îl cumpăraseră valorează un milion, însă acesta se află în jacheta 
pe care Beatrice i-o dăruise lui Tulip, care, la rândul său, i-o dăduse amanet tenorului 
Sopranelli (Constantin Siroesco), care urma să plece peste puţin timp în America. Aşa 
demarează comedia Milionul. Se dă startul încurcăturilor, confuziilor, deghizárilor, cer- 
turilor si împăcărilor menite să-i reunească pe Michel şi Beatrice și să restituie biletul 
proprietarului său de drept. Pe parcursul peripetiilor, un gangster în smoching plânge 
după un cântec de dragoste, urmărirea pentru recuperarea hainei se desfășoară pe fun- 
dalul zgomotelor unui meci de rugby, iar Michel trebuie să facă fata cererilor insidioase 
ale creditorilor si vecinilor săi. Poate cea mai remarcabilă realizare a filmului este inte- 
grarea înregistrărilor sincrone. Dialogurile explozive sunt menite să tempereze mişcările 
aparatului de filmat, iar replicile de mai mică importanţă, adesea percepute ca soapte, 
sunt lăsate în tăcere. Pentru a acoperi aceste goluri din înregistrarea vorbită, muzica am- 
bientală funcţionează ca un liant între episoade, cu explozii ocazionale de cântece. Mili- 
onul, mai fluid și mai dinamic vizual decât multe dintre primele filme vorbite, este și 
mult mai antrenant decât numeroase pelicule sonore ulterioare. Acesta este meritul 
scenariului și al regiei ingenioase, dar și al unei distribuții cooperante care s-a pliat 
cerinţelor unei fantezii ușoare. GC-Q 


abu este ultimul film al lui F.W. Murnau, probabil cel mai mare regizor al cinemato- 
fului mut. Nu a trăit îndeajuns pentru a realiza gi filme vorbite - a murit într-un 
cident de maşină la numai câteva zile după ce terminase lucrul la acompaniamen- 
| muzical pentru această capodoperă și cu o săptămână înainte de premiera de 
New York. Tabu, turnat în întregime în Mările Sudului în 1929, cu o distribuţie al- 
ituită din actori neprofesionisti şi filmări extraordinare datorate lui Floyd Crosby, a 
ceput sub forma unei colaborări cu marele documentarist Robert Flaherty, căruia 
se recunoaște și astăzi contribuţia la scenariul filmului. În mod evident însă, ro- 
antismul german al lui Murnau și-a pus amprenta asupra peliculei, în special în 
postazele eroice ale locuitorilor insulei şi în diagonalele decisive din compoziţie. 
Jupá cum se știe acum, Flaherty a fost în cele din urmă îndepărtat din proiect deoa- 
ece Murnau, care deținea întreg controlul financiar, nu era dispus să împartă me- 
tele regizării. Din nefericire, acest lucru nu i-a împiedicat pe multi comentatori să 
bmineze calităţile lui Flaherty de coregizor. 
O mare parte a talentului excepțional al lui Murnau consta în capacitatea sa de 
A utiliza deopotrivă artificiile filmării în studio - în producții de anvergură precum 
Cel din urmă om (1924), Faust (1926), Aurora (1927) - şi naturalismul docu- 
nentarului în Ogorul blestemat (1922), Nosferatu (1922) şi Tabu. Această ver- 
satilitate stabilește o punte de legătură între producţiile sale americane si cele 
jermane. Tabu, filmat în mijlocul naturii, nu este, strict vorbind, nici german, nici 
anglez, dar scoate la iveală fatetele celor două talente ale sale. Intriga simplă - cele 
două „capitole“ ale filmului sunt intitulate „Paradisul“ şi „Paradisul pierdut“ — 
este o poveste de dragoste despre o tânără femeie care devine un tabu sexual în 
momentul în care este aleasă de o căpătenie, unul dintre cei mai infricosatori mesa- 
rl ai morţii ai lui Murnau, să înlocuiască o fecioară vestală care tocmai murise. O 
ă adițională o constituie puterea corupătoare a „civilizaţiei“ - in special banii — 
supra hedonismului inocent al locuitorilor insulei. Chiar dacă Murnau însuși se pre- 
gătea să părăsească Hollywoodul în perioada turnării filmului, Paramount a reuşit 
totusl să-l lanseze în 1931. Oricât de depășit poate părea astăzi idealismul etnogra- 
ll: din Tabu, frumusețea și perfecțiunea sa artistică uluitoare fac din el un film ce nu 
thuje ratat, iar finalul tragic - conceput, muzical și ritmic, ca un diminuendo gra- 
d jal = se impune ca unul dintre momentele de vârf ale cinematografiei mute. JRos 


SU A (Murnau-Flahe 
min, mut, alb-negru 
Regizor: F.W. Muir 
Producător: F.W. 
Scenariu: Robert). 
F.W. Murnau 
Imagine: Floyd Crosby 
Coloană sonora: Hu; 
W. Franke Harling, M 
Chopin, Smetana 


Distribuţie: Reri, Matal 


Jean, Jules, Ah Kong, Ann 


Oscar: Floyd Crosby (im: 
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SUA (Universal) 75m, alb-negru 
Limbä: englezá / maghiará 
Regizor: Tod Browning 
Producátor: E.M. Asher, Tod 
Browning, Carl Laemmle Jr. 
Scenariu: Garrett Fort, dupá o piesá 
de John L. Balderston şi Hamilton 
Deane 

Imagine: Karl Freund 

Coloaná sonorá: Schubert, 
Ceaikovski, Wagner 

Distributie: Bela Lugosi, Helen 
Chandler, David Manners, Dwight Frye, 
Edward Van Sloan, Herbert Bunston, 
Frances Dade, Joan Standing, Charles 
K. Gerrard, Tod Browning, Michael 
Visaroff 


DRACULA ¡931 


Deşi celebrul roman cu vampiri scris de Bram Stoker în 1897 fusese ecranizat în 
1922 de către F.W. Murnau (Nosferatu), iar regizorul Tod Browning îl distribuise 
deja pe Lon Chaney în rolul imaginarului vampir din producţia mută Londra după 
miezul nopții, acest film de la începuturile cinematografului sonor — lansat în 
1931 de Ziua indragostitilor - a marcat adeváratul debut al filmului de groazá ca 
gen distinct, si al filmului cu vampiri ca subcategoria cea mai apreciatá a acestuia. 

Beneficiind de contribuţia operatorului Karl Freund, înzestrat cu o solidă cu- 
noastere a efectelor de umbră și lumină în tinia expresionismului german, si de 
cea a lui Browning, regele carnavalesc al grotescului american, filmul reprezintă o 
sinteză a celor două elemente majore care compun atmosfera terifiantă în produc- 
tiile mute. Asemenea altor capodopere americane de gen, precum Pisica și cana- 
rul sau Liliacul, acest Dracula nu este inspirat direct din literatura gotică clasică, 
ci din repertoriul teatral: principalele surse ale scenariului le constituie două încer- 
cári de dramatizare a romanului lui Stoker, realizate de Hamilton Deane și John L. 
Balderston. Noua vedetă a genului este acum Bela Lugosi, care interpretase rolul 
lui Dracula pe Broadway și în cele din urmă fusese distribuit în film după moartea 
actorului preferat al lui Browning, Lon Chaney. Este posibil ca dispariţia lui Chaney 
să fi luat cu ea ceva din strălucirea regiei lui Browning, regie de altfel mai putin in- 
spirată decât cea a variantei spaniole realizate concomitent de George Melford (fo- 
losind chiar și aceleași decoruri). Aceasta din urmă duce însă lipsa unui Dracula 
emblematic și are de suferit de pe urma fidelității cu care respectă scenariul, pe 
când versiunea în limba engleză a fost considerabil comprimată printr-un montaj 
care a eliminat 20 de minute de peliculă. 

Deşi realizat cu o tehnică cinematografică preistorică și blocat pe un scenariu 
construit într-un decor de salon, filmul lui Browning reuşeşte să-și impună o mare 
parte a forţei sale sinistre si înspăimântătoare, reliefând (la propriu, prin mici lumi- 
nite tintite înspre ochii săi malefici) performanţa lui Lugosi în rolul vampirului si 
amenințările din fiecare silabă a unor fraze rostite cu accent unguresc. Filmul se 
deschide magnific cu un fragment din Lacul lebedelor şi imaginea unei diligente 
subrede care ne conduce împreună cu agentul imobiliar Renfield (Dwight Frye) la 
castelul împăienjenit și bântuit de paraziți al lui Lugosi. Dracula päseste peste o 
draperie de pânze de păianjen, tresare însetat de sânge când musafirul său se taie 
la deget, iar trei mirese vampir fără suflet coboară asupra vizitatorului nestiutor, 

După ce povestea sare dezamăgitor peste o călătorie pe mare, iar contele ajunge 
la Londra, Lugosi se linişteşte. Însă Edward Van Sloan joacă rolul profesorului 
Abraham Van Helsing, ucigașul de vampiri, uitata Helen Chandler este de un farmec 
fragil interpretând-o pe eroina Mina, semivampirizată și stoarsă de sânge, iar per- 
sonalitatea lui Frye acaparează fiecare scenă când Renfield se transformă într-un 
maniac mâncător de muşte. Castelul lui Dracula, cu ferestrele sale gotice înalte de 
cinci etaje, constituie centrul atenţiei regizorului, însă scenele filmate în Londra 
oferă scări și catacombe impresionante pentru sălaşul contelui. In final, Browning 
eșuează printr-un punct culminant slab în care Dracula este înfrânt mult prea uşor, 
moartea sa fiind redată printr-un geamát din afara ecranului in timp ce este tras 
în țeapă. KN 


SUA (Universal) 71 min, alb-negru 
Regizor: James Whale 
Producátor: E.M. Asher, 

Carl Laemmle Jr. 

Scenariu: john L. Balderston, 
Francis Edward Faragoh, Garrett Fort, 
după o piesă de Peggy Webling şi un 
roman de Mary Shelley 

Imagine: Arthur Edeson, Paul Ivano 
Muzicä: Bernhard Kaun 
Distributie: Colin Clive, Mae Clarke, 
John Boles, Boris Karloff, Edward Van 
Sloan, Frederick Kerr, Dwight Frye, 
Lionel Belmore, Marilyn Harris 
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FRANKENSTEIN (1931) 


Cel mai important film de groazá realizat vreodatá. Din stufosul roman al lui Mary 
Shelley, regizorul James Whale a extras o poveste despre un om de știință cu țeluri 
hiperambitioase şi monstrul proscris creat de el, o fiinţă infantilă și abuzată. Desi ro- 
tul nevroticului Frankenstein (Colin Clive) și cel al asistentului pitic și cocoșat (Dwight 
Frey) sunt de un merit incontestabil, adevărata consacrare este cea a lui William 
Henry Pratt, un englez de 42 de ani care a renunțat la o viață privilegiată si a emigrat 
devenind șofer de camion în Canada si un actoras episodic în Statele Unite. 

Jack Pierce, geniul în arta machiajului al studioului Universal, a realizat creștetul 
teşit, bornele de la gât, pleoapele grele, mâinile alungite, pline de cicatrice, în timp 
ce Whale a înveșmântat creatura cu un costum ponosit asemănător celor purtate de 
foştii soldaţi deveniți vagabonzi, care bântuiau la acea vreme căile ferate, și a adău- 
gat cizmele grele de muncitor la asfaltarea drumurilor. Pratt a transformat Monstrul 
dintr-o sperietoare hidoasă într-un personaj clasic, animat de dorinţe și sentimente, 
ale cărui fapte sunt accidentale (înecarea unei fetițe) sau justificate (spanzurarea piti- 
cului care l-a torturat cu foc). Pe generic, la începutul filmului, se menţionează că Mon- 
strul este interpretat de „?“ și abia la sfârșitul peliculei, publicul află că un individ pe 
nume Boris Karloff - pseudonimul lui Pratt - era de fapt personajul care îi îngrozise, 
mişcase și inspirase. 

Frankenstein conţine o serie de scene de o teatralitate remarcabilă: „creaţia“, cu 
fulgerele brăzdând cerul în jurul turnului și Monstrul ridicându-se de pe masa de opera- 
ție înspre cerurile furioase; prima apariție a Monstrului (văzut de la spate, se întoarce 
apoi pentru a ne arăta chipul, iar aparatul de filmat se apropie tremurător de el); scena 
induiosatoare cu fetiţa care nu reușește să inoate; atacul asupra eroinei în budoar de 
ziua nunții ei (un fragment inedit extras din carte); fugărirea Monstrului de o ceată de 
țărani cu torte aprinse, urmărire ce se încheie în vechea moară unde creatorul şi crea- 
tia se confruntă într-unul dintre primele finaluri cosmaresti ale filmului de groază. Desi 
ciclul producţiilor de acest gen realizate de Universal acoperă o gamă intreaga, de la 
perfecțiune trecând prin pastisä și senzațional până la parodie, Frankenstein rămâne 
o lucrare proaspătă și insufletitoare, piatra de hotar a întregului gen. KN 


SITY LIGHTS (1931) 
UMINILE ORAȘULUI 


onvins că dialogul ar distruge frumuseţea cinematografului, cel mai mare artist pan- 
omim al său, Charlie Chaplin, s-a arătat profund nemulţumit de introducerea tehno- 
piei sonorului si, în ciuda sfaturilor primite, a decis să o ignore. Luminile orașului, 
ovocatorul său film din 1931 prezentat ca „o comedie romantică în pantomimă“, 
reprezentat un triumf sub toate aspectele, melodrama sfágietoare si umorul cuce- 
Ind publicul amator de filme vorbite. Cu toate acestea, după turnarea filmului, 
Chaplin a introdus efecte sonore și a compus și dirijat propria partitură, așa cum 
ea să procedeze și în cazul operelor sale ulterioare. 

Micul Vagabond este vrăjit de o florăreasă oarbă (gratioasa Virginia Cherrill) si 
salvează de la sinucidere un milionar excentric. Curtea discretă pe care i-o face fe- 
lei și dorința de a o ajuta să-și recapete vederea îl îndeamnă să îşi asume o sume- 
denie de slujbe care sfârșesc toate prost - ca de exemplu memorabilul meci de 
box „aranjat“ —, iar relația sa inconsecventă cu befivul şi imprevizibilul bogătaș 
prilejuieste un sir parale! de evenimente comice. Ca în toate filmele mute ale lui 
Chaplin, există si aici o scenă comică de masă, abil regizată - un petrecaret se în- 
coláceste în spaghetele visätorului Charlie —, și un episod de încurcături cu legea. 
Acest echilibru perfect între comedie și un patetism expresiv, minunat interpretat, 
culminează cu un final profund emotionant. Una dintre autenticele piese de refe- 
ținţă ale cinematografiei. AE 


THE PUBLIC ENEMY (1931) 
INAMICUL PUBLIC 


Cronica melodramaticá a lui William Wellman despre ascensiunea și decăderea 
gangsterului Tom Powers (James Cagney} constituie cet mai reușit film cu gangsteri 
realizat la începutul anilor 1930. Descrierea oarecum prietenoasă făcută de acest 
gen de filme criminalilor brutali, dornici să trăiască visul american al succesului în 
disprețul legii și pe socoteala altora, a determinat Production Administration Code 
sá supravegheze valorile morale îndoielnice promovate de filmele hollywoodiene. 
Crescut în mahalalele din Chicago, Powers învaţă de la o vârstă fragedă să ucidă 
„tânăr fiind, ajunge să comită jafuri armate şi să omoare un polițist. Mai târziu, 
se Implicá în contrabanda cu alcool, câștigând pentru prima dată bani mulţi. Deși 
“mama și fratele său îl imploră să revină pe calea cea bună, Tom exercită din ce în 
te mai multă influenţă în banda sa; însă, după ce este rănit grav într-o luptă cu ri- 
valli săi, se hotărăște să revină în sânul familiei, Este luat din spital și ucis, iar ca- 
davrul arüncat în pragul casei familiei sale. 

Cu moralismul ei simplist, trama Inamicului public nu a rezistat prea mult. 
| igney însă rezistă, energic si puternic, în rolul lui Powers, dominând ecranul în 
toate secvențele și stabilind modelul pentru fimele cu gangsteri ulterioare, inclusiv 
verla Nașul. Wellman regizeaza filmul cu un puternic simţ al vizualului, creând scene 
'memolabile, asemenea celei în care Powers, într-un subit acces de furie, aruncă 
un grepfrut în fata prietenei sale Kitty. RBP 


si 


SUA (Charles Chaplin) 87 | 
alb-negru 
Regizor: Chartes Chaplin 
Producător: Charles Cha 
Scenariu: Charles Chaplin. 
Imagine: Gordon Pollock, Rola 
Totheroh, Mark Marklatt 
Muzică: Charles Chaplin, José 
Distribuţie: Virginia a 
Florence Lee, Harry Myers, Al Iri 
Garcia, Hank Mann, Charles Chi 


SUA (Warner Bros.) 83 min, a 
Regizor: William A. Wellman 
Producător: Darryl F. Zanuck 
Scenariu: Harvey F. Thew, du 
roman de John Bright şi Kubec 
Glasmon 

Imagine: Devereaux Jenning: 
Muzica: David Mendoza 
Distribuţie: James Cagney, | 
Woods, Jean Harlow, Joan Blon 
Beryl Mercer, Donald Cook, Mu 
Clarke, Mia Marvin, Leslle Fent 
Robert Emmett O'Connor, Muri 
Kinnell, Snitz Edwards, Rita Fly 
Frank Coghlan Jr., Frankle Darr 
Nominalizare la Oscar: ji 
Bright, Ku bec Glasmon (scena 


Germania (Nero-Film AG) 117 min, 
alb-negru 

Regizor: Fritz Lang 

Producátor: Seymour Nebenzal 
Scenariu: Egon Jacobson, Fritz Lang 
Imagine: Fritz Arno Wagner 
Coloaná sonorá: Grieg 
Distributie: Peter Lorre, Ellen 
Widmann, Inge Landgut, Otto 
Wernicke, Theodor Loos, Gustaf 
Grundgens, Friedrich Gnaß, Fritz 
Odemar, Paul Kemp, Theo Lingen, 
Rudolf Blumner, Georg John, Franz 
Stein, Ernst Stahl-Nachbaur, Gerhard 
Bienert 


M (1931) ; 
„M“. UN ORAȘ ÎȘI CAUTĂ UCIGAŞUL 


La începutul anilor 1930, producătorul de geniu al studioului MGM, Irving 
Thalberg, și-a convocat scenariștii şi directorii pentru a viziona thrillerul lui Fritz Lang, 
„M“. Un oras îşi caută ucigașul, şi pentru a-i critica apoi pe toţi pentru că nu reu- 
siserá să realizeze un film la fel de inovator, incitant, profund si comercial. Desigur, a 
recunoscut Thalberg, dacă ar fi propus cineva studioului o poveste despre un crimi- 
nal în serie care ucide copii, dar în final se dovedește o victimă tragică si acuză toate 
păturile societății de o corupție mai profundă decât propria-i psihoză, atunci ar fi fost 
concediafi pe loc. În timp ce Hollywoodul a considerat inițial filmele vorbite adecvate 
musicalurilor si adaptărilor după piesele de teatru cu decoruri interioare, o generație de 
cineasti europeni a înțeles potențialul pe care noua tehnologie îl poate avea în crearea 
atmosferei terifiante si a efectelor psihologice. Inspirat probabil de tema filmului mut 
realizat în 1927 de Alfred Hitchcock, Chiriasul, si de tehnicile folosite în filmul sonor 
din 1929, Şantaj, Lang — care își încheiase cariera de regizor de producții mute cu 
Metropolis (1927) și Femeia în lună (1929), amândouă considerate eşecuri costisi- 
toare înainte sá le fie recunoscute meritele - s-a hotărât sá se relanseze ca autor cu suc- 
ces la public. Cu toate acestea, „M“ este o povestire bizară, prezentată sub forma unei 
serii de scene ca de montaj (utilizând adesea o voce narativă, o tehnică nouă) care 
contribuie la realizarea descrierii unui oraș german terorizat. Cauza panicii o constituie 
Franz Becker (Peter Lorre), un tânăr gras care fluierá obsesiv o arie dintr-o operă a lui 
Edvard Grieg, de fiecare dată când se apropie de copiii pe care îi ucide (si, se sugerează, 
molestează). Crimele sunt redate prin imagini surprinzătoare şi sfâșietoare, spre exem- 
plu un balon pierdut ce plutește deasupra firelor telefonice sau o minge abandonată. 
Stabilind convenții încă si astăzi folosite în filmele despre criminali în serie, Lang si sce- 
narista Thea von Harbou întrebuințează scene racord în care combină viata pateticá a 
ucigașului cu delirul investigaţiilor polițiste asupra crimelor scandaloase, punând accen- 
tul și pe teme adiacente, precum relatarea asasinatelor de către presă, acțiunea vigi- 
lentă a mulțimii nervoase care înconjoară un inocent când este întrebat de copii cât este 
ceasul și presiunea politică exercitată de politicieni, care deopotrivă îngreunează şi 
ajută ancheta. Poliţia reprimă cinic toate activităţile criminale pentru a-l prinde pe asa- 
sin, silind lumea subterană a escrocilor profesioniști să-l vâneze ca pe un animal. 

În finalul dramatic, Becker este judecat şi își apără cauza susținând 
într-o pledoarie surprinzător de emoţionantă că, dacă propriii lui acuza- 
tori au ales să comită crime, el este silit să le îndeplinească. Desi filmulii 
lansează pe inspectorul Karl „Fatty“ Lohmann (Otto Wernicke} - pe care il 
vom regăsi mai târziu în Testamentul Doctorului Mabuse (1933) - şi 
pe criminalul cu mănuși negre Schranker (Gustaf Gründgens) în tradi- 
fionala pereche antagonista politist-borfas, vocea din finalul filmului este 
a ucigașului disperat, cu ochii limpezi și mânat de instincte criminale, 
creat de Lorre. Ea îi face pe acuzatori (dar și penoi) să fsiscruteze constiin- 
tele pentru a descoperi germenii unei psihozecu nimic mai prejos decât a 
asasinului. Exploatánd creator progresul tehnologic în folosirea sonoru- 
lui, Langface ca ucigașul să fie auzit înainte dea fi văzut, fiind astfel iden- 
tificat de un martor nevăzător. KM 


— ——— 
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Franța (Jean Renoir, 
Braunberger-Richebe) 91 min, 
alb-negru 

Regizor: Jean Renoir 
Producátor: Charles David, 
Roger Richebe 


Scenariu: André Girard, dupá un 
roman de Georges de La Fouchardiere 
Imagine: Theodor Sparkuhl 
Muzicä: Eugenie Buffet 
Distribuție: Michel Simon, Janie 
Mareze, Georges Flamant, Roger 
Gaillard, Romain Bouquet, Pierre 
Desty, Mite Doryans, Lucien Mancini, 
Jane Pierson, Argentin, Max Dalban, 
Jean Gehret, Magdeleine Berubet 
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LA CHIENNE 13" 

CÁTEAUA 

Cäfeaua, primul film semnificativ din cariera lui Jean Renoir, a inaugurat seria de ca- 
podopere realizate de cineast pe parcursul anilor 1930, cel mai fructuos deceniu al 
său. De asemenea, i-a prilejuit celui mai idiosincratic dintre toţi actorii francezi, 
Michel Simon, primul său rol de marcă. Adaptatá după un roman de Georges de la 
Fouchardiere, tema filmului va fi reluată puţin mai târziu de Fritz Lang sub numele de 
Strada Rosie (1945). Însă, în timp ce filmul lui Lang fascineaza prin detașarea sa 
rece și etalarea tensiunilor unui caz psihologic, Renoir ne introduce în agitația agre- 
sivă și vitalitatea natalului său Montmartre. 

Simon îl interpretează pe Maurice Legrand, un funcționar bancar între două vâr- 
ste, chinuit de o nevastă răutăcioasă și disprețuit la slujbă, care își găsește mân- 
gâierea în pasiunea sa de pictor amator. Pe parcurs, devine obsedat de o tânără 
prostituată, Lulu (Janie Mareze), care începe să profite de el la cererea peștelui ei, 
Dédé (Georges Flamant). Lulu îl stoarce de bani și îi vinde tablourile ca fiind ale ei. 
Dar când Legrand o prinde cu Dede și o ucide într-o izbucnire de gelozie, peștele 
este învinuit pentru crimă. Legrand ajunge pe drumuri, iar picturile sale furate 
sunt vândute pentru sume uriașe. 

Depășind limitele impuse de tehnica sonorului aflată la început de drum, Renoir 
filmează exterioarele în piața Montmartre, conferind filmului o bogată textură vizuală 
și auditivă. Ca întotdeauna în cele mai reușite pagini cinematografice realizate de 
Renoir, și aici capatam din plin conștiința spaţiului din afara ecranului - simţim des- 
fășurarea vieții, complexă și tumultuoasă pulsând în jurul si între evenimentele po- 
vestirii. În rolul lui Lulu, Mareze oferă o reprezentaţie de o senzualitate dezinhibată, 
molatică şi neîmblânzită, care face si mai regretabilă moartea sa timpurie - surve- 
nită într-un accident de mașină la două săptămâni după terminarea filmărilor. 

Meritele interpretative ale filmului îi revin totuși lui Michel Simon, care nu a ratat 
șansa oferită. Tânjind după Lulu, cu fălcile tremurând de resemnare, Legrand este to- 
todată ridicol şi jalnic. Cu toate acestea, el conferă scenelor cu Lulu disperarea ani- 
malică a unui om care se agaţă de o ultimă şi nesperată șansă de abandon sexual. 
Patosul interpretării sale și căldura privirii compătimitoare a lui Renoir ridică filmul 
din zona melodramei minore, banale, făcându-l emotionant și universal. PK 


VAMPYR 1832) 
VAMPIRUL 


Valoarea deosebită a primului film sonor realizat de Carl Theodor Dreyer se 
datorează pe de o parte tratării temei vampirului din perspectiva sexualitá- 
ţii și a erotismulului şi, pe de alta, atmosferei sale fantastice, cu totul origi- 
nale, la care vine să se adauge viziunea regizorală în remodelarea radicală 
a formei narative. Rezumarea filmului nu numai că trădează, dar și defor- 
meazá esența sa. De o fascinatie totală, pelicula sfidează convențiile, con- 
sacrând tehnica punctului de vedere şi a continuității și inventând un 
limbaj narativ propriu. Unele dintre stările şi imaginile create sunt cu ade- 
vărat stranii: lunga călătorie a unui sicriu văzută parcă din perspectiva ca- 
davrului aflat înăuntru; un dans executat de umbre fantomatice într-un 
sopron; expresia de dorință carnalá pentru delicata ei soră de pe chipul 
unei femei-vampir; moartea misterioasă, prin sufocare, a unui doctor dia- 
bolic într-o moară; și o secvenţă prelungită dintr-un vis care reușește să se 
racordeze sinistru la naraţiunea propriu-zisă. 

Finantat și produs de un cinefil olandez, baronul Nicolas de Gunzburg, distribuit 
de altfel în rolul personajului principal David Gray sub pseudonimul de Julian West - 
Vampirul este o adaptare liberă după povestirea lui Sheridan Le Fanu Camilla, apă- 
rută în volumul Through a Glass Darkly (si nu a unui roman, după cum apărea 
menţionat eronat pe generic). Ca majoritatea producţiilor sonore ale lui Dreyer, și 
aceasta a înregistrat un eșec comercial în momentul lansării, ca ulterior să devină un 
reper pentru filmul fantastic sí cel de groază (precum și un film de artă), deşi nu și-a 
găsit niciodată locul exact și potrivit în nici una din aceste categorii. 

Coloana sonoră remarcabilă, creată în studio, spre deosebire de imagini care au 
fost filmate în exterior, contribuie esențial la stranietatea voluptuoasă şi obsedantá 
a peliculei. Initial, Dreyer a lansat filmul în patru versiuni distincte - franceză, en- 
glezá, germană și daneză. Cu toate că dialogul este destul de redus, majoritatea copi- 
lor aflate în circulație în momentul de fata contin porțiuni din două sau trei din 
aceste versiuni. Dacă nu aţi vizionat niciodată un film de Dreyer şi vă întrebaţi de ce 
multi critici îl consideră, probabil, cel mai mare cineast al lumii, răspunsul? puteţi 
cel mai bine găsi în această terifiantă fantezie horror. JRos 


Germania (Tobis Klangtilm) 4 
alb-negru 
Regizor: Carl Theodor Dreyer 


Producător: Carl Theodor Dri 
Julian West 


Scenariu: Carl Theodor Dreye 
Christen Jul, după povestirea ¢ 
de Sheridan Le Fanu 
Imagine: Rudolph Mate, Lu 
Muzicä: Wolfgang Zeller 
Distribuție: Julian West, Mu 
Schutz, Rena Mandel, Sybille '; 
Jan Hieronimko, Henriette Gun 
Albert Bras, N. Babanini, jane! 


SUA (Paramount) 104 min, alb-negru 
Regizor: Rouben Mamoulian 
Producátor: Rouben Mamoulian 


Scenariu: Samuel Hoffenstein, 
Waldemar Young, George Marion Jr. 
dupá piesa Tailor in the Chäteau de 
Paul Armont si Lepold Marchand 


Imagine: Victor Milner 


Muzicä: Richard Rodgers, John 
Leipold 


Distributie: Maurice Chevalier, 
Jeanette MacDonald, Charles Ruggles, 
Charles Butterworth, Myrna Loy, C. 
Aubrey Smith, Elizabeth Patterson, 
Ethel Griffies, Blanche Frederici, 
Joseph Cawthorn, Robert Greig, 

Bert Roach 
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LOVE ME TONIGHT 12 
IUBEȘTE-MĂ 


Ca în cazul multora dintre cele mai bune filme ale lui Rouben Mamoulian, din păcate 
neapreciate la justa valoare, farmecul acestei variante magistrale de musical roman- 
tic constă în modul în care regizorul reușește să demitizeze, printr-o combinaţie iri- 
tanta de umor ireverentios și inovaţie tehnică, chiar tradiţiile acelui gen pe care 
încearcă simultan să-l instituie si să-l dezvolte. Cu această operă cinematografică, 
Mamoulian urmăreşte să întreacă realizările maeștrilor apreciaţi la acea vreme - 
Ernst Lubitsch si Rene Clair — fără a lăsa însă impresia celui mai mic efort - totul 
pare minunat de relaxat, prietenos și, într-un anume fel... ei bine, perfect. Ce-i drept, 
în ajutor îi vin cântecele de un haz desăvârșit, dar şi antrenant de melodioase com- 
puse de Richard Rodgers şi Lorenz Hart; originalitatea amprentei lui Mamoulian, 
într-o cheie mult mai sprintará decât în majoritatea filmelor lui Lubitsch, rezultă toc- 
mai din coexistenta unui simţ natural pentru umorul sofisticat si inventivitatea cine- 
matografică autentică. Nu trebuie ignorate nici meritele lui Jeanette MacDonald si 
Maurice Chevalier în interpretarea rolurilor romantice principale - orgolioasa, dar 
plictisita (Şi frustrata sexual) prințesă ferecată într-un castel învechit si croitorul aflat 
în trecere („cel mai bun din Paris“), suficient de amorezat de ea pentru a-și uita sta- 
tutul inferior - cu o investiție emoţională deosebită si cu o fină ironie parodică. Nici 
interpreţii rolurilor secundare nu rămân mai prejos: Myrna Loy, Charles Ruggles, 
Charles Butterworth si inimitabilul Sir C. Aubrey Smith (ultimii trei cu deosebire în- 
cântători când sunt puși să cânte solo), fiind doar autorii partiturilor celor mai me- 
morabile. Cu adevărat impresionant în /ubește-mă este modul în care se combină 
muzica, dansul, dialogul, jocul actoricesc, decorul, luminile, mișcarea aparatului de 
filmat, montajul şi efectele speciale pentru a crea un incontestabil întreg comico-dra- 
matic în care fiecare element serveşte narațiunii, portretizării și temei. Spre exem- 
plu, secvenţa „Isn’t It Romantic?“, care se deschide cu Chevalier și un client la Paris 
și continuă cu preluarea cântecului de o serie întreagă de personaje minore (in- 
clusiv, la un moment dat, un pluton de soldafi), pentru a ajunge în final în budoarul 
singuraticei MacDonald - prima legătură dintre viitorii iubiţi, care urmează să se în- 
tâlnească —, este impresionantă, ca şi scena culminantă a urmăririi din final (constru- 
itá cu multă voioșie rusească, dar cu mai mult umor). Pe scurt, o capodoperă de un 
antren debordant. GA 


OUDU SAUVÉ DES EAUX (1932) 
JOUDU SALVAT DE LA ÍNEC 


J Boudu salvat de la înec Renoir era la al unsprezecelea film în momentul în 
“re Michel Simon a decis să producă în regia lui această adaptare a unei piese de 
satru scrise de Rene Fauchois. Cuplul mai lucrase împreună de trei ori, cei doi 
au aceeași vârstă ca și cinematograful însuși și erau, amândoi, două personali- 
il în plină ascensiune, înzestrate cu spirit al libertăţii și dorință de a explora teri- 
prii necunoscute. 

Astfel că, asemeni unei Afrodite mostruoase, Boudu, vagabondul lui Simon, a re- 
iăscut din spuma apei și a fost adus la viata pe care voia s-o părăsească, prin bu- 
\ätatea, generozitatea si bogăţia familiei Lestingois. Bineînţeles, comparatiile cu 
onajul lui Charlie Chaplin, aflat într-o situație similară, sunt de neevitat, cei doi 
jagabonzi având nenumărate puncte comune - instinctul de supravieţuitor, relația 
imorală cu regulile sociale, atenţia concentrată asupra luptei dintre bogaţi și săraci 
yl apetitul sexual. Însă tocmai diferenţele dintre cei doi scot la iveală adevărata forță 
| fetetei de mai sus, diferenţele ce provin din apropierile și distantárile de vodevil (re- 
Kullle teatrului burghez) precum şi dictia și apariţia lui Simon. 

În personajul lui Boudu, vocea si prezenţa fizică funcţionează împreună ca o 
uptie de carnalitate, un violoncel disonant, dar fascinant ce tulbură cvartetul ve- 
al unui cămin cumsecade format din oameni cumsecade care nu-şi doresc de- 
Lit ca lumea sá continue asa cum e. Suprema revenire a lui Boudu la izvorul arhaic 
Constituie nu doar turnura fericită a unei poveşti epicureice, ci și o afirmare nelinis- 
loare a ipotezei existenței unei continuitati între trecutul cel mai îndepărtat si vii- 
torul înspre care curg apele râului. J-MF 


| AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932) 
SUNT UN EVADAT 


räbunicul filmelor despre închisori - o critică intransigentă lansată de Mervyn 
LeRoy regimului penitenciar din vremea sa - a fost, prin performanţa titanică a lui 
‚Paul Muni (o iscusită abordare a unei interpretări la antipolul rolului său de gangster 
lin Scarface, turnat în acelaşi an), fără doar și poate cea mai reușită dintre dramele 
de protest social de mare impact în care se specializase studioul Warner Brothers în 
nl] 1930. Bazată pe o poveste autobiografică de Robert E. Burns, Sunt un evadat 
äveste în culori vii soarta unui om nevinovat care este brutalizat și transformat în 
Iminal; un veteran din cel de-al Doilea Război Mondial, părăsit de noroc, este suit 
4 4 tren cu cátuse la mâini și trimis la muncă forțată în inima Sudului „ameri- 

* Evadând ca să-și construiască o viata decentă, este trădat, scapă din nou și 
E... a fi condamnat pe viață. Munca silnică, gardienii sadici, evadárile (in: 
dlusiv clasica urmărire prin mlaștină cu câinii lätränd), carcera, întreg vocabularul ge- 
malul „după gratii“ au fost fixate aici. Un film care, desi datat, merită văzut chiar și 
namai pentru a aprecia cât de des a servit ca punct de referință pentru alte producţii. 
(opera profund tulburătoare până la celebra, obsesiva replică din final. Pe când fu 

patul jim dispare în noapte, iubita lui strigă indureratá: „Din ce trăieşti?“ Din beznă 
Nine soapta de o ironie tragică: „Fur“. AE 


Franţa (Pathe, Sirius) 
alb-negru 
Regizor: Jean Renod 


Scenariu: jean Renoli, A 
Valentin, după piesa Bor 
des eaux de Rene Fauchals 
Imagine: Leonce-Henrl Bural 
Marcel Lucien 

Muzică: Léo Daniderit, Raph. 

Johann Strauss | 
Distributie: Michel Simon, ¢ 
Granval, Marcelle Hainla, Seve 
Lerczinska, Jean Gehret, Max | 
Jean Daste, Jane Pierson, 
Georges D'Arnoux, Régine Luli 
Jacques Becker 


SUA (Vitaphone, Warner Bro: 
alb-negru 

Regizor: Mervyn LeRoy 
Producator: Hal B. Wallis 
Scenariu: Howard J, Green, 1 
memoriile lui Robert E. Burns 
Imagine: So! Polito 
Muzică: Leo F. Forbsteln, 
Bernhard Kaun 

Distribuție: Paul Muni, Gle 
Farrell, Helen Vinson, Noel Fr 
Preston Foster, Allen Jenkins, 
Churchill, Edward Ellis, David 
Hale Hamilton, Sally Blane, Le 
Carter, Willard Robertson, Rol 
McWade, Robert Warwick 
Nominalizări la Oscar: |! 
Wallis (imagine), Paul Mun! (u 
Nathan Levinson (sunet) 


SUA (Paramount) 83 min, alb-negru 
Regizor: Ernst Lubitsch 
Producátor: Ernst Lubitsch 
Scenariu: Grover Jones, dupá piesa 
The Honest Finder de Aladar Laszlo 
Imagine: Victor Milner 

Muzicá: W. Franke Harling 
Distributie: Miriam Hopkins, 

Kay Francis, Herbert Marshall, 
Charles Ruggles, Edward Everett 
Horton, C. Aubrey Smith, Robert Greig 


96 


TROUBLE IN PARADISE (1332) 
BUCLUC ÍN PARADIS 


După ce emigrează din Europa și ajunge în America la sfârșitul epocii filmului mut, 
Ernst Lubitsch se impune rapid ca un maestru al tehnicii, cu un simţ al redărilor co- 
mice. Admiratorii au numit talentele sale deosebite „tuseul lui Lubitsch“, chiar 
dacă regizorul nu lucra cu nici un set de formule sau sisteme fixe. Mai degrabă adu- 
sese din Europa o sensibilitate sofisticată care trimitea blânde valuri de șoc spre 
Hollywood, schimbând tonalitatea comediilor americane si deschizând drumul pen- 
tru bufoneriile trăsnite ale lui Howard Hawks și Billy Wilder, care îl venerau. 

Însă chiar această notă sofisticată l-a oprit pe Lubitsch de la a vira brusc spre co- 
media de tip farsa sau un umor fizic mai explicit. Acel celebru „tușeu al lui Lubitsch“ 
care denota metoda sa abilă de a crea o întreagă sarabandă de strategii sexuale 
printr-o ocheadă e abia perceptibilă, ceea ce se traducea într-o jonglerie dibace cu 
cuvintele si trama povestirilor cu scopul de a submina, depăși sau chiar provoca 
într-o anume măsură standardele americane relativ rezervate (dinaintea introdu- 
cerii codului lui Hays). Aspectele cele mai senzuale și ingenioase ale „tușeului lui 
Lubitsch“ sunt în mod evident vizibile încă de la primul cadru al filmului Bucluc în 
paradis, una dintre primele producţii sonore ale regizorului. Cum iniţial titlul apare 
pe bucăţi, pentru un moment cuvintele Trouble in... (Bucluc în...) zăbovesc asupra 
imaginii unui pat. Până când cuvântul... Paradis isi face în cele din urmă apariţia 
pe ecran, Lubitsch a făcut deja cunoscut ceea ce înțelege prin Trouble in Paradise 
(Bucluc în paradis). Filmul ar putea fi la fel de bine intitulat Bucluc în pat. Binein- 
teles, subiectul este doar indirect legat de sex, caracteristică de altfel tipică pentru 
comediile romantice al căror pionier de marcă a fost Lubitsch. Herbert Marshall și 
Miriam Hopkins alcătuiesc o pereche perfectă. Amândoi sunt hoți pricepuţi si es- 
croci, iar flirtul lor constă în a se jefui reciproc într-o noapte fatidică petrecută la 
Veneţia. În timpul cinei schimbă între ei prăzi tentante etalând articole personale 
furate, în locul mai traditionalului flirt. lubirea lor este construită pe dezamăgire, 
un afrodiziac ironic, nici unul nedând doi bani pe profesia aleasă de celălalt. Totul 
merge bine până când cei doi pun ochii pe moștenitoarea Kay Francis. Hopkins 
vede în ea un cont bancar gras, însă Marshall poate vedea mai 
mult. Încearcă să o seducă pentru a-și netezi drumul înspre seiful 
ei, însă sentimentele pentru ea îl opresc. 

Desi masinafiile intrigii unesc destinele personajelor, filmul 
este mai puţin interesat de marile escrocherii, cât de relaţiile din- 
tre eroi. Marshall dorește la început banii lui Francis, dar tot ce 
vrea singuratica Francis este să-l câștige pe Marshall, iar la scurt 
timp cei doi devin iubiți, spre supărarea lui Hopkins. Însă filmul nu 
este nici pe departe atât de previzibil pe cât pare. lubirea repre- 
zintă ceva ce nu poate fi furat sau cumpărat, fapt ce explică dilema 
protagoniștilor, cu tendinţe de șarlatani incurabili. Oricât rávnesc 
Marshall și Hopkins la averea lui Francis, chiar şi cu prețul relației 
lor, Îşi dau seama că înclinațiile lor detâlhari îi fac extrem de potri- 
vifi unul pentru celălalt. Kl 


| SUA (Caddo, United Artists) 99 min, 
alb-negru 
Regizor: Howard Hawks 
Producător: Howard Hawks, Howard 
Hughes 


Seton |. Miller, John Lee Mahin, W.R. 
Burnett, Seton |. Miller, după un roman 
de Armitage Trail 

Muzică: Shelton Brooks, W.C. Handy 


Imagine: Lee Garmes, L. William 
O'Connell 

Distributie: Paul Muni, Ann Dvorak, 
Karen Morley, Osgood Perkins, 

C. Henry Gordon, George Raft, Vince 
Barnett, Boris Karloff, Purnell Pratt, 
Tully Marshall, Inez Palange, 

Edwin Maxwell 


Scenariu: Ben Hecht, Fred Pasley, 
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SCARFACE: THE SHAME OF A NATION ¡1932 
SCARFACE 


Introducänd unul dintre cei mai notorii si machiavelici monștri din istoria cinema- 
tografiei prin mitul pervertit al lui Horatio Alger, care se află la baza oricărui film cu 
gangsteri, Scarface se dovedește a fi una dintre cele mai bune producţii ale aces- 
tui gen. Este un lucru grăitor faptul că, în ciuda tuturor laudelor aduse, versiunea 
lui Brian De Palma din 1983 nu reușește să diminueze puterea originalului lui 
Howard Hawks. Din contră, asemeni lui Shakespeare la apogeul său (în acest caz, 
cea mai evidentă referinţă ar fi piesa Macbeth), seducătoarea combinaţie de fas- 
cinatie si reprobare a filmului, cu protagonistul său corupt $i lumea sa la fel de 
coruptă, constituie însăși textura acestei trame. 

Terminat înainte de aplicarea mai strictă a conservatorului Production Code al 
Hollywoodului în 1934, scenariul fostului jurnalist Ben Hecht folosește legenda lui 
Al Capone ca material de inspiraţie — ecranizánd masacrul din Ziua Indrägostitilor si 
asasinarea lui Big Jim Colosimo - pentru a zugrăvi Chicagoul în perioada prohibitiei 
sub forma unei Sodome contemporane. Amoralitatea este în ascensiune: polițiștii 
sunt brutali și corupți, iar jurnaliştii cinici - vânători de povești de senzaţie. În 
schimb, Tony „Scarface“ Camonte (Paul Muni), protagonistul stil Capone, este 
sincer în goana sa nesäfioasä după putere şi atotputernicul dolar. 

Ironia supremă a filmului este că totul merge bine atâta timp cât Tony tratează 
acest măcel sângeros ca pe o simplă afacere. Când intervin sentimentele sale, este 
pierdut. Întorsătura bizară pe care intriga o ia când Tony începe să-și piardă contro- 
lul din cauza violentei gelozii față de dragostea dintre sora sa Cesca (Ann Dvorak) 
și prietenul său cel mai bun, Guino Rinaldo (George Raft), se pretează la multe în- 
trebări. Aceasta ar putea fi provocată de sentimente incestuoase sau ar putea in- 
dica o tendință homosexuală reprimată fata de prietenul său. Hawks subliniază 
drumul lui Tony spre ruină prin simboluri puternice, realizate prin efecte de lumină 
expresive. Iniţial, în momentul comiterii primei sale crime, gangsterul este văzut 
ca o umbră proiectată pe perete, în stil Nosferatu. În final, ultima reglare de con- 
turi este marcată de imaginea unor umbre în formă de cruce pe cadavrul său prăbu- 
Şit în rigolă sub un afiş pe care se poate citi ironic: „Lumea e a ta“. MT 


SHANGHAI EXPRESS | 1332) 


In cele șapte filme realizate cu Marlene Dietrich, Josef von Sternberg şi-a îm pins 
constant obsesia pentru actriţă până la un grad extrem de intensitate si stilizare, 
astfel încât, şi starul, și povestea ca atare ajungeau să fuzioneze într-o sinteză a 
spectacolului și decorului. Realizat la jumătatea acestei serii, Shanghai Express 
menţine aceste elemente intr-un echilibru aproape perfect. 

Cum lui Sternberg îi plăcea să-și considere filmele niște experimente contro- 
late cu jocuri de lumini și umbre, o intrigă a cărei acţiune se petrecea în mare parte 
intr-un tren avea să i se potrivească perfect. Povestea în sine este o relatare a unei 
călătorii cu trenul de la Beijing la Shanghai, întreruptă de un jaf banditesc. Însă 
subiectul filmului îl constituie chipul lui Dietrich, dezvăluindu-se într-o serie nes- 
lárgitá de variaţii: cu văl, umbrit, cuibărit în blănuri sau pene, încadrat în modele 
complicate de alb si negru. Dietrich însăși, interpretând rolul renumitei Shanghai 
Lily, rămâne enigmatică, cu ochii vigilenti umbrifi de glugá, în timp ce Sternberg — 
si obisnuitul său operator, Lee Garmes - îi folosesc chipul ca pe un minunat ecran 
pe care proiectează sentimentele adecvate. 

Decorurile din Shanghai Express, construite în artificialitatea studioului pe 
care Sternberg a preferat-o întotdeauna, prezintă o Chină cu totul ficțională, elabo- 
rat concepută si prezentată în chiar cadrul de început al filmului: o locomotivă 
uriaşă, uimitor de albă, descinde din gara Beijing în mijlocul unei străzi înguste vi- 
rmuind de hamali cu pălării ca niște abajururi, tarabagii, copii și animale. Ani mai 
târziu, Sternberg a vizitat China pentru prima dată și a avut satisfacția să desco- 
pere că realitatea era cu totul diferită. 

Clive Brook, în rolul fostului iubit al lui Lily, interpretează tipul englezului tradi- 
flonal, autentic, a cărui impasibilitate face betonul armat să pară un aluat flasc; 
lar Anna May Wong nu este cu nimic mai putin captivant caricaturală ca întrupare 
a felinei șiretenii orientale; dar filmul este dominat de Sternberg si Dietrich si de 
stranja alchimie fetișistă dintre ei. Cei doi au reușit să creeze împreună o opera ci- 
nematograficá de o unicitate admirabilă; separat, nu au mai reușit niciodată să 
ajungă la aceeași magie. PK 


SUA (Paramount) 84 min, al 


Limbá: englezá / tranceza / 
cantonezá / germaná 


Regizor: Josef von Sternbei 
Scenariu: Jules Furthman 
Imagine: Lee Garmes 
Muzica: W. Franke Harling 


Distribuţie Marlene Dietil 
Brook, Anna May Wong, Wan 
Eugene Pallette, Lawrence © 
Louise Closser Hale, Gustav: 
Seyffertitz, Emile Chautard 

Oscar: Lee Garmes (imagini 


Nominalizári la Oscar: | 
bun film), Josef von Sternbwr 


SUA (MGM) 64 min, alb-negru 


Regizor: Tod Browning 
Producátor: Tod Browning 


Scenariu: Clarence Aaron „Tod“ 
Robbins, dupá romanul sáu Spurs 
Imagine: Merritt B. Gerstad 
Distributie: Wallace Ford, Leila 
Hyams, Olga Baclanova, Roscoe Ates, 
Henry Victor, Harry Eartes, Daisy 
Earles, Rose Dione, Daisy Hilton, Violet 
Hilton, Schlitze, Josephine loseph, 
Johnny Eck, Frances O'Connor, 

Peter Robinson 


FREAKS (1932) 
GALERIA MONSTRILOR 


De la conceptul original de film de groazá cu totul imprevizibil, o realizare mai tulbu- 
rátoare decát oricare alta vázutá vreodatá páná la acea datá (pe linia experimentu- 
lui lui Dwain Esper sub titluri dubioase și înșelătoare precum Forbbiden Love, 
Monster Show sau Nature's Mistake) şi până la renașterea sa ca film de avan 
gardă în tradiţia lui Luis Buñuel și Alain Robbe-Grillet, filmul Galeria monștrilor al 
lui Tod Browning a acoperit întreaga gamă, de la horroruri la documentar. Această 
încadrare ca documentar se datorează notei realiste conferite de folosirea unor 
„monștri adevăraţi“ în film. Dar, în ciuda originalității ideii și a decorului, precum și 
a uimitoarei capacităţi de a emotiona și înfricoşa publicul spectator, Galeria mon- 
ștrilor a rămas o lucrare subapreciată până acum. 

Filmul se deschide cu imaginea unui prezentator de carnaval adresându-se 
unor spectatori curioşi. După ce mulțimea observă reprezentatia unei femei-mon- 
stru din apropiere, câteva femei din public ţipă, iar prezentatorul începe să-i rela- 
teze povestea. Cleopatra (Olga Baclanova), o minunată trapezistă a carnavalului, 
este iubită de un pitic pe nume Hans (Harry Earles). Însă Cleopatra are o legătură 
cu Hercule (Henry Victor), Voinicul, iar cuplul ticluiește un plan pentru a pune 
mâna pe averea recent moștenită de Hans: Cleopatra se va căsători cu piticul pe 
care îl disprețuiește, iar apoi îl va oträvi. În timpul unei memorabile ceremonii de 
nuntă acompaniate și de un ritual inițiatic, Cleopatra îi respinge pe monștrii veniţi 
cu această ocazie (Browning a reușit să convoace cea mai mare mulțime de monştri 
profesionişti care s-au prezentat vreodată la distribuirea rolurilor pentru un film), 
batjocorindu-i fara milă şi numindu-i „jegosi“ și „slinoși“. În căruţa ei, oträveste bă- 
utura lui Hans, însă planul eșuează şi este atacată de monștrii uniți pentru a pune 
la cale o răzbunare crudă. Întorcându-ne în prezent, la prezentatorul circului, 
putem observa rezultatul atacului monstrilor: Cleopatra a fost transformată într-un 
ciot fără picioare, pe jumătate orb - o fe- 
meie-găină cârâitoare. Scena finală, adău 
gată ulterior deoarece studioul insista 
asupra unui sfârşit fericit, îl prezintă pe 
milionarul Hans trăind într-o casă ele- 
gantă, împreună cu fosta sa prietenă pi- 
tică Frieda (Daisy Earles). 

Însă nici un rezumat nu poate da mă- 
sura exactă a acestui film nelinistitor, dar 
profund, care trebuie vizionat pentru a fi 
„crezut“. O ciudátenie (monstruozitate?) 
supremăa cinematografiei mondiale, con- 
siderată de multi cel mai remarcabil film 
din cariera unui regizor printre ale cărui 
merite se numără și versiunea originală 
a lui Dracuda, din 1931. BH 


ME AND MY GAL (1932) 


\cfiunea, desfășurată în Manhattan, are ca erou un poliţist milos și fără prea multă 
ninte (Spencer Tracy) care face curte unei chelneriţe (Joan Bennett) şi, printr-un no- 
oc chior, prinde un gangster notoriu care se ascunsese în podul casei surorii lui. 
Se pare că Raoul Walsh şi scenariștii săi au folosit această premisă șubredă ca în- 
lemn pentru a da frâu liber fanteziei. Rezultatul este un film încântător, nepreten- 
los si, deseori, complet nebunesc. 

Populismul filmului Me and My Gal are o notă de autenticitate; deși descrie- 
ea vieții comunității irlandezo-americane din New York în perioada Marii Crize 
iste fără îndoială prezentată în culori idealizate, adevăratul optimism, tandretea, 
căldura şi profunzimea experienței comune din spatele acestei idealizări sunt de 
heconfundat. Filmul, produs înainte de abrogarea Legii Prohibitiei, conţine nu nu- 
mal un laitmotiv comic cu un mic befiv belicos (excentricul Will Staton), ci si o 
scenă de nuntă care celebrează cu mare zarvă băutul prin prezenţa tatălui miresei 
(|, Farrell MacDonald) adus în prim-plan, care lansează o invitație voioasă spre obi- 
ectlv; „Cine dorește ceva de bäut?“. 

Datorită accentului pus pe comedia debordantă, nu este surprinzător şi nici re- 
pietabil faptul că filonul mai serios al intrigii este pus în umbră. Dezinvolta îndrăz- 
jealä a lui Walsh în utilizarea spațiului, preferința sa pentru cei duri si cei buni 
inimă, stăpânirea fiecărei nuanţe a materialului fotosit sunt evidente pe tot 
parcursul filmului, care, în mod miraculos, nu cade niciodată pradă simplului con- 
ventionalism. CFu 


ZERO DE CONDUITE (1933) 
NOTA ZERO LA PURTARE 


„Dräcusori la colegiu“: deși subtitlul filmului Nota zero la purtare sugerează o 
hârjoneală ușoară în linia lui Carry On, acest clasic, cu o durată redusă, al lui Jean 
Vigo, își propune lucruri serioase. Tinta acestei schiţe a revoltei copilăriei împo- 
{elva unei instituţii educaționale este nici mai mult, nici mai putin decât un verita- 
il manifest suprarealist - a cărui dimensiune cosmică este asigurată de scena 
IInalá, în care drăcușorii triumfátori pe un acoperiş par gata să-şi ia zborul. 

Filmul ar putea fi înfricoșător pentru studenții nepregátifi pentru ce ar urma sá 
l/loneze: nuditate totală, umor scatologic și obsesiv sexual, blasfemie antireli- 
ploasă, homoerotism. Însă filmul trece dincolo de simpla dualitate tineri versus 
autorităţi (spre deosebire de aproximativul remake din 1968) prin folosirea pers- 
juctivei unei perversitati poliforme inevitabile: chiar şi cei mai severi profesori sunt 
ludati, manati de porniri nebunești. 

tilmul, de o provocare robustă, se petrece atât la nivelul formei, cât şi al continu- 
ului: experimentele diverse - filmarea cu incetinitorul, animația și imaginile tru- 
e = sunt numeroase şi surprinzătoare. Vigo a asimilat avanga rdismul lui Luis 
mel și Rene Clair, dar a inventat totodată o formă estetică originală: cadrul„acva- 
i“, un spaţiu claustrofobie în care apariții stranii se ivesc din toate colțurile si un- 
urile posi bile - cinematograful ca artă magica. AM 


SUA (Fox) 79 min, al 
Regizor: Raoul Walsh 
Scenariu: Philip Klein. | 
Con ners, Arthur Kober 
Imagine: Arthur C. Miller 
Muzică: James F. Hanloy 
Distribuţie: Spencer Tracy, 
Bennett, Marion Burns, Geon 
J. Farrell MacDonald, Noel Mi 
Henry B. Walthall, Bert Hanlo 
Morris, George Chandler 


Franta (Argui-Film) 41 min, 
Regizor: Jean Vigo 
Producător: Jacques: oul) 
Jean Vigo 

Scenariu: Jean Vigo 
Imagine: Boris Kaufman 
Muzica: Maurice Jaubert 
Distribuţie: Jean Dasté, Ri 
Flon, Du Veron, Delphin, LË 
Mme. Emile, Louis De Gonza 
Raphael Diligent, Louis Left! 
Gilbert Pruchon, Coco Golul 
Gerard de Bedarieux 


SUA (Warner Bros.) 89 min, alb-negru 
Regizor: Lloyd Bacon 

Producátor: Hal B. Wallis, 

Darryl F. Zanuck 

Scenariu: Rian James, James 
Seymour, dupa un roman de 

Bradford Ropes 

Imagine: Sol Polito 

Muzicá: Harry Warren 


Distributie: Warner Baxter, Bebe 
Daniels, George Brent, Ruby Keeler, 
Guy Kibbee, Una Merkel, Ginger 
Rogers, Ned Sparks, Dick Powell, 
Allen Jenkins, Edward J. Nugent, 
Robert McWade, George E. Stone 
Nominalizári la Oscar: Hal B. 
Wallis, Darryl F. Zanuck (cel mai bun 
film), Nathan Levinson (sunet) 
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42ND STREET (1933) 
STRADA 42 


Acest strámos al musicalurilor despre viata de culise a lumii spectacolului isi pas 
trează farmecul plin de melodicitate (ca dovadă adaptarea lui de succes pe Broadway, 
cincisprezece ani mai tärziu), ocupánd totodatá un loc specialin istoria cinematogra 
fiel. Intriga filmului Strada 42 a devenit unul dintre cliseele cele mai îndrăgite din 
repertoriul showbizului. O dansatoare novice, Peggy Sawyer (Ruby Keeler), de abia so 
sitá la New York in timpul Marii Crize, primeste o slujbá in trupa musicalului Pretty 
Lady. Vedeta pliná de temperament a spectacolului, Dorothy Brock (Bebe Daniels), 
are un accident la glezna in noaptea dinaintea premierei, astfel cá micuta dansatoare 
de trupă, Peggy, preia rolul principal si, antrenandu-se până la epuizare si cu soarta 
intregului ansamblu in máinile ei, isi face aparitia curajoasá pe scená si dá gata publi 
cul. Saptezeci de ani mai tárziu, scenariul rámáne un amestec, vesel si dezarmant, 
de naivitate, tenacitate isteata si replici animate. 

Personajele care dau viata acestei trame au devenit prototipuri: regizorul stresat 
care se tot văicărește (Warner Baxter, al cărui stil tiranic și replici incurajatoare adre 
sate trupei au devenit clasice); coregraful hărțuit (George E. Stone); dansatoarele în- 
fipte și glumefe (Una Merkel si Ginger Rogers); junele filfizon (Dick Powell); bancherul 
bogat și desfrânat (Guy Kibbee) îndrăgostit de interpreta principală, care îi face ochi 
dulci în timp ce se întâlnește pe ascuns cu un actor de vodevil lipsit de noroc (George 
Brent). Distribuţia reunește nume celebre. Talentatul actor Baxter câștigase Oscarul 
pentru cel mai bun actor în filmul Old Arizona, interpretând rolul eroului bandito, 
The Cisco Kid. Daniels era o vedetă de prima mână a filmelor mute, care avea și talent 
de cântăreț. Brent era alt actor consacrat al filmelor romantice. Urmau încă vreo șase 
actori deja populari, printre care și Rogers, care urma să facă un cuplu cu Fred Astaire. 
Dick Powell, cu fata de copil entuziast, este printre cei lansati de Strada 42. Cea mai 
mare descoperire a constituit-o Ruby Keeler, favorita Broadway-ului şi soția lui Al 
Johnson. Nu era o cântăreaţă de prea mult talent, dar era o prezenţă adorabilá, plină 
de viata şi o excelentă dansatoare de step. În general, filmele produse de Warner 
Brothers erau cunoscute pentru realismul lor. Dar pentru a le exploata potențialul 
muzical, Mervyn LeRoy (care s-a ocupat de proiect înainte ca boala să-l oblige a-i 
preda regia lui Lloyd Bacon) i-a cooptat pe compozitorii Al Dubin si Harry Warren, care 
au devenit principalii autori muzicali ai studioului. LeRoy a insistat 
să fie contactat coregraful Busby Berkeley, care adusese un suflu 
nou mai multor musicaluri de Samuel Goldwyn. El a valorificat me- 
lodiile pline de vioiciune ale filmului. Pentru finalul melodiei princ 
pale, care suspendă o vreme acțiunea spectacolului, Berkeley a 
creat un număr memorabil în care Ruby dansează pe capota unui 
taxi, dominând zgârie-nori unduiosi ai Manhattanului; ansamblu- 
rile geometrice ale frumoaselor dansatoare sumar îmbrăcate fil- 
mate de foarte sus formează un caleidoscop ritmic spectaculos. 
Constatänd performafele sale, Warner Brothers au încheiat un con- 
tract cu Berkeley, inițiind un lung şir de spectacole sclipitoare care 
au marcat întregul deceniu și aurámas un reper pentru musicalurile 
de pe marele ecran. AE 


SUA (Warner Bros.) 104 min, 
alb-negru 

Regizor: Lloyd Bacon 
Producátor: Robert Lord 
Scenariu: Manuel Seff, 

James Seymour 

Imagine: George Barnes 

Muzicá: Al Dubin, Sammy Fain, 
Irving Kahal, Harry Warren, Walter 
Donaldson, Gus Kahn 

Distributie: James Cagney, 

Joan Blondell, Ruby Keeler, Dick 
Powell, Frank McHugh, Ruth Donnelly, 
Guy Kibbee, Hugh Herbert, Claire 
Dodd, Gordon Westcott, Arthur Hohl, 
Renee Whitney, Barbara Rogers, 
Paul Porcasi, Philip Faversham 


SUA (Warner Bros.) 96 min, alb-negru 
Regizor: Mervyn LeRoy 
Producátor: Robert Lord, Jack L. 
Warner, Raymond Griffith 

Scenariu: David Boehm, Erwin S. 
Gelsey 

Imagine: Sol Polito 

Muzicá: Harry Warren 
Distributie: Warren William, 

Joan Blondell, Aline MacMahon, 

Ruby Keeler, Dick Powell, Guy Kibbee, 
Ned Sparks, Ginger Rogers 


Nominalizare la Oscar: Nathan 
Levinson (sunet) 
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FOOTLIGHT PARADE (1933) 
PARADISUL DRAGOSTEI 


Paradisul dragostei, cel mai reușit musical al epocii Marii Crize, se constituie de 
fapt din două filme. Primul este o amuzantă și alertă poveste de culise despre efor- 
turile frenetice de a monta interludii muzicate live în cinematografe ale lui James 
Cagney, un producător zelos prea absorbit de munca sa pentru a o remarca pe ado- 
rabila sa secretară (Joan Blondell). Cel de al doilea se constituie într-o fulminantă 
reprezentație compusă din trei spectacole consecutive realizate de Busby Berkeley, 
a căror concepţie riguroasă nu rămâne cu nimic mai prejos de fantezia dezinhibată 
a imaginilor pe care le propune. 

Voi trece probabil prea rapid peste „Honeymoon Hotel“ care ne poartă într-un tur 
indiscret, dar instructiv printr-un stabiliment dedicat fericirii conjugale, și „Shanghai 
Lil“, care transformă libertina decadentă orientală într-un mobilizator mesaj de ridi- 
care a moralului în spiritul New Deal-ului, ca să mă concentrez asupra momentului 
„By a Waterfall“. Această rapsodie acvatică, cu o etalare de trupuri lucioase şi an- 
sambluri geometrice alcătuite din stoluri de naiade, împinge tensiunea centrală din- 
tre formă si corporalitate până la punctul în care atinge un spaţiu abstract exterior 
in care noțiunea de adâncime nu mai există. Distincția dintre aer si apă dispare si 
trupurile umane se transformă în unităţi celulare elementare. Asemeni episodului 
culminant „Star Gate“ din 2001: O odisee spațială, când vine vorba de călătorii 
cinematografice deschizătoare de noi orizonturi, eu aleg să fac un plonjon în „Cas- 
cada“ lui Berkeley. MR 


GOLD DIGGERS OF 1933 1933 
PARADA AUTORULUI 


Din seria de musicaluri clasice realizate la începutul anilor 1930 de studioul Warner 
Brothers, cu numere coregrafice montate de Busby Berkeley, Parada autorului re- 
prezintă pelicula care reflectă cel mai expresiv Marea Criză. Scenariul decoltat, bogat 
în poante, are în centru viata unei starlete de pe Broadway în căutare de afirmare, 
care isi pune la bătaie toate armele - recurgánd inclusiv la tehnici de cocotă în vână- 
toarea de bogátani fraieri - pentru a supraviețui. Partea a doua a filmului este domi- 
natá de trei numere spectaculoase realizate de Berkeley: savuroasa „Pettin’ in the 
Park“, eleganta „Shadow Waltz“ si actuala, la acel moment, „Remember My Forgotten 
Man“. Bucata muzicală de început „We're in the Money“ evidenţiază contrastul din- 
tre opulenta afișată pe scenă si criza economică din afara ei, în momentul când un 
imn insufletitor închinat prosperității, repetat de dansatoarele acoperite în monede, 
este brusc întrerupt de creditorii spectacolului. Corelatia dintre sex și bani explicită 
în numărul de deschidere prefigurează culminant „Remember My Forgotten Man“, în 
care o fată de stradă (Joan Blondell) deplânge dubla pierdere a virilității sexuale şi a 
capacităţii de a-şi câştiga existența a bărbatului în contrast izbitor cu uitata glorie 
militară din al Doilea Război Mondial. Cu referirile sale partizane la controversatul 
Bonus March organizat de veterani șomeri în 1932 si cu tablourile sale sugestive în 
care se regăsesc războiul, emascularea și şomajul, „Remember My Forgotten Man“ 
este una dintre cele mai percutante declarații politice ale anilor 1930. MR 


SHE DONE HIM WRONG 11333 
LADY LOU 


La începutul anilor 1930, Hollywoodul - cu dificultăţi financiare şi probleme de pro- 
ductie datorate trecerii la filmele sonore - a apelat la vedete de teatru cu o populari- 
tate demonstrată, pentru a atrage publicul în sălile de cinema. Printre cele mai 
cunoscute personalități s-a numărat şi Mae West, a cărei piesă, Diamond Lil (scrisă 
chiar de actriță ca un pretext pentru etalarea nenumăratelor sale talente), se bucura 
de un succes uriaș pe Broadway, dar și în alte teatre. West a fosto alegere bună pen- 
tru Paramount, deoarece tipul ei original de umor, oarecum sofisticat, chiar dacă de- 
ocheat, dădea bine pe marele ecran; primul ei film, Night After Night (1932), a 
Înregistrat un imens succes de public. Extravagantele lui West, în special faimoasele 
sale calambururi și stilul ei vulgar, i-au ofensat pe conservatorii religioşi ai vremii și 
au grăbit introducerea The Production Code (promulgat, dar în mare parte ignorat la 
începutul anilor 1930). Deși interesante, filmele realizate de West după 1934 nu au 
mai reușit să capteze farmecul peliculelor de început, printre care cea mai notabilă 
rămâne Lady Lou, adaptarea cinematografică a piesei Diamond Lil, nominalizată 
la Oscar. West interpretează rolul unei „patroane de local“ din cartierul newyorkez 
Bowery, care întreţine relații cu diverși infractori din zonă. Lady Lou (West), curtatá de 
doi antreprenori locali, și cu un logodnic tocmai ieșit din închisoare, nu are nevoie însă 
de protecţia nici unui bărbat, căci locuieşte în somptuoasele apartamente de deasupra 
stabilimentului înconjurată de o armată de servitori, dar si de o impresionantă colecție 
de bijuterii si diamante. Cu toate acestea, Lou este vrăjită de vecinul ei, șeful misiunii 
Armatei Salvării (Cary Grant). Aprecierea iniţială pe care i-o face farmecului tânărului 
bărbat a devenit o legendă a Hollywoodului. Ea îi adresează lui Grant faimoasa replică: 
„Nu vrei să urci să mă vezi?“ Ca să-și demonstreze afecțiunea (Si puterea), îşi foloseşte 
o parte din rezerva considerabilă de diamante ca să-i cumpere misiunea şi i-o oferă ca- 
dou. În final, Grant se dovedește un detectiv care îi arestează pe loc pe toţi escrocii, 
lar pe Lou o „face prizonieră“ altfel - dându-i un inel de logodnă. O comedie clasică 
hollywoodianá, plină de glume cu duble înțelesuri și bună dispoziție. RBP 


SUA (Paramount) 66 min, ull) 
Regizor: Lowell Sherman 
Producător: William kelir 


Scenariu: Mae West, Harry | 
John Bright, după plesu Dani 
de Mae West 

Imagine: Charles Lang 
Muzică: Ralph Rainge!, Shu 
Brooks, John Leipold, Stephu 
Pasternacki 

Distribuție: Mae West, Car 
Owen Moore, Gilbert Roland, 
Beery, David Landau, Rafah 
Dewey Robinson, Rochelle Hi 
Tammany Young, Fuzzy Knlg! 
Grace La Rue, Robert Homan; 
Louise Beavers 
Nominalizare la Oscar: 
LeBaron (cel mai bun film) 


SUA (Paramount) 70 min, alb-negru 
Regizor: Leo McCarey 
Producător: Herman |. Mankiewicz 
Scenariu: Bert Kalmar, Harry Ruby 
Imagine: Henry Sharp 

Muzicá: Bert Kalmar, John Leipold, 
Harry Ruby 


Distributie: Groucho Marx, Harpo 
Marx, Chico Marx, Zeppo Marx, 
Margaret Dumont, Raquel Torres, 
Louis Calhern, Edmund Breese, 
Leonid Kinskey, Charles Middleton, 
Edgar Kennedy 


DUCK SOUP (1933) 
SUPA DE RATA 


Această comedie nebuneascá reprezintă punctul de glorie al echipei comice a fraţilor 
Marx, un fenomen newyorkez care și-a perfecționat talentele actoricești în vodeviluri 
și a plecat să cucerească Broadwayul cu o serie de comedii, printre care Nuci de co 
cos si Biscuifi pentru animale. Interpreţi extraordinari, lansarea lor a surveni! 
într-un moment în mai multe sensuri propice: tehnologia sonorului asalta producția 
de filme, în timp ce ei deveneau tot mai cunoscuţi pe scenele newyorkeze. 

Printre cele cinci filme realizate de frații Marx în studiourile Paramount din New 
York, Supa de rață este ultimul in care sunt prezenţi toți — Groucho, Harpo, Chico 
și Zeppo (Zeppo, mezinul și interpretul rolului de om cinstit, avea să îi părăsească 
pentru o carieră de agent și inventator). Filmul este plin de gaguri vizuale și verbale, 
majoritatea la fel de proaspete și ilare până azi. Asemeni multor filme clasice, Supa 
de rață a fost un eşec din punctul de vedere al încasărilor, Paramount a renunţat la 
contractul cu frații Marx la scurt timp după aceea, determinándu-i sá se îndrepte 
spre vest, spre Hollywood și MGM, unde au fost realizate O noapte la operă şi 
Fraţii Marx la curse. 

Deşi are o durată de doar 70 de minute, Supa de rață înglobează o serie apa- 
rent nesfärsitä de trucuri capabile să stârnească râsul, de la săgețile îndreptate spre 
Paul Revere si remarcile sarcastice la adresa musicalurilor din acea vreme până la fo- 
losirea neașteptată a unor scheciuri fizice surprinzător de inventive precum „numă- 
rul cu cele trei pălării“, perfecţionat de-a lungul anilor pe scenele de teatru, si a 
faimoasei secvenţe în oglindă. Aceasta din urmă - imitată până astăzi - îl prezintă 
pe Groucho îmbrăcat în cămașă de noapte, cu fes de noapte, mustață și țigară, întâl- 
nindu-se cu „e! însuşi“ (imaginea identică Harpo) în pragul unei uși. 

Intriga îl are ca erou pe Groucho în rolul de dictator al statului Freedonia. Pe nume 
Rufus T. Firefly, este susținut de înstărita doamnă Teasdale, interpretată cu demnitate 
inefabilă şi grație de Margaret Dumont, o prezenţă care se constituie din nou ca o contra- 
pondere şi ca subiectul celor mai memorabile momente ale lui Groucho. Dacă gagurile fi- 
zice și dialogul inimitabil al lui Groucho îi aparţineau acestuia în totalitate, scenariile au 
fost realizate cu contribuția meritorie a mai multor autori comici, printre care și S.J. 
Perelman. Dincolo de excelenta comedie fizică, frații Marx au avut norocul să benefici- 
eze și de un dialog spiritual şi simţ al observației, un alt motiv pentru care 
Supa de rață a reușit să supraviețuiască în timp ce alte producţii, ca de 
exemplu cele ale fraților Ritz, au rămas în penumbră. 

Ambasadorul Sylvaniei, Trintino (Louis Calhern), doreşte să îi anga- 
jeze pe Harpo si pe Chico ca agenți secreti. Această tramá nu foarte con- 
sistentă are destulă forţă pentru a susține câteva dintre cele mai reușite 
secvenţe comice filmate vreodată și destulă incisivitate, pentru a putea fi 
considerată o satiră suprarealistă. În Italia, Benito Mussolini a interzis 
filmul interpretând partitura lui Groucho ca pe un atac personal; nimic 
nu ar fi produs o satisfacție mai mare fraților Marx. De asemenea, îna- 
inte de lansarea filmului, un orăşel din statul New York numit Fredonia a 
protestat împotriva utilizării numelui, precum și a literei „e“ suplimen- 
tate: răspunsul venit dinspre tabăra fraţilor Marx este previzibil: „Schim- 
baţi numele orașului, aduce daune filmului nostru“. KK 


(MGM) 97 min, alb-negru 
glzor: Rouben Mamoulian 
roducător: Walter Wanger 
Sc nariu: S.N. Behrman, 
H.M. Harwood 

Imagine: William H. Daniels 
Muzică; Herbert Stothart 


Distributie: Greta Garbo, John 
Gilbert, lan Keith, Lewis Stone, 
Elizabeth Young, C. Aubrey Smith, 
Reginald Owen, Georges Renavent, 
David Torrence, Gustav von Seyffertitz, 
Ferdinand Munier 


Festivalul de la Venetia: 
Rouben Mamoulian 
(premiul Mussolini) 


Spania (Ramón Acín) 27 min, 
alb-negru 
Regizor: Luis Bunuel 


Producător: Ramon Acin, Luis 
Buñuel 


Scenariu: Luis Buñuel, Rafael 
Sánchez Ventura 


Imagine: Eli Lotar 
Coloaná sonorá: Brahms 
Distributie: Abel Jacquin (voce) 
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QUEEN CHRISTINA (1333) 
REGINA CHRISTINA 


Reconstituirea realizată de Rouben Mamoulian curții suedeze din secolul al XVII-lea 
îi oferă Gretei Garbo ocazia perfectă de a domina ecranul. Personajul istoric al 
Christinei, fiica lui Gustav Adolph, era o făptură retrasă cu aplecári de estet care, în 
cele din urmă, a abdicat în favoarea unei vieţi private şi a posibilității de a se converti 
de la luteranis m la catolicism. Prin contrast, versiunea lui Garbo este un amestec se- 
ducător de calități masculine și feminine. Educată, decisă, experimentată sexual, 
chiar agresivă, ea este ferm hotărâtă să nu renunțe la independența ei. 

Intriga (care pare să fi împrumutat foarte mult din producţiile cinematografice 
despre Elisabeta | a Angliei) se concentrează asupra insistențelor consilierilor ei de a 
se mărita cu Carol, regele Franţei, fapt ce îi înfurie pe ea și pe „consortul“ ei, voinicul 
conte Magnus (lan Keith). Părăsind curtea - și restricţiile la care era obligată să se su- 
pună ca femeie —, Christina se îmbracă în haine de bărbat si îl întâlneşte din întâm- 
plare pe ambasadorul spaniol Antonio (John Gilbert, cu care Garbo avea o legătură la 
acea vreme). Cum Christina începe să se îndrăgostească profund de Antonio, urmează 
scene ilare de deghizare sexuală și erotism. Când Antonio este omorât apärändu-i 
onoarea, Christina abdică, găsindu-și în final singurătatea care, datorită rangului și 
calităților sale personale, îi era destinată de la bun început. Interpretarea lui Garbo 
este inspirată, pusă în evidenţă şi de efectele strălucitoare ale camerei lui Mamoulian. 
Decorul, montajul şi coloana sonoră bine gândite fac din Regina Christina un film 
senzațional. RBP 


LAS HURDES (1933) 

PAMANT FARA PAINE 

Documentarul lui Luis Buñuel, Pământ fără pâine, o relatare extrem de percu- 
tanta, dar lipsită de orice sentimentalism despre sărăcia, boala, malnutrifia si ig- 
noranfa care coexistă în cadrul unei naţiuni creștine presupus civilizate, a fost 
filmat în 1932 în izolata regiune muntoasă Las Hurdes - o mică zonă aflată la nord 
de Extremadura si la mai puţin de 100 de kilometri sud de gloriosul oras universi- 
tar Salamanca. Racilele fizice, psihice şi sociale sunt observate calm de un aparat 
de filmat lucid, Buñuel realizând că imaginile pot vorbi enorm și singure. Cu toate 
acestea, el a juxtapus secvenţe cu bogăţiile bisericilor catolice și, după cum s-a 
descoperit mai târziu, pentru a-și întări argumentafia nu s-a dat în lături să filmeze 
o capră sau să ungă cu miere fundul unui măgar (pentru a atrage un ucigător roi de 
albine) de dragul argu mentatiei. 

Dar ce au toate acestea în comun cu un suprarealist? Ororile nu captează nu- 
mai atenția, dar constituie și esența cosmarului, de asemenea, Buñuel pare ex- 
trem de conştient că pentru locuitorii din Las Hurdes singura eliberare veritabilă 
de aceste suferințe cumplite (în cazul în care statul și biserica nu intervin) ar con- 
sta în moartea însăși, $i, bineînțeles, multe din măsurile luate pentru a do moli foa- 
mea par animate de o perversă dorință de extinctie. Crud, rece, bizar de frumos si 
la fel de caustic precum sulful. GA 
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ING KONG (333) 


mg Kong — campionul incontestabil al tuturor fitmelor cu monştri si unul dintre 
amentele de vârf ale cinematografiei hollywoodiene de început din punctul de ve- 
av al realizării efectelor speciale - rămâne unul dintre cele mai cunoscute şi iu- 
le capodopere cinematografice. La bază o adaptare după basmul Frumoasa și 
stia, narată fără happy-end-ul transformator si la o scală de proporţii gargantuesti, 
filmul lui Merian C. Cooper și Ernest B. Schoedsack îmbină o tehnică inovatoare și 
vibrația emoţională la o intensitate rareori egalată de practic sutele de imitatori 
tate, in mod inevitabil, i-au urmat. 

Povestea reiterează în linii mari conflictul vechi de când lumea dintre oras şi na- 

ură, O echipă de exploratori debarcä pe o insulă cu un nume fatidic, Insuta Craniului, 
atrași fiind de promisiunea cum că o gigantică gorilă preistorică, temută și divini- 
Zatä de băștinași, ar putea fi adusă la New York şi exploatată ca o curiozitate ce nu 
trebuie ratată. Însă terifiantul Kong nu se lasă încarcerat şi evadează distrugând to- 
tul în fuga sa prin Big Apple. 

Scenele amplasate pe Insula Craniului, începând cu prima apariţie spectacu- 
luasă a lui Kong și terminând cu prezenţa altor făpturi preistorice pe care el și expe- 
ditia le au de înfruntat în încercarea de a o proteja sau de a o căuta pe răpita Ann 
Darrow (Fay Wray), rămân impresionante până astăzi. Într-adevăr, Kong este intimi- 
dat de frumuseţea lui Anne şi, în clipa în care, inevitabil, scapă din captivitate si 
bântuie orașul New York, primul lucru pe care îl face este să o răpească pe tânără și 
să o retina ca pe o prizonieră a iubirii. Încălecând Empire State Building si luptán- 
du-se cu avioanele ce nu-i dau pace, Kong își va sacrifica mai degrabă propria viata 
decât să o rănească pe Ann, ceea ce îi conferă filmului faimosul şi impresionantul 
său mesaj: „Frumuseţea a omorât bestia“. 

Transformarea maimufei gigantice dintr-un duşman temut într-un protagonist 
simpatic, schimbând astfel şi perspectiva urmăritorilor săi, demonstrează succe- 
sul complexei și expresivei animații realizate de Willis O’Brian (viitorul geniu al ani- 
matiei, Ray Harryhausen, a lucrat ca asistent al acestuia). Deşi în esenţă este un 
film de categorie B, King Kong a accelerat instaurarea fetisului efectelor speciale la 
Hollywood, și se poate argumenta că, tocmai 
datorită acestei pelicule, multe din produc- 
tlile contemporane pun un mai mare ac- 
cent pe spectaculozitatea formei decât pe 
tramá ca atare. Însă, spre deosebire de ex- 
perimentele actuale cu efecte speciale, glo- 
ria lui King Kong este menită să dăinuie, 
mulțumită nu în ultimul rând „interpretă- 
rii” personajului său principal. JKI 


SUA (RKO) 100 min, alb-negru 
Regizor: Merian C. Cooper, Ernes! B. 
Schoedsack 

Producător: Merian C. Cooper, 
Ernest B. Schoedsack, David O. 
Selznick 

Scenariu: James Ashmore Creelman, 
Ruth Rose, Edgar Wallace 

Imagine: Edward Linden, J.O. Taylor, 
Vernon L. Walker, Kenneth Peach 
Muzicá: Max Steiner 

Distribuţie: Fay Wray, Robert 
Armstrong, Bruce Cabot, Frank Relcher, 
Sam Hardy, Noble Johnson, 

Steve Clemente, James Flavin 


olumbia ) 88 min, alb-negru 
: engleză / mandarină / 


zor: Frank Capra 
jucător: Walter Wanger 
anariu: Edward E. Paramore Jr., 


G avin Gordon, Lucien Littlefield, 
“Richard Loo, Helen Jerome Eddy, 
Emmett Corrigan 


SUA (Hal Roach, MGM) 68 min, 
alb-negru 
Regizor: William A. Seiter 
Producător: Hal Roach 
Scenariu; Frank Craven 
Imagine: Kenneth Peach 
Muzicá: William Axt, George M. 
Cohan, Marvin Hatley, Paul Marquardt, 
< O’Donnell-Heath, Leroy Shield 
Distribuţie: Stan Laurel, Oliver 
- Hardy, Charley Chase, Mae Busch, 
Dorothy Christy, Lucien Littlefield, John 
Elliott, William Gillespie, John Merton 
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THE BITTER TEA OF GENERAL YEN (1933) 
GENERALUL YEN 


Melodrama atipicá a lui Frank Capra prezintá o misionarä americaná (Barbara 
Stanwyck) din Shanghai pe nume Megan Davis - genul preţios din New England -, 
togoditá cu un alt misionar, iubitul ei din copilárie. In momentulizbucnirii Räzboiu- 
lui Civil este luată prizonieră de generalul chinez Yen (Nils Asther). Neasteptata po- 
veste de dragoste care se înfiripă nu reprezintă numai o capodoperă, insuficient 
apreciată, a lui Frank Capra, ci si una dintre cele mai celebre iubiri ale Hollywoodului 
anilor 1930: subtilă, delicată, capricioasă, mistică si înflăcărată. La filmări, Joseph 
Walker a întrebuințat filtre şi umbre texturate care amintesc de lucrările lui Joseph 
von Sternberg. Edward Paramore a scris scenariul, adaptat după o poveste de Grace 
Zaring Stone. Oarecum surprinzător, acest film pervers şi frumos a fost ates să inau- 
gureze Radio City Music Hall în 1933. Deși nu a fost un succes comercial, s-a situat 
cu mult deasupra celorlalte pelicule ale regizorului, Stanwyck si Asther contribuind 
şi ei printr-un joc actoricesc excelent. 

Printre episoadele memorabile ale fiimului se numără o secvenţă onirică în care 
un monstru oriental amenintátor care s-ar putea presupune a fi Yen pătrunde în dor- 
mitorul lui Megan, ca apoi aceasta să fie salvată de un personaj deghizat în haine 
occidentale, probabil logodnicul ei. Însă, când ea îi înlătură masca, salvatorul se do- 
vedeşte a fi chiar Yen, care se află alături de ea când se trezește. Excelenta scenă de 
final - care, desi redată cu delicateţe si tandrete, ar putea fi interpretată ca un gen 
hollywoodian de budism pop - nu rămâne nici ea mai prejos. JRos 


SONS OF THE DESERT (1933) 


STAN ȘI BRAN „Fill DEȘERTULUI“ 


În linii mari un remake al filmului turnat în 1930, Be Big, această comedie de 
lungmetraj a cuplului Stan Laurel-Oliver Hardy a constituit cea de a patra operă ci- 
nematografică realizată împreună și cea mai reușită. Deşi alte pelicule cu Laurel şi 
Hardy sunt, subiectiv vorbind, la fel de reușite ca aceasta, acțiunea lor tinde să se 
petreacă in lumi atipice - lumea de basm din Babes in the Wood sau, de exem- 
plu, fantezia western din Stan și Bran și testamentul. Cu toate că Stan și Bran 
„Fiii deșertului“ ar putea fi considerată una dintre cele mai convenţionale come- 
dii ale lui Laurel și Hardy, ea redă cel mai elocvent straniul infern domestic locuit 
de cei doi în producţiile lor cele mai reușite, o lume bizar de infantilă, plină de ne- 
veste dominatoare, distracții clandestine, fumat și băut ilicit. 

Concenträndu-si acţiunea asupra unei excursii în Hawaii împreună cu fräfia 
francmasonä al cărui nume dá titlu! filmului și a încercărilor lui Stan şi Bran de a as- 
cunde această escapadä de soțiile lor, filmul preia intriga unei farse tipice și o 
transformă într-un pretext pentru cea mai reuşită reprezentație a unui duo comic. Ex- 
celentele interpretări ale rolurilor secundare, îndeosebi cele datorate lui Mae Busch 
ca doamna Hardy și regizorul ui-actor Charlie Chase cao versiune în stare de ebrietate 
a propriei persoane, la care se adaugă și iscusita regie semnată de William A. Seiter 
(autoralun ei alte comedii notabile, Panică in ho ted, realizată în 1938 șiavânou-i în 
distribuţie pe frații Marx), fac din Stan și Bran „Fiii deșertului“ - în ciuda celor 
şaptezeci de ani scursi de la lansarea sa -un film demn de vizionat astăzi. KK 


TS A GIFT (1934) 
UN DAR 


un dar, fără îndoială una dintre cele mai reușite comedii ale lui W. C. Fields, 
‘desi probabil că nu aduce pe ecran acea nebunie inspirată pe care o regăsim în 
unele capodopere voit suprarealiste ca Nu-i da fraierului nici o șansă (1941) sau 
memosabilul scurtmetraj The Fatal Glass of Beer (1933), reprezintă incontesta- 
bil cel mai coerent și mai consecvent amuzant film al actorului. 

Desi peticit din vechi scheciuri de revistă și scene preluate din filme anterioare 
precum /t's the Old Army Game (1926), E un dar, în regia lui Norman Z. McLeod, 
reuseste să închege o poveste autentică. Harold Bissonette (Fields) este atât de co- 
varsit de presiunile constante ale vieții de familie și de responsabilitatea condu- 
cerii unui magazin universal, încât, cu economiile câştigate din greu, cumpără în 
taină livada cu portocali a visurilor sale și pleacă cu familia (desigur, cu toții oripi- 
lati, și protestând pe măsură, de fapta săvârșită) pentru a descoperi că achiziţia 
lor californiană nu se aseamănă deloc cu palatul prezentat în reclamă. Bineînţeles, 
de aici, „intriga“ nu este decât un pretext pentru unul dintre minunatele eseuri 
pline de mizantropism ale lui Fields pe tema riscurilor și capcanetor paternităţii, 
căsătoriei, vecinilor, prohibitiei, o ocazie pentru actor de a ne câștiga simpatia pen- 
tru un biet pricinos care se simte persecutat de practic întreaga lume. 

Este dificil să alegem dintr-o serie de secvenţe egale în măreţia lor, însă catastro- 
lal de distructiva vizită efectuată de debilul, surdul, orbul si extrem de belicosul 
domn Muckle (Charles Selton) la magazinul lui Fields este un apogeu al ilaritatii in- 
corecte politic. Încercarea disperată a protagonistului de a se culca pe verandă - ig- 
norând vecinii zgomotosi, o nevastă cicálitoare (inimitabila Kathleen Howard), o 
surubelnifä ucigasá mánuitá de Baby LeRoy, o nucă de cocos rostogolindu-se, un ha- 
mac rupt, o pușcă, și un vânzător de asigurări de o veselie frizând aproape nebunia 
- se constituie ca un portret extraordinar și cosmaresc al vieții cotidiene, unul din- 
tre cele mai reuşite episoade ale comediei hollywoodiene. De consemnat, deopo- 
triva, şi secvenţa bărbieritului, și scena cinei de familie, Iar în rest, geniu pur. GA 


SUA (Paramount) 73 min, alb-negru 
Regizor: Norman Z. McLeod 
Producător: William LeBaron 


Scenariu: Jack Cunningham, 

W.C, Fields 

Imagine: Henry Sharp 

Muzica: Lew Brown, Buddy G. 
DeSylva, Ray Henderson, At Jolson, 
John Leipold 

Distributie: W.C. Fields, Kathleen 
Howard, Jean Rouverol, Julian 
Madison, Tommy Bupp, Baby LeRoy, 
Tammany Young, Morgan Wallace, 
Charles Sellon, Josephine Whittell, 
T. Roy Barnes, Diana Lewis, Spencer 
Charters, Guy Usher, Dell Henderson 
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Germania (Leni Riefenstahl, 
NSDAP-Reichsleitung) 114 min, 
alb-negru 

Regizor: Leni Riefenstahl 
Producător: Leni Riefenstahl 


Scenariu: Leni Riefenstahl, Walter 
Ruttmann 

Imagine: Sepp Allgeier, Kari 
Attenberger, Werner Bohne, Walter 
Frentz, Willy Zielke 


Muzică: Herbert Windt 


Distribuţie: Adolf Hitler, Max 
Amann, Martin Bormann, Walter Buch, 
Walter Darre, Otto Dietrich, 

Sepp Dietrich, Hans Frank, 

Josef Goebbels, Hermann Goring, Jakob 
Grimminger, Rudolf Hess, Reinhard 
Heydrich, Konstantin Hierl, Heinrich 
Himmler, Robert Ley, Viktor Lutze, 
Erich Raeder, Fritz Reinhardt, Alfred 
Rosenberg, Hjalmar Schacht, Franz 
Xaver Schwarz, Julius Streicher, Fritz 
Todt, Werner von Blomberg, 

Hans Georg von Friedeburg, Gerd von 
Rundstedt, Baldur von Schirach, 

Adolf Wagner 
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TRIUMPH DES WILLENS (1334) 
TRIUMFUL VOINȚEI 


Adolf Hitler a însărcinat-o pe dansatoarea și actrița devenită cineast Leni Riefenstahl 
să realizeze un document grandios menit să celebreze al șaselea congres al Partidu- 
lui Nazist convocat în septembrie 1934 la Nürnberg - acel punct de atracţie medieval 
al Bavariei, unde, cu o ironie deliberată, în 1945-1946 avea sá se reunească tribuna- 
lul Aliaților victorioși pentru a-i judeca pe criminalii de război ai celui de al Treilea 
Reich. Tot Hitler a propus şi titlul filmului. Riefenstahl era o carieristă, dar si un talent 
creativ, și — în ciuda protestelor sale postbelice - există mărturii (nu numai în această 
peliculă, ci şi în jurnalele sale fotografice dedicate invaziei Poloniei și, mai târziu, în 
iniţiativa folosirii deţinuţilor din lagărele de concentrare ca „figuranţi“) care demon- 
strează că entuziasmul ei pentru fascism era amágitor, chiar dacă - lucru discutabil 
- naiv. Însă aceasta nu poate diminua impactul devastator al Triumfului voinţei. 
Este un spectacol cutremurător, vulgar, dar mitic, iar, din punct de vedere tehnic, o 
realizare covârșitoare şi incontestabilă. 

Riefenstahl a avut la dispoziţie toate resursele pe care și le putea dori un docu- 
mentarist. Núrnbergul era pregătit cu atâta grijă de parcă ar fi fost o scenă uriașă ce 
găzduia o serie de decoruri elaborate. Riefenstahl a dispus construirea unor noi po- 
duri si căi de acces, a unor turnuri de iluminat si șine speciale pentru aparatele de fil- 
mat în chiar centrul orașului. Desfáguránd 30 de aparate de filmat și o echipă de 
120 de tehnicieni, Riefenstahl și-a îndeplinit excepțional misiunea de la Niirnberg - 
glorificarea puterii statului nazist si sporirea controlului asupra mintilor și inimilor 
germanilor — prin utilizarea unor imagini uluitoare la o scară epică, sinistră în spec- 
taculozitatea ei, creând astfel o capodoperă reprobabilă, considerată încă și astăzi 
cel mai percutant film de propagandă realizat vreodată. Documentarul - care după 
șase luni de montaj a fost redus la două ore, compus din secvențe selectate cu grijă 
și reprezentând circa trei la sută din lungimea iniţială a peliculei - se deschide cu so- 
sirea lui Hitler, coborând cu avionul din ceruri asemeni unui erou wagnerian cu capul 
înconjurat de un nimb de raze solare. Aclamatiile și adulatia mulţimii salutându-l pe 
Führer ocupă locul central in această prezentare a filosofiei sale politice ca 
teatru al lumii si îi conferă o charismă tulburătoare, în ciuda atitudinilor 
sale căutate şi a stridenfei atât de familiare din arhivele de stiri, piesele is- 
torice şi parodiile magistrale, precum cea realizată de Chaplin în Dictatorul 
(1940). Un caleidoscop de imagini uluitoare vin să îl pună și mai mult în evi- 
denjá: tineri vigurosi făcând sport, procesiuni la lumina torfelor, ritualuri cu 
svastici fluturând în vânt, demonstrații militare, mii de copii bine instruiți de- 
punând jurământ şi o continuă paradă folclorică încheiată cu imnul nazist 
de Horst Wessel. 

Triumful voinței constituie o demonstraţie lipsită de subtilitate, dar ino- 
vativă, de tehnică cinematografică, de la unghiulatiile ingenioase şi compo- 
zitiite frapante până la ritmul susținut al unui montaj abil. E un testament 
cutremurător și fascinant al forței cinematografului de a impune oesteticá spi- 
rituală falsă peste politi cul evident. După război, Riefenstahl a fost închisă pa- 
tru ani pentru rolul jucat în propaganda nazistă. Tentativele de a-şi reinsufleti 
cariera au eșuat. Mai târziu, a descoperit fotografia subacvatică și a demon: 
strat că încă mai poseda un ochi de artisi. AE 


rii 


tS SER E N t 
Py RENY N 
N A y Ja 
yay df 
PS el 
4 b FiF P 
| {j 5 Je Rey 
P- y ý NA 
AN 0) 


E As Dap e 
BLUT W 
5 bx + Y (d i 
EN, fie hae A Zi 
A k f EN 4 J . 


wen 


BZ AR 
A FAR, rj 

DA, PENYA i AN 
Yi & INIT 


4 > 


$ A oo a 


AG A X a N 
` 2 t oe» hs 
i A eS ca 


ASELA BEE CN 
a Ny, ar AR | fi HER 1 


NEN 


À 
i N 


Mh, pata 


Franta (Gaumont-Franco Film-Aubert) 
89 min, alb-negru 


Regizor: Jean Vigo 
Producätor: Jacques-Louis Nounez 
Scenariu: Jean Guinee, Albert Riera 


Imagine: Jean-Paul Alphen, Louis 
Berger, Boris Kaufman 

Muzică: Maurice Jaubert 
Distribuție: Michel Simon, 

Dita Parlo, Jean Daste, Gilles 
Margaritis, Louis Lefebvre, 
Maurice Gilles, Raphae! Diligent 


L’ATALANTE (1934 
ATALANTA 


Oricât de eretică ar putea fi o astfel de afirmaţie, Atalanta, capodopera lui Jean Vigo, 
constituie cea mai măreaţă oda cinematografică închinată pasiunii heterosexuale, Li- 
rismul ei seducátor nu poate fi pătruns fara acceptarea romanticei serii de opoziții 
dintre sexe, comparafiile fiind introduse cu rigurozitate la toate nivelurile posibile - 
spiritual, fizic, erotic şi emoţional. Numai acest fior al „diferenței“ absolute poate 
permite atât agonia nealinierii dintre îndrăgostiţi, cât si sublimul fuziunii lor finale. 

Este o realizare care se situează la mare distanţă de filmele tipice de dragoste. 
Asemeni filmului lui Stanley Kubrick din 1999, Cu ochii larg închiși, Atalanta pla- 
sează nemuritoarea poveste de dragoste în cadrul unei aventuri: bărbatul (Jean 
Dasté în rolul lui Jean), un aventurier al mărilor, și femeia (Dita Parlo în rolul Juliettei), 
colonista visánd la viata de oraş. Tentatiile seducătoare și drumurile în derivă care 
îi despart o vreme sunt anticipate într-un moment plin de încărcătura emoţională 
a unei agonii aproape metafizice: pe o ceață densă, Jean orbecăie împiedicat pe 
șlep până ce își găseşte mireasa si o învăluie într-o îmbrăţișare deopotrivă mâ- 
nioasă și usuratä, care îi poartă direct sub punte pentru a face dragoste... 

Între aceşti poli, femeia si bărbatul, există părintele Jules (Michel Simon), stă- 
pänul ambarcafiunii. Este meritul talentului deosebit al lui Vigo modul în care 
imaginaţia sa se putea proiecta atât asupra idealului heterosexual, cât și asupra 
identităţii fluide a acestui nebun inspirat. Jules este o ființă multiplă, bărbat şi fe- 
meie, copil şi adult, prieten și iubit, fără nici o limită - chiar dubländu-se vizual 
când se luptă cu sine însuși. Este un text viu acoperit cu tatuaje extravagante; este 
aparatul de filmat însuși, capabil să producă sunete cu degetul său electrificat ma- 
gic. Jules reprezintă sensibilitatea suprarealistă a lui Vigo întrupată de Simon, un 
interpret uluitor de instinctual şi anarhic. 

Vigo dezvoltă și aprofundează explorările formale din filmul său anterior, Nota 
zero la purtare (1933). El împrumută de la cinematograful mut burlesc si de la 
René Clair gagul paradei din prolog: personajele scorfoase de la funeraliile cuplu- 
lui se perindá prin fata camerei, într-un ritm din ce în ce mai rapid până ce devin o 
mulțime dezordonată, turbulentă. La bordul băncii, Vigo 
găsește îndrăgitele sale „spaţii de acvariu“ - camere în- 
chise pline cu pisici, ciudátenii și minuni, ca în cabina lui 
Jules destinată unui exotic bric-ă-brac, unde întrebuin- 
țează o luminație nocturnă, fantomatică. Nota unificatoare 
a filmului este dată de ritmul superb și tonul expresiv, 
care aduc uneori Atalanta aproape de un musical. Moar- 
tea lui Vigo la 29 de ani a reprezentat o pierdere tragică. 
Dar Atalanta este Filmul care i-a pecetluit moştenirea ar- 
tistică — este oare vieo secvenţă în istoria cin ematografu- 
lui mai sexy decât magnificul montaj eisenstein ian cu 
trupurile lui Jean gi Juliette la distanţă unul de altul, dar 
într-o armonie ce le trădează atractia reciprocă, un gest 
de iubire devenit posibil doar prin limbajul emotionant 
al peliculei? AM 


HE BLACK CAT 1524 
ISICA NEAGRÁ 


isica neagră, prima colaborare cinematografică dintre cele mai mari vedete ale 
melor cu monștri din anii 1930, Boris Karloff (devenit cap de afiş doar cu numele 
(ARLOFF) şi Bela Lugosi, este cel mai pervers si mai pretentios film din punct de 
edere artistic din originala serie de gen produsă de studiourile Universal, pelicula 
eunind straniile sensibilitati ale regizorului Edgar G. Ulmer - care începuse sa 
enduleze între arta înaltă si precaritatea financiará - și contribuţia autorului de 
scenarii senzaţionale şi poetice Peter Ruric. 

Bazat pe o povestire de Edgar Allan Poe, acesta pare să fie ultimul film de groază 
al expresionismului german, propunând o poveste despre diabolism, răzbunare, 
necrofilie, trădare și lipsă de maniere, filmată într-un castel modernist (un exemplu 
unic de gotic contemporan), construit de palidul arhitect satanist, Hjalmar Poelzig 
(Karloff), deasupra mormântului comun al soldaţilor pe care îi trădase livrándu-i 
inamicului în Primul Război Mondial. David Manners și Jacqueline Wells, într-o 
lună de miere stil horror, sunt în mod comic modele pentru Brad şi Janet din The 
Rocky Horror Picture Show - ca musafiri fără voie prinși între Poelzig, care își 
păstrează iubitele sub formă de figurine de ceară închise în cutii în pivniţă, și obse- 
datul de răzbunare Vitus Werdegast (Lugosi), care încheie ciudata intrigă șahistă 
Jupuindu-l de viu pe eroul negativ înainte ca întreg castelul să sară în aer. Voit 
şocante, dar și sardonice, ritualurile îndeplinite cu eleganţă de Karloff sunt toate 
clișee banale (cum grano salis) rostite într-o latină suierätoare. KN 
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UDGE PRIEST (1934) 
UDECATORUL PRIEST 


Desi John Ford a câştigat primul Oscar pentru prestigiosul și gravul Denunfá- 
torul (1935), această operă mai puţin cunoscută, lansată cu un an înainte, a rezis- 
tat mult mai bine timpului în ciuda structurii dezordonate, sentimentalismului 
abundent și lipsei flagrante de corectitudine politică. Billy Priest (Wil! Rogers), ma- 
gistrat al unui oraș din Kentuckyul anului 1890, îl ajută pe nepotul său sá se căsă- 
toreascá cu femeia potrivită si dejoacă o acţiune legală incorectă împotriva unui 
flerar negru secretos. Intriga trece pe locul doi lăsând loc unei serii de episoade sa- 
tirice (multe avându-l ca erou pe sclipitorul comedian de culoare Stepin Fetchit), 
cântece, poante, aparteuri şoptite și personaje episodice care evocă o comunitate 
Idealizatá a Sudului american, în care aroganta este descurajată, intoleranfa este 
ținută sub control, iar negrii și albii coexistă armonios. O serie de referinţe interne 
șI paralele generale stabilesc conexiuni între regizorul judecătorului Priest şi 
eroul său eponim, care solicită publicului să facă liniște în secvenţa de deschidere 
a filmului, permite ca divagatiile și mai putin regulile procedurale sá domine sala 
lul de judecată si manipulează fara jenă emoţiile spectatorilor aranjánd ca o or- 
chestră să cânte Dixie într-un moment crucial a! procesului. Judecătorul Priest 
este una dintre cele mai minunate viziuni ale inocentei ecranizate vreodată în Ame- 
rica, iar judecătorul Ford ne aminteşte de cât artificiu este nevoie pentru a face ca 
legenda să precumpáneascá asupra realității. MR 


SUA (Universal) 65 min, a 
Regizor; Edgar G. Ulmer 
Producător: Carl Laer 
Scenariu: Edgar G. Ul 
povestea House of Doo 
Edgar Allan Poe 

Imagine: john |. Mescall 


Muzicá: James Huntley, 
Heinz Roemheld 


Coloană sonoră: Cealkovskl, Lins! 
Distribuţie: Boris Karloff, Bela | 
Lugosi, David Manners, Julie Bishop, 
Lucille Lund, Egon Brecher, Harry 
Cording, Henry Armetta, Albert Conti 


SUA (Fox) 80 min, alb-negru 
Regizor: John Ford 
Producátor: Sol M. Wurtzel 


Scenariu: Irvin S. Cobb, 
Dudley Nichols 


Imagine: George Schnelderman 
Muzica: Cyril J. Mockridge, 
Emil Gerstenberger, Samuel Kaylin 


j Distribuție: Will Rogers, Tom Brown, 


Anita Louise, Henry B. Walthall, 

David Landau, Rochelle Hudson, Roger 

Imhof, Frank Melton, Charley j 

Grapewin, Berton Churchill, Brenda 

Fowler, Francis Ford, Hattie McDaniel, 

Stepin Fetchit ] 
| 
| 


SUA (Columbia) 105 min, alb-negru 
Regizor: Frank Capra 
Producátor: Frank Capra, 

Harry Cohn 

Scenariu: Samuel Hopkins Adams, 
Robert Riskin 

Imagine: Joseph Walker 

Muzicá: Howard Jackson, 

Louis Silvers 

Distributie: Clark Gable, 
Claudette Colbert, Walter Connolly, 
Roscoe Karns, Jameson Thomas, 
Alan Hale, Arthur Hoyt, Blanche 
Frederici, Charles C. Wilson 

Oscar: Frank Capra, Harry Cohn 
(regie), Robert Riskin (scenariu), Clark 
Gable (actor), Claudette Colbert 
(actriţă) 

Festivalul de la Veneţia: Frank 
Capra nominalizare (Cupa Mussolini) 
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IT HAPPENED ONE NIGHT (1934 
S-A ÎNTÂMPLAT ÎNTR-O NOAPTE 


Peter (Clark Gable) este un jurnalist cu vorba dură; Ellie (Claudette Colbert), o 
„damă zăpăcită“ care fuge de acasă și de tatăl său. Cei doi se întâlnesc pe drum și 
sunt forțați să colaboreze. El este sarea pământului, iar ea - un copil bogat, și fie- 
care îl exploatează pe celălalt - pentru el, ea reprezintă o excelentă poveste de re- 
latat în presă, pentru ea, el înseamnă o modalitate dea ajunge la New York și la un 
logodnic interzis. Pe parcursul povestii, sentimentele evoluează spre iubire. Ar pu- 
tea fi una dintre sutele de comedii romantice de rutină produse în America anilor 
1930 sau 1940. Dar, incontestabil, este magie cinematografică pură. Și aceasta 
datorită modului în care reușește să creeze un întreg mediu social: „o Americă a 
oamenilor“ plină de pungasi prea putin verosimili şi cetățeni generosi, mereu dis- 
puși să împărtășească o poveste, un cântec sau pur si simplu să-şi dezvăluie sim- 
paticele excentricitáfi. Filmul nu omite să exploreze nici excepţiile de la propria 
regulă fundamentală; tatăl lui Ellie, Andrews (Walter Connolly), se dovedește a fi 
un tip de treabă, iar vorbáreful pasager din autobuz Shapeley (Roscoe Karns), un 
individ perfid. 

Capra se pricepea să construiască inteligent o poveste utilizând motive din cele 
mai banale: mäncatul, expresiile argotice, sforăitul, spălatul, îmbrăcatul si dezbră- 
catul. Fidel refetei comediei romantice, ori de câte ori este necesară sau gata să fie 
exploatată o mascaradă pentru amuzamentul disimulat al publicului, el face ca iden- 
titáfile să dispară pe moment — deși, ori de cate ori Peter și Ellie se prefac a fi sot si so- 
tie, sunt sugerate posibilităţi si destine în cheie mai serioasă... 

S-a întâmplat într-o noapte este predecesorul comediilor de tip trash de as- 
tăzi, precum cele semnate de fraţii Farrelly. Glumele decoltate abundă; fasoanele 
si privilegiite celor bogați sunt supuse unei ironii necruțătoare (chiar și numele lor 
sunt caraghioase: King Westley!); faimoasele picioare dezgolite ale lui Colbert între- 
rup circulaţia. Plus, nu trebuie omisă contribuţia încărcăturii sexuale: derulându-se 
răbdător pe parcursul celor patru nopţi petrecute de Peter și Ellie împreună, întregul 
film se învârte în jurul simbolismului prăbuşirii finale a „zidu- 
rilor lerihonului“ - îndepărtarea păturii care stă, firav si tre- 
murător, ca o barieră în calea consumării iubirii lor. 

Criticii elogiază talentul lui Capra pentru montaj sau mizan- 
scenă; pentru el, stilul era o chestiune funcțională, conven- 
tionalä. Dar poseda incontestabil un simţ impecabil pentru 
scenariu (atât în structura sa globală, cât şi în micile detalii), 
precum și o relație extraordinară cu actorii săi atât de charis- 
matici. Gable şi Colbert ajută și ei la egalizarea acestei bătălii 
dintre sexe, diluänd ideología predi lectă a scenariului care su- 
gerează că băieții proletari ar trebui sá le dea fetiscaneleor 
razgaiate vreo lecţie sau două despre ce înseamnă viata ade- 
vărată. În replicile irezistibile dintre cele două staruri - în dis- 
poziţia lor permanentă să sejoace, să râdă, săfie vulnerabili, 
să ia oglumá asacum e — intälnimun ideal pe care cinemato- 
graful contemporan l-a pierdut de mult: reciprocitatea bata- 
ioasă dintre sexe. AM 


SUA (Cosmopolitan, MGM) 93 min, 
alb-negru 

Regizor: W.S. Van Dyke 
Producător: Hunt Stromberg 
Imagine: James Wong Howe 
Scenariu: Albert Hackett, după un 
roman de Dashiell Hammett 

Muzicá: William Axt 

Distributie: William Powell, Myrna 
Loy, Maureen O'Sullivan, Nat Pendleton, 
Minna Gombell, Porter Hall, Henry 
Wadsworth, William Henry, Harold 
Huber, Cesar Romero, Natalie 
Moorhead, Edward Brophy, Edward Ellis, 
Cyril Thornton 

Nominalizári la Oscar: Hunt 
Stromberg (cel mai bun film), W.S. Van 
Dyke (regie), Albert Hackett (scenariu), 
William Powell (actor) 


| — a 
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THE THIN MAN 524 
UMBRA MISTERIOASÁ 


Farmecul cuplului Myrna Loy si William Powell distribuifi in productia anului 1934 
Manhattan Melodrama a fost atât de irezistibil, încât, în cursul aceluiași an, re- 
gizorul W.S. Van Dyke i-a distribuit pe amândoi într-un alt film. În rolurile lui Nick 
şi Nora Charles, cei doi actori devin unici în istoria cinematografiei. Alcătuind 
prima echipă îndrăgită de detectivi sot-sotie, nu numai că se iubesc unul pe celă- 
lalt, dar se și plac fără să fie insipizi, insolenfi sau plicticosi. 

Intriga filmului Umbra misterioasă este destul de încâlcită. Oficial, Nick 
Charles este un detectiv pensionat care devine interesat personal de dispariţia unui 
inventator ciudat — „umbra misterioasă“ din titlu — a cărui fiică (Maureen O'Sullivan) 
este o veche cunoştinţă a sa. În continuare, în momentul în care apar complicaţii 
de care nu sunt străini suspicioasa sa amantă, hräpäreafa fostă soție și soțul 
(Cesar Romero) avid de bani al acesteia, siguranţa inventatorului devine şi mai pre- 
cară. Cu tot felul de gangsteri, polițiști și prostituate care mai apar pe parcurs, s-ar 
părea că întreaga lume interlopă se reunește în diverse momente în luxosul aparta- 
ment de hotel al soților Charles. 

Tentativa de a înțelege trama ca atare ne deturnează de la ceea ce este cu ade- 
vărat important - persiflarea tăioasă plină de replici de invi- 
diat dintre bogata si sofisticata Nora si befivul ei sot. După ce 
dezarmează un oaspete nepoftit într-o noapte, incidentul este 
relatat a doua zi la știrile de dimineaţă. „Am fost împușcat de 
două ori în The Tribune“, spune Nick. „Am citit în presa de 
scandal că ai fost împușcat de cinci ori“, răspunde Nora. „Nu-i 
adevărat. Nici nu s-a apropiat de presa mea de scandal.“ Ros- 
tite cu o uşurinţă dezinvoltă, replicile sunt amuzante fără să 
epateze. Nick ar putea părea un alcoolic, dar trece de la o ame- 
fealá relaxată la o cumpătare activă și înapoi cât ai clipi. Dar bá- 
utul excesiv nu pare să aibă repercusiuni prea mari asupra 
acțiunilor cuplului; este mai degrabă un elegant element de re- 
cuzită - vital unei societăți care tocmai ieșea din Marea Criză. 

Cum filmul a fost adaptat dupa un roman scris în același 
an de Dashiell Hammett, se presupune că Nick si Nora ar fi 
fost modelati după relația lui Hammett cu scriitoarea Lillian 
Hellman. Filmată în numai 14 zile, această originală şi sclipi- 
toare poveste polițistă a câștigat peste două milioane de do- 
lari și a fost nominalizată la patru premii Oscar. Nu este astfel 
de mirare că popularitatea de care s-a bucurat a determinat 
prod ucerea altor patru filme, seriale radiofon ice si de televizi- 
une și a constituit o sursă ce inspirație pentru spectacole de 
televiziune precum McMillian & Wife și Hart to Hart. KK 


SUA (Cosmopolitan, First National, 
Warner Bros) 119 min, 

alb-negru 

Limbä: englezä / francezä 

Regizor: Michael Curtiz 
Producätor: Harry Joe Brown, Gordon 
Hollingshead, Hal B. Wallis 

Scenariu: Casey Robinson, dupá un 
roman de Rafael Sabatini 


Imagine: Ernest Haller, Hal Mohr 


Muzicä: Erich Wolfgang Korngold, 
Liszt 

Distributie: Errol Flynn, Olivia de 
Havilland, Lionel Atwill, Basil Rathbone, 
Ross Alexander, Guy Kibbee, Henry 
Stephenson, Robert Barrat, Hobart 
Cavanaugh, Donald Meek, Jessie Ralph, 
Forrester Harvey, Frank McGlynn Sr., 
Holmes Herbert, David Torrence 
Nominalizári la Oscar: Erich 
Wolfgang Korngold (cel mai bun film - 
nepremiat), Michael Curtiz (regie), Casey 
Robinson (scenariu), Leo F. Forbstein 
(muzicä), Nathan Levinson (sunet) 


SUA (MGM) 132 min, alb-negru 
Regizor: Frank Lloyd 
Producátor: Albert Lewin, Irving 
Thalberg 

Scenariu: Talbot Jennings, Jules 
Furthman, dupá o carte de Charles 
Nordhoff si James Hall 

Imagine: Arthur Edeson 


Muzicá: Herbert Stothart, Walter 
Jurmann, Gus Kahn, Bronislau 
Distributie: Charles Laughton, Clark 
Gable, Franchot Tone, Herbert Mundin, 
Eddle Quillan, Dudley Digges, Donald Crisp, 
Henry Stephenson, Francis Lister, Spring 
Byington, Movita, Mamo Clark, Byron 
Russell, Percy Waram, David Torrence 
Oscar: Albert Lewin, Irving Thalberg 
(cel mai bun film) 

Nominalizári la Oscar: Frank Lloyd 
(regle), Jules Furthman, Talbot Jennings, 
Carey Wilson (scenariu), Clark Gable, 
Franchot Tone, Charles Laughton (actor), 
Margaret Booth (montaj), Nat W. Finston 
(muzică) 
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CAPTAIN BLOOD ¡1935 
CÁPITANUL BLOOD 


Captain Blood, un film tipic de capá si spadá regizat de talentatul Michael 
Curtiz, l-a consacrat peste noapte pe frumosul australian Errol Flynn. Magnetismul 
său frust l-a impresionat puternic pe Jack Warner, care i-a oferit acest rol după re- 
fuzul primit din partea lui Robert Donat. Filmul marchează prima colaborare dintr-o 
serie de filme romantice de succes dintre Flynn și Olivia de Havilland, a cărei fru- 
musete blândă îi scotea in mod atrăgător în valoare exuberanta si sex-appeal-ul 
său atletic. 

Flynn interpretează rolul unui onorabil doctor irlandez din secolul al XVII-lea, 
Peter Blood, condamnat pe nedrept la deportare și sclavie în Insulele Caraibe, 
unde, odată ajuns, îi aruncă remarci insolente și priviri pline de subinfeles preten- 
tioasei demoazele de Havilland. După ce pune la cale o evadare, devine pirat, flage- 
lul vindicativ al oceanului dezlánfuit, și încheie o alianță precară cu detestabilul 
corsar francez Basil Rathbone. Relaţiile devin tensionate în momentul în care își 
dispută amândoi prada şi pe frumoasa captivă de Havilland, totul sfârșind într-un 
duel pe viață și pe moarte în prima dintre faimoasele scene palpitante de luptă cu 
săbiile. Căpitanul Blood dispune de tot ce ţi-ai putea dori într-un film de capa si 
spadă - bătălii pe mare și lame de săbii lucitoare, un erou chipeș, o eroină în pri- 
mejdie, dar plină de curaj, gáturi tăiate, pălării cu pene, nedreptáti reparate, indivizi 
legănându-se asemeni unor atleti de pe catarge și o insufletitoare coloană sonoră 
compusă de Erich Wolfgang Korngold. Este spectacol la superlativ. AE 


MUTINY ON THE BOUNTY 11335) 
REVOLTA DE PE BOUNTY 


Sintetizând spiritul hollywoodian clasic, Revolta de pe Bounty în regia lui Frank 
Lloyd este o capodopera a productiilor realizate in studio. Decorurile fabuloase, 
impresia de film de călătorie şi morala mesajului îl transformă într-o poveste de 
aventură de o frumuseţe remarcabilă. Desigur, toate acestea ne ajută să trecem cu 
vederea un stil de interpretare cam datat. Dar aceste critici minore nu fac decât să 
reliefeze cât de bine realizat este filmul, având în vedere faptul că MGM punea si- 
multan accentul pe profit, dorința de evadare din cotidian și cea mai populară 
formă de divertisment posibilă. 

Acţiunea se petrece la sfârşitul secolului al XVIII-lea, când Imperiul Britanic se 
cládea pe forța sa maritimă, și gravitează în jurul echipajului vasului Bounty, care 
se revoltă în urma unor luni de maltratare la care sunt supuși. Conduși de Fletcher 
Christian (Clark Gable), membrii echipajului îl alungă într-o barcă pe căpitanul 
Blight (Charles Laughton), dar, cu un efort uimitor, acesta reușește să ajungă îna- 
poi în port. Pe urmele lui, Bounty navighează înspre Pacificul de Sud având de în. 
fruntat nenumărate pericole pe drum. 

Gable apare fara mustață, iar buzele umfiate, parcă pi șcate de albine, ale lui 
Laughton frea mátá de o disciplină strictă. Există și o serie de intrigi secundare, de 
relevanţă minora, dar, în final, ceea ce face din film un reper memorabil în istoria 
cinematografiei este probabil arta construcției decorurilor. GC-Q 


A NIGHT AT THE OPERA (1935) 
O NOAPTE LA OPERA 


Nu aveam mai mult de zece ani, când am intrat într-un cinematograf din Franţa ca 
să vizionez O noapte la operă - sau, mai bine zis, am fost trimis acolo de un 
adult care știa la fel de puţine lucruri ca si mine despre frații Marx. Îmi era foarte di- 
ficil să citesc subtitrarea, mai ales când un personaj agitat, cu mustață și țigară, 
striga înspre audiență ca o mitralieră stricată. Dar nu am avut timp să mă preocup 
de această problemă: mă tăvăleam pe jos, râzând atât de tare, atât de nestăpânit 
si atât de absolut, încât am petrecut o bună parte a filmului pe jos, între scaune. 
De atunci am avut plăcerea să revăd filmul în repetate rânduri, alături de restul pro- 
ductiilor fraţilor Marx. Sunt conştient de continuitatea, dar și de varietatea operei 
acestora și totdeauna am fost uimit de strălucirea artei lor. Încă mai simt - și ca 
percepție exterioară - incredibila forţă a fanteziei și a neconventionalismului pe 
care le transmite în mod deosebit acest film. 

Filmul rămâne o comedie plină de haz și ingeniozitate nu numai datorită scene- 
lor principale, precum cea a mulțimii adunate într-o cabină de vapor, ci mai de- 
grabă datorită celor mai simple secvenţe - un singur cuvânt sau gest interpretat cu 
un incredibil sim; al ritmului. Sunt multe de spus despre modul in care arsenalul 
neconventional al acestor trei frați declanşează o criză în spectacolul de operă. Al 
patrulea frate, cinstitul Zeppo, devine inutil în acest proces. Debitul verbal impre- 
sionant al lui Groucho și contorsiunile trupului său, nefireasca tăcere a lui Harpo şi 
puterea infantilă de distrugere, virtuozitatea lui Chico și „etosul străin“ conduc la 
destabilizarea unei opere bazate pe detestarea artei, lăcomiei și corupției. O 
noapte la operda fost si rămâne un film al naibii de amuzant. |-MF 


SUA (MGM) 96 min, alb-negru 
Limbă: engleză / italiană 

Regizor: Sam Wood 

Producător: Irving Thalberg 
Scenariu: James Kevin McGuinness, 
George S. Kaufman 

Imagine: Merritt B. Gerstad 


Muzicá: Nacio Herb Brown, 
Walter Jurmann, Bronislau Kaper, 
Herbert Stothart 


Distribuție: Groucho Marx, 

Chico Marx, Harpo Marx, Kitty Carlisle, 
Allan Jones, Walter Woolf King, 

Sig Ruman, Margaret Dumont, Edward 
Keane, Robert Emmett O'Connor 


Marea Britanie (Gaumont British) 
86 min, alb-negru 
Regizor: Alfred Hitchcock 


Producátor: Michael Balcon, 
Ivor Montagu 


Scenariu: Charles Bennett, dupá un 
roman de John Buchan 


Imagine: Bernard Knowles 
Muzicá: Jack Beaver, Hubert Bath 


Distributie: Robert Donat, 
Madeleine Carroll, Lucie Mannheim, 
Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft, John 
Laurie, Helen Haye, Frank Cellier, Wylie 
Watson, Gus McNaughton, Jerry Verno, 
Peggy Simpson 


THE 39 STEPS (1935) 
39 DE TREPTE 


După mai multe încercări timpurii şi câteva realizări minimale, 39 de trepte ac 
stituit prima creație majoră din perioada britanică a lui Alfred Hitchcock, marcând 
primul film de succes incontestabil din opera bogată a regizorului - de la sfârşi 
perioadei mute și până la turnarea celor 39 de trepte realizase 18 filme. În urma 
succesului financiar si de critică obţinut de film, Hitchcock și-a consolidat teput 
fia de maestru realizând o suită aproape fără egal de thrillere irezistibile și antr 
nante, pe parcursul a câteva decenii. Multe din filmele sale cele mai cunoscute - 
nord prin nord-vest (1959), de exemplu - isi regăsesc evident originile în acea: 
capodoperă timpurie. 

Pe lângă nenumăratele sale performanţe remarcabile, 39 de trepte a intro 
dus unul dintre elementele-cheie în creația lui Hitchcock: figura personajului co 
fundat, martirul inocent acuzat, urmărit sau pedepsit pentru o crimă pe care nu a 
comis-o. (Tema omului confundat avea să fie una 
care regizorul va continua să revină, cel mai explicit 
în filmul său din 1956, Confuzie de persoană.) 
Richard Hannay (Robert Donat), un canadian aflat în 
vacanţă în Europa, întâlnește o femeie care mai tar 
ziu este omorâtă în mod suspect. Se pare că a nime 
rit din întâmplare peste un complot al spionilor 
implică un secret numit „39 de trepte“ şi simte 
doar cu această informaţie poate rezolva misterul. 
Legat cu cătuşe de o complice care nu vrea să cola 
boreze (Madeleine Carroll), Hannay trebuie să evi 
a fi prins de poliție, să se ferească de un ticalc 
fără un deget care îl urmărește pas cu pas și să ell 
cideze misterul celor „39 de trepte“ înainte de a fi 
prea târziu. 

În maniera hitchcockiană tradiţională, elucida 
rea misterului celor „39 de trepte“ si întreaga ir 
trigă polițistă devin periferice în raport cu flirturile 
dintre protagonişti. Ciondănelile lui Donat şi Carroll, 
legaţi la propriu unul de celălalt într-un simulacr 
parodic de căsătorie, sunt pline de subintelesuri 
aceasta doar când urmărirea le permite să-și m 
tragă răsuflarea —, trasformánd thrillerul de spionaj 
în cea mai incredibilă poveste de dragoste. Filmul, 
asemeni relaţiei dintre cei doi, se derulează într-un 
ritm alert, o suită necontenitä de secvențe de act 
une şi scene de urmărire punctate de un dialog spi 
mos și de un suspans captivant. |KI 


BRIDE OF FRANKENSTEIN (1935) 
MIREASA LUI FRANKENSTEIN 


Sttidiourile Universal au trebuit să aștepte aproape patru ani până ca James Whale 
4a accepte oferta dea regiza continuarea succesului său din 1931, Frankenstein. 
Rezultatul a dovedit că aşteptarea a meritat: Mireasa lui Frankenstein, turnat 
sub controlul aproape total al lui Whale (producătorul Carl Laemmle Jr. se afla în 
Vacanță în Europa pe parcursul filmărilor), este un amestec surprinzător de come- 
ilie și teroare, care, sub multe aspecte, s-a dovedit a fi superior filmului original. 

În ciuda opoziţiei lui Boris Karloff, s-a decis ca de această dată Monstrul să fie 
iupabil să pronunţe câteva cuvinte alese. Umanizarea realizată îl face mai com- 
lux şi mai fidel romanului lui Mary Shelley, iar disperarea de a găsi un companion 
jtletenos este extrem de înduioșătoare. Deși a fost atenuat la cererea cenzorilor, 
Monstrul din Mireasa lui Frankenstein este descris în mare parte ca o figură 
(isticd împinsă la crimă de circumstanțele situaţiei sale, de frica pe care o in- 
„phá societăţii. Chiar şi partenera monstruoasă care îi este destinată este de la 
prima privire scârbită de aspectul său fizic. Fără îndoială, mireasa interpretată de 
Visa Lanchester rămâne până astăzi una dintre cele mai uluitoare creaturi văzute 
vivodatá pe ecran: apariția ei - într-un fel de versiune grotescá a unei ceremonii 
lv căsătorie, cu corpul mumificat, sâsâitul de lebădă și ciudata coafură egip- 
(wand cu suvife albe şi negre, constituie unul dintre momentele importante ale ge- 
iului horror. 

Intriga Miresei lui Frankenstein se bazează în mare parte pe contrastele pu- 
tumice care îl fac pe spectator să treacă de la frică, la patos sau comedie. Umorul 
special al lui Whale, adesea descris cam cazon, se datorează în principiu prezenţei 
menajerei Minnie (Una O'Connor) și interpretării scandalos de efeminatá a lui 
Finest Thesiger, în rolul maleficului doctor Pretorious. 

Interesul enorm care i se acordá Miresei 
lul Frankenstein provine si din modalita- 
lua In care sunt descrise relaţiile sexuale, o 
iluscrlere considerată de multi a fi oarecum 
Hansgresivá. Apariţia unui alt om de știință 
mebiun (Pretorious), care ÎI forțează pe Henry 
Mankenstein, interpretat de Colin Clive, sa 
tinere o nouă ființă, accentuează o altă di- 
wunshune fundamentală și tulburătoare a 
ll lui Shelley: (pro-)creatia, ca realizare 
Melusiva a bărbatului. Patru ani mai târziu, 
rapodopera lui Whale, la rândul ei, a produs 
iin „Îiu*, dar tatăl miresei nu a avut nici un 
ameter in aceasta. FL * 


SUA (Universal) 75 min, alb-negru 
Regizor: James Whale 
Producător: Carl Laemmle Jr., 
James Whale 

Scenariu: William Hurlbut, John L. 
Balderston 

Imagine: John J. Mescall 

Muzicá: Franz Waxman 
Distribuţie: Boris Karloff, Colin Clive, 
Valerie Hobson, Elsa Lanchester, 
Ernest Thesiger, Gavin Gordon, 
Douglas Walton, Una O'Connor, 

E.E. Clive, Lucien Prival, O.P. Heggle, 
Dwight Frye, Reginald Barlow, Mary 
Gordon, Anne Darling 


Nominalizare la Oscar: 
Gilbert Kurland (sunet) 


| 


SUA (RKO) 101 min, alb-negru 
Regizor: Mark Sandrich 
- Producător: Pandro S. Berman 
| Scenariu: Allan Scott, Dwight Taylor 
Imagine: David Abel 
Muzică: Irving Berlin, Max Steiner 
Distribuție: Fred Astaire, Ginger 
Rogers, Edward Everett Horton, Erik 
Rhodes, Eric Blore, Helen Broderick 
Nominalizări la Oscar: Pandro S. 
Berman (cel mai bun film), Carroll 
Clark, Van Nest Polglase (regie 
artistică), Irving Berlin (muzică), 
Hermes Pan (coregrafie) 


Franța (Pantheon) 40 min, alb-negru 
Regizor: Jean Renoir 

Producător: Pierre Braunberger 
Scenariu: Jean Renoir, după o 
povestire de Guy de Maupassant 
Imagine: Jean Bourgoin, 

Claude Renoir 

Muzică: Joseph Kosma 
Distribuţie: Sylvia Bataille, Georges 
St. Saens, Jeanne Marken, Andre 
Gabriello, Jacques B. Brunius, Paul 
Temps, Gabrielle Fontan, Jean Renoir, 
Marguerite Renoir 


124 


TOP HAT (1935) 
PICCOLINO 


Desi nu există nici un clasic veritabil printre musicalurile de la mijlocul anilor 1930 
cu Fred Astaire si Ginger Rogers - toate sunt încântătoare, dar suferă de cusururi 
majore - Piccolino se apropie cel mai mult de acest statut. Intriga sa urmează re- 
teta de bază a seriei: Fred se îndrăgosteşte pe loc de Ginger, dar o mică neintele- 
gere (aici, îl confundă cu un prieten căsătorit) îi provoacă acesteia ostilitatea până 
în momentul final. Regizor este subapreciatul Mark Sandrich al cărui ochi impeca- 
bil pentru aparenţa exterioară valorifică la maximum eleganța rafinată atât de im- 
portantă pentru această serie. Cel mai faimos episod al filmului il reprezintă „Top 
Hat“, interpretat de Fred si de un ansamblu de gentlemeni cu joben, dar esența 
filmului este dată de cele două mari duete romantice, „Isn’t It a Lovely Day“ si 
„Cheek to Cheek“, primul filmat pe o estradă de orchestră londoneză în timpul 
unei furtuni, iar cel de al doilea - lângă canalele sclipitoare ale versiunii mult prea 
scânteietoare a Veneţiei realizate în stil Art Deco de studiourile RKO. Deşi aceste 
dansuri cu progresia lor de la împotrivire la capitulare constituie principala armă a 
lui Fred în cucerirea lui Ginger, ar fi o greșeală să privim aceste secvenţe ca pe o 
simplă cucerire sexuală. Cele două personaje îşi abordează rolurile de dansatori 
pasionaţi și iubiţi năbădăioși cu o ironie jucäusä, colaborând pentru a prelungi si 
intensifica un joc erotic încântător de elegant. MR 


UNE PARTIE DE CAMPAGNE 1936) 
O PLIMBARE LA TARA 


Unul dintre procedeele cinematografice cu efecte dintre cele mai puternice si mai 
nelinistitoare este epilogul „câţiva ani mai târziu“ - care transportă cu regrete me- 
lancolice, din timpul concentrat al povestirii în care totul era pentru scurtă vreme 
posibil, la destinul singular rezultat. În finalul filmului lui Jean Renoir, o găsim pe 
Henriette (Sylvia Bataille) într-o căsătorie nefericită cu omul căruia îi fusese fagadu- 
ită de la bun început, funcţionarul slab de minte Anatole (Paul Temps). Dar, între 
aceste două secvenţe, nimic nu este stabil sau sigur. 

Adaptat după o povestire de Guy de Maupassant, filmul are un sfârșit diferit de 
cel proiectat initial de Renoir. Cu toate acestea, el rămâne o capodoperă în sine. 
Acțiunea principală prezintă relația ilicită a doi aventurieri locali, Rodolphe (Jacques 
Borel) şi Henri (Georges D'Arnoux), cu Henriette și mama sa, Juliette (Jeanne Marken). 
Renoir construieşte o diagramă superbă a contrastului dintre aceste personaje: 
Rodolphe și Juliette sunt lubrici şi frivoli, în timp ce Henri şi Henriette sunt cople- 
Siti de sentimente autentice. Astfel, ceea ce a început, după spusele lui Henriette, 
„ca un fel de dorinţă vagă“ care evocă atât frumuseţea, cât și asprimea naturii, sfâr- 
șește trist, căci „anii trec, iar duminicile rămân la fel de triste ca zilele de luni“. AM 


MODERN TIMES 135) 
TIMPURI NOI 


Timpuri noi a fost ultimul film în care Charlie Chaplin a interpretat personajul Mi- 
cului Vagabond, pe care îl crease în 1914 și care îi adusese faima și simpatia uni- 
versalá. În anii scurși între timp, lumea se schimbase. În momentul în care s-a 
născut Micul Vagabond, secolul al XIX-lea nu era încă prea departe. În 1936, în 
urma Marii Crize, acesta s-a văzut confruntat cu anxietati cu nimic diferite de cele 
ale secolului XXI - sărăcie, şomaj, greve și spărgători de greve, intoleranţă politica, 
inegalităţi economice, tirania tehnologiei și narcomania. 

Acestea au fost problemele de care Chaplin a devenit extrem de preocupat pe 
parcursul unei călătorii de 18 luni (1931-1932) în jurul lumii, în care a observat as- 
censiunea naţionalismului și efectele sociale ale Crizei, șomajului si automatizări. 
În 1931 a declarat într-un interviu: „Șomajul este chestiunea vitală... Automatiza- 
rea ar trebui să aducă beneficii umanităţii. Nu să constituie o tragedie și să o lase 
fără locuri de muncă“. Expunând aceste probleme prin filtrul comediei, Chaplin l-a 
transformat pe Micul Vagabond într-unul din milioanele de oameni din fabricile lu- 
mii. La început, acesta este înfățișat ca un muncitor înnebunit de slujba sa mo- 
notonă și inumană la banda rulantă și folosit drept cobai pentru a testa o mașinărie 
ce fi hrănește pe muncitori în timpul lucrului. În mod exceptional, Micul Vagabond își 
găseşte un aliat în lupta lui cu această nouă lume - o tânără fată (Paulette Goddard) 
al cărei tată fusese omorât în timpul unei greve si care îşi unește forţele cu Chaplin. 
Cei doi nu sunt nici rebeli, nici victime, declara Chaplin, ci „singurele suflete vii 
dintr-o lume a masináriilor”. 

Când a fost lansat Timpuri noi, filmele sonore rulau deja de aproape un dece- 
niu. Chaplin s-a gândit să folosească dialogul și a pregătit chiar și un scenariu, 
dar a realizat că Micul Vagabond depindea de pantomimă. Cu toate acestea, la un 
moment dat pe parcursul filmului vocea 
sa poate fi auzită când, angajat pe post de 
chelner, improvizează într-o remarcabilă 
bolboroseală de așa-zisă limbă italiană. 

Timpuri Noi, conceput în patru „acte“, 
fiecare echivalentul uneia dintre comediile 
sale mai vechi cu o lungime de două bobi- 
ne, îl prezintă pe Chaplin la apogeul carie- 
rei sale inegalabile de creator al comediei 
vizuale. Fără îndoială, filmul rezistă în timp 
si ca un comentariu asupra capacității de 
supravieţuire a omului în contextul ind us- 
trial, economic și social al secolului XX - şi 
poate și al secolului XXI. DR 


SUA (Charles Chaplin, United Artists) 
87 min, alb-negru 

Regizor:Charles Chaplin 
Producátor: Charles Chaplin 
Scenariu: Charles Chaplin 
Imagine: Ira H. Morgan, 

Roland Totheroh 

Muzicä: Charles Chaplin 
Distributie: Charles Chaplin, 
Paulette Goddard, Henry Bergman, 
Tiny Sandford, Chester Conklin, Hank 
Mann, Stanley Blystone, Al Ernest 
Garcia, Richard Alexander, Cecil 
Reynolds, Mira McKinney, Murdock 
MacQuarrie, Wilfred Lucas, 

Edward LeSaint, Fred Malatesta 


| SUA (RKO) 103 min, alb-negru 
Regizor: George Stevens 
„ Producător: Pandro S. Berman 


| cenariu: Erwin Gelsey, Howard 
Lindsay, Allan Scott, după povestea 
Portrait of John Garnett 
de Elwin Gelsey 
Imagine: David Abel 


Muzicá: Jerome Kern, Dorothy Fields 


Distribuție: Fred Astaire, Ginger 
Rogers, Victor Moore, Helen Broderick, 
Eric Blore, Betty Furness, 

Georges Metaxa 

Oscar: Jerome Kern, Dorothy Fields 
(muzicá) 

Nominalizare la Oscar: Hermes 
Pan (coregrafie) 
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SWING TIME 525 
SWING/TIMPUL DANSULUI 


Swing, regizat de George Stevens, o fantezie a cântecului sia dansului, constitui e 
un spectacol audiovizual clădit în jurul unui muszical despre viata de culise a tea- 
trelor. Filmul, cu siguranţă un punct de reper pentru mijlocul anilor 1930, antici- 
pează în mod ironic viitoarea colaborare dintre Fred Astaire și Ginger Rogers. 

Produs de legendara figură a studiourilor RKO, Pandro S. Berman, Swing pre- 
zintă povestea lui Lucky Garnett (Fred Astaire), un reputat dansator de step logodit 
cu plăcuta, dar banala Margaret Watson (Betty Furness). În momentul în care este 
forțat să facă rost de o zestre însemnată pentru a-și putea continua logodna, pla- 
nurile lor de căsătorie sunt amânate pentru ca el să-și poată căuta norocul la New 
York. Ajuns acolo, o întâlneşte pe Penny (Ginger Rogers), adevărata lui iubire, iar, 
de aici filmul prezintă neînțelegerile prin care trec cei doi înainte de a se îndră- 
gosti unul de celălalt. 

Bineînţeles, există o serie de încurcături, câteva turnuri melodramatice ale in- 
trigii și un sfârşit fericit, în ciuda unor scurte momente de tristeţe și îngrijorare. 
Dar, indiscutabil, scopul filmului rămâne prezentarea numerelor muzicale, unele 
dintre acestea stabilind chiar canonul genului. Jerome Kern a compus muzica, iar 
o mare parte din versuri au fost scrise de Dorothy Fields. Eforturile lor constituie 
baza coloanei sonore, deși energia pură, verva şi explozia de antren și bucurie da- 
torate lui Astaire și Rogers fac ca fiecare număr de dans să strălucească. 

Momentele importante ale filmului includ două solouri ale lui Lucky „The Way 
You Look Tonight“, un clasic a! cluburilor de noapte, și „Never Gonna Dance“, un 
cântec de o tristețe ironică având în vedere 
bine-cunoscutul talent de dansator al actorului. 
Două duete vin și ele să dea parcă amplitudine 
marelui ecran: „Waltz in Swing Time“ cu Astaire 
si Rogers și, bineînţeles, faimoasa lor interpre- 
tare din „A Fine Romance“. Însă punctul de atrac- 
tie al filmului îl constituie „Bojangles of Harlem“, 
Aici, Lucky îşi începe reprezentafia din mijlocul 
ansamblului care îl acompaniază, având fata 
vopsită în negru. Desigur, constituindu-se ca un 
omagiu adus pregătirii și moştenirii sale artis- 
tice și chiar ca un fragment de istorie culturală 
mai veche si posibil jignitoare, numărul progre- 
sează până la punctul culminant cu Astaire dan- 
sând în triplicat, cu propriile imagini reflectate 
de oglinzi retrovizoare. GC-Q 


MY MAN GODFREY 936 
VALETUL DOMNISOAREI 


Ca maestru al comediilor de salon sofisticate, Gregory La Cava nu avea cea mai 
trează conștiință socială în Hollywoodul anilor 1930. Poseda însă un talent incon- 
testabil de a realiza satire cu adresă socială gi politică, lucru evident în filme pre- 
cum Gabriel Over the White House (1933), She Married Her Boss (1935) şi, 
mai ales, Valetul domnișoarei, cea mai remarcabilă operă a sa. Realizat la sfârși- 
tul Marii Crize, filmul prezintă un sărman vagabond, Godfrey (William Powell), anga- 
Jat ca majordom la o petrecere a înaltei societăți de pe Park Avenue. După câteva 
sute de replici energice, Godfrey preia controlul casei bogátanilor, o vrajeste pe 
frumoasa Irene (Carole Lombard), îl dă în vileag pe iubitelul cu creier de găină al 
mamei care se dovedește a fi un escroc și îl ajută pe morocănosul tată sá evite fali- 
mentul și închisoarea pentru fraudă. După cum era de așteptat, Godfrey nu este să- 
rantoc, aşa că se poate căsători cu prințesa visurilor lui. Cu toate acestea, până în 
acel moment, înalta societate se arătase ca o adunătură de idioţi infantili şi narci- 
siști. Fără îndoială, acesta a constituit unul dintre motivele pentru care filmul a re- 
purtat un succes atât de răsunător la marea masă de spectatori. În cea de a doua 
Jumătate însă, când ingredientul de basm începe să domine, Valetul domnișoa- 
rel îşi pierde o parte din incisivitate, iar filmul se termină cu o morală ieftină: banii 
nu sunt totul! Totuși, el reuseste să capteze publicul prin simpla inteligență a sce- 
nariului ingenios scris de romancierul Eric Hatch și de Morrie Ryskind. Pelicula 
poartă amprenta autentică a unui film excepțional, neavând nici o replică nereu- 
șită si nici un personaj slab conturat. Ritmul im pus de La Cava este adesea uimitor 
de rapid, cu dueluri verbale mitraliate în aproape fiecare scenă și o economie nara- 
{vd introdusă cu atâta firesc, încât filmul ar putea servi ca prototip pentru cinema: 
tograful clasic hollywoodian. Desi premiera a avut loc acum aproape 70 de ani, 
Valetul dornnișoarei rezistă remarcabil. MT 


SUA (Universal) 94 min, alb-negru 
Regizor: Gregory La Cava 
Producător: Gregory La Cava, 
Charles R. Rogers 

Scenariu: Eric Hatch, Morrie Ryskind, 
dupá un roman de Éric Hatch 


Imagine: Ted Tetzlaff 


Muzicá: Charies Previn, Rudy 
Schrager 

Distributie: William Powell, 

Carole Lombard, Alice Brady, 

Gail Patrick, Eugene Pallette, 

Alan Mowbray, Jean Dixon, 

Molly, Mischa Auer, Carlo, 

Robert Light, Pat Flaherty 
Nominalizări la Oscar: Gregory lu 
Cava (regie), Eric Hatch, Morrie Ryskind 
(scenariu), William Powell (actor), 
Mischa Auer (actor in rol secundar), 
Carole Lombard (actriţă), Alice Brady 
(actriţă în rol secundar) 


SUA (Columbia) 115 min, alb-negru 
Regizor: Frank Capra 
Producátor: Frank Capra 


Scenariu: Clarence Budington 
Kelland, Robert Riskin 

Imagine: Joseph Walker 

Muzicá: Howard Jackson 
Distributie: Gary Cooper, 

Jean Arthur, George Bancroft, 

Lionel Stander, Douglass Dumbrille, 
Raymond Walburn, H.B. Warner, Ruth 
Donnelly, Walter Catlett, John Wray 
Oscar: Frank Capra (regie) 
Nominalizári la Oscar: Frank 
Capra (cel mai bun film), Robert Riskin 
(scenariu), Gary Cooper (actor), John P. 
Livadary (sunet) 
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MR. DEEDS GOES TO TOWN 11936) 
EXTRAVAGANTUL DOMN DEEDS 


Filmul care a inventat comedia extravagantă şi a consacrat viziunea regizorului 
Frank Capra asupra modului de viață american este un imn adus valorilor tra di- 
tionale de orășel de provincie opuse sofisticării citadine egolatre. 

Longfellow Deeds (Gary Cooper) este un poet din provincialul Vermont a cărui 
viaţă se schimbă, şi nu în bine, când moștenește averea unui unchi multimilionar, 
ai cărui avocați newyorkezi încearcă să-l convingă să nu renunţe la serviciile lor. 
După câteva întâmplări nefericite și o vizită în Manhattan, Deeds se convinge că 
banii nu îi vor aduce nimic bun şi încearcă să scape de ei däruindu-i unei comuni- 
táti rurale pentru fermieri strămutați. Avocafii îl dau în judecată susținând că este 
nebun, deoarece nici un om întreg la minte nu ar renunța la atâţia bani. Un rol cru- 
cial în achitarea lui Deeds îl are Babe Bennett (Jean Arthur), o reporterifä glumeata 
care la început exploatează naivitatea provincialului pentru a scrie articole sarcas- 
tice despre „Omul Cenușăreasă“. Însă idealismul lui Deeds o transformă pe Babe. 
Plin de momente comice sclipitoare (Deeds cântând la tubă pentru a-și limpezi 
gândurile sau hrănind caii cu gogoşi), filmul elogiază antimaterialismul și viaţa ru- 
rală simplă. RBP 


CAMILLE (1936) 
DAMA CU CAMELII 


Dama cu camelfí de George Cukor reprezintă una dintre reusitele cinematografiei 
sonore de început, o demonstraţie de talent actoricesc a protagoniştilor, Greta 
Garbo și Robert Taylor, secondati cu talent de Lionel Barrymore și Henry Daniell. 
Cukor evocă suficient Parisul anilor 1850 pentru a pune în valoare stilizarea melo- 
dramatică a ceea ce constituie probabil cea mai populară piesă de teatru scrisă 
vreodată, adaptată pentru scenă de Alexandre Dumas-fiul după senzafionalul său 
roman. Prin dialogul său ingenios și sugestiv, scenariul insufleteste personajele în 
beneficiul unui public american aparţinând altei epoci, 

Marguerite Gautier (Garbo), poreclită Camille din cauza dragostei ei pentru ca- 
melii, este o „curtezană“ care se îndrăgosteşte de Armand Duval (Taylor), descen- 
dent al unei familii influente. Relaţia lor, care nu va putea fi legalizată din cauza 
trecutului ei îndoielnic, trebuie să se sfârșească, lucru care se petrece în două 
scene celebre care au făcut deliciul actritelor dintotdeauna. Tată! lui Armand o con- 
vinge că trebuie să se despartă de Armand pentru ca acesta să poată urma o cari- 
eră diplomatică. Îndurerată, o face pretinzând că nu mai simte nimic pentru el. 
Armand revine mai târziu și o găsește dându-și ultima suflare, în timp ce el plânge 
nävalnic. Cenzura hollywoodianá probabil a fost miscatä de această poveste des- 
pre o iubire interzisă și tragică cerând doar o scenă în care cuplul romantic, practic 
„ilicit“, să-și jure dragoste veșnică. RBP 


SABOTAGE (1936) 
TEROARE 


Alfred Hitchcock realizase de curand un film intitulat Agentul Secret inspirat din 
povestirile lui W. Somerset Maugham, astfel cá urmátorul sau proiect, bazat pe ro- 
manul lui Joseph Conrad Agentul Secret, a trebuit sa fie reintitulat. Oscar Homolka 
este domnul Verloc, un agent sinistru aflat in slujba unei dubioase puteri straine 
care comite acţiuni de sabotaj. Îndepărtându-se de romanul original, in film, Verloc 
si soția acestuia (Sylvia Sydney) conduc un mic cinematograf, ceea ce îi oferă lui 
Hitchcock ocazia de a se amuza stabilind legături între evenimentele din naraţiune 
şi filmele care se proiectează pe ecran. 

Teroare conține două secvențe memorabile. În prima, Stevie (Desmond Tes- 
ter), tânărul frate al doamnei Verloc, este trimis de soțul acesteia să livreze o rolă 
de film, în care, fără știrea lui Stevie, se află o bombă ce urmează să explodeze la 
1:45. În timp ce il urmărim pe personaj prin Londra, acesta este reţinut de o serie 
de evenimente, iar bomba explodează în cele din urmă exact când el se află în au- 
tobuz. Mai târziu, Hitchcock a regretat această scenă considerând că viola astfel 
contractul dintre regizor și public - să nu rănească un protagonist pe care specta- 
torul a fost încurajat să-l simpatizeze -, deși a făcut exact acelaşi lucru mai târziu 
în Psycho (1960). Moartea lui Stevie conduce la a doua scenă de bravură, ucide- 
rea lui Verloc de către propria sofie dornică de răzbunare. EB 


SUA (MGM) 109 min 

Regizor: George Cukor 
Producător: David Lewis, Bernard H. 
Hyman 

Scenariu: Zoe Akins, după romanul 
și piesa de teatru La Dame aux 
camelias de Alexandre Dumas-flul 
Imagine: William H. Daniels, Karl 
Freund 

Muzică: Herbert Stothart, 

Edward Ward 

Distribuție: Greta Garbo, Robert 
Taylor, Lionel Barrymore, Elizabeth 
Allan, Jessie Ralph, Henry Daniell, 
Lenore Ulric, Laura Hope Crews, 

Rex O'Malley 

Nominalizare la Oscar: Greta 
Garbo (actriță) 


Marea Britanie (Gaumont British) 
76 min, alb-negru 

Regizor: Alfred Hitchcock 
Producător: Michael Balcon, Ivor 
Montagu 

Scenariu: Charles Bennett, lan Hay, 
Helen Simpson, E.V.H. Emmett, 

după romanul 7he Secret Agent 

de Joseph Conrad 

Imagine: Bernard Knowles 
Muzică: Louis Levy 

Distribuţie: Sylvia Sidney, Oskar 
Homolka, John Loder, Desmond Tester, 
Joyce Barbour, Matthew Boulton, 5.]. 
Warmington, William Dewhurst 
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SUA (Samuel Goldwyn) 101 min, 
alb-negru 

Regizor: William Wyler 
Producátor: Samuel Goldwyn, 
Merritt Hulburd 


Scenariu: Sidney Howard, dupá un 
roman de Sinclair Lewis 

Imagine: Rudolph Mate 
Distributie: Walter Huston, Ruth 
Chatterton, Paul Lukas, Mary Astor, 
David Niven, Gregory Gaye, Maria 
Ouspenskaya, Odette Myrtil, Spring 
Byington, Harlan Briggs, Kathryn 
Marlowe, John Payne 

Oscar: Richard Day (regie artisticá) 
Nominalizári la Oscar: Samuel 
Goldwyn, Merritt Hulburd (cel mai bun 
film), William Wyler (regie), Sidney 
Howard (scenariu), Walter Huston 
(actor), Maria Ouspenskaya 

(actriță în rol secundar), 

Oscar Lagerstrom (sunet) 
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DODSWORTH (1936) 
A DOUA TINEREȚE 


Irezistibila ecranizare a romanului lui Sinclair Lewis despre dizolvarea mariajului 
unui cuplu de americani înstăriți reprezintă o culme a cinematografiei hollywoodiene 
inteligente. Walter Huston interpretează personajul principal, un magnat al indus- 
triei de automobile care, după ce isi vinde afacerea, trebuie să facă fata provocări: 
lor unei vieţi de pensionar si decide să plece într-un tur al Europei împreună cu 
soția sa Fran (Ruth Chatterton). În Europa, cuplul descoperă că fiecare isi doreşte 
altceva de la viata, deși, fiecare în felul său, vrea să se tind departe de bătrâneţe. 
Fran începe să flirteze cu diverși playboy care gravitează în jurul lumii bogate și 
mondene. Devine tot mai agasată de manierele de american încăpățânat si provin- 
cial a lui Dodsworth. Acesta nu se poate împăca cu Fran și se teme disperat să nu 
devină inutil. Pe timpul călătoriei o întâlnesc pe Edith Cotright (Mary Astor), o expa- 
triată americană care a descoperit un nou mod de viata și de a rămâne plină de ti- 
nerete, si care îi poate oferi o soluție lui Dodsworth. 

Filmul este remarcabil prin complexitatea morală și tonul dulce-amărui. Wyler 
nu o prezintă pe Fran în totalitate ca pe eroul negativ. Suntem făcuți să îi intele- 
gem şi simpatizăm în egală măsură pe cei doi protagoniști. Unul dintre cele mai 
semnificative momente ale filmului este cel în care Fran realizează că viața iluzorie 
pe care încercase să o creeze se sfărâmă în jurul ei. Huston este ireprosabil în acest 
rol de anvergură. Personajul se transformă dintr-un magnat sigur de sine, realizat 
prin forte proprii, într-un om bătrân, abătut și gânditor. Huston redă aceste transfor- 
mări printr-un joc introspectiv şi induiosator. Astor, un extrem de tânăr și chipeș 
David Niven, si Maria Ouspenskaya sunt minunati în rolurile secundare. Într-o 
epocă In care marea majoritate a producţiilor americane pare orientată înspre sa- 
tisfacerea gusturilor băieților de 14 ani, filmul reprezintă o amintire bine-venită a 
vremurilor când Hollywoodul producea filme pentru adulţi. RH 


HINGS TO COME ¡1936 


cranizarea realizată de William Cameron Menzies după speculațiile lui H.G. Wells 
privind viitorul unei lumi devastate de un al Doilea Război Mondial care distruge ci- 
ilizatia europeană reprezintă probabil primul film science-fiction autentic. Numai 
Metropolis (1926) al lui Fritz Lang mai anticipează această viziune a viitorului ca 
ezultat al schimbărilor tehnologice și al evoluţiilor politice rezultate, însă filmul 
lui Lang nu oferă o analiză la fel de detaliată al noului curs pe care istoria il poate 
lua. De fapt, puţine filme science-fiction sunt atât de preocupate ca Things to 
Come de o abordare istorică riguroasă a profetiei fictionalizate, și probabil că acest 
“lucru se datorează faptului că Wells însuși a scris scenariul, bazându-se pe idei 
existente în popularul său dicţionar The Outline of History. 

Nici Wells şi nici Menzies nu au arătat suficient interes acelui tip de naraţiune 
care pune în prim-plan personajele (personajele principale reprezintă toate idei 
Importante), așa că filmul a părut multora distant şi neimplicat, un efect exacer- 
bat de faptul că povestea acoperă un veac întreg de istorie. Cel de al doilea război 
european durează 25 de ani și reușește să distrugă o mare parte a lumii, care se în- 
toarce la un regim asemănător feudalismului crud al Evului Mediu timpuriu. Însă 
dat fiind faptul că elementul raţional și intelectual din om se dovedește întot- 
deauna superior tendinței înnăscute spre autodistrugere, progresul umanităţii 
este inevitabil. Astfel, Things to Come oferă o viziune mai optimistă asupra in- 
terpretării date de Freud veșnicului conflict dintre Eros și Thanatos, iubire si moarte, 
din relaţiile umane. Asemeni multor scriitori utopici, Wells vede viitorul marcat 
simptomatic de intensificarea controlului omului asupra mediului înconjurător. Ul- 
timele secvenţe ale filmului, asemeni celor din Metropolis, sunt dominate de o vi- 
ziune a oraşului viitorului. Cea mai importantă și mai grăitoare contribuţie a lui 
Menzies a constat tocmai în abordarea acestor aspecte arhitectonice și scenogra- 
fice ale filmului. În ciuda structurii narative episodice, Things to Come este spec- 
taculos din punct de vedere vizual, un predecesor al altor producţii science-fiction 
care isi imaginează viitorul urban, inclusiv Vânătorul de recompense (1982) al 
lui Ridley Scott. 

În ciuda prezenţei unor actori bine cunoscuţi (inclusiv Raymond Massey, 
Cedric Hardwicke şi Ralph Richardson), cel mai memorabil aspect al acestui film 
original rămâne angajamentul fata de o filosofie a istoriei și a naturii umane. El 
surprinde perfect îngrijorările şi speranţele Marii Britanii anilor 1930, prevestind 
cu răceală fulgerul ce avea sá se abată asupra Londrei la numai patru ani după lan- 
sarea filmului. RBP 


Marea Britanie (London) 100 min, - 
alb-negru ’ 

Regizor: William Cameron Menzles 
Producátor: Alexander Korda d 
Scenariu: H.G. Wells după romanul 
The Shape of Things to Come 
Imagine: Georges Perinal 

Muzicä: Arthur Bliss 

Distributie: Raymond Massey, 
Edward Chapman, Ralph Richardson, 
Margaretta Scott, Cedric Hardwicke, 
Maurice Braddell, Sophie Stewart, 
Derrick De Marney, Ann Todd, Pearl 
Argyle, Kenneth Villiers, Ivan Brandt, 
Anne McLaren, Patricia Hilliard, 

Charles Carson 
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ta (Cinéas) 85 min, alb-negru 

iz or: Sacha Guitry 

ducător: Serge Sandberg 

nariu: Sacha Guitry 

agine: Marcel Lucien 

Muzică: Adolphe Borchard 

Distribuție: Sacha Guitry, 
Marguerite Moreno, Jacqueline 

- Delubac, Roger Duchesne, Rosine 

Derean, Elmire Vautier, Serge Grave, 

Pauline Carton, Frehel, Pierre Labry, 

Plerre Assy, Henri Pfeifer, 

Gaston Dupray 


SUA (MGM) 115 min, alb-negru 
Regizor: Victor Fleming 
Producátor: Louis D. Lighton 
Scenariu: Marc Connelly, john Lee 
Mahin, Dale Van Every, dupá un roman 
de Rudyard Kipling 

Imagine: Harold Rosson 

Muzicá: Franz Waxman 
Distributie: Freddie Bartholomew, 
Spencer Tracy, Lionel Barrymore, 
Melvyn Douglas, Charley Grapewin, 
Mickey Rooney, John Carradine, Oscar 
O'Shea, Jack La Rue, Walter Kingsford, 
Donald Briggs, Sam McDaniel, 

Bill Burrud 

Oscar: Spencer Tracy (actor) 
Nominalizári la Oscar: Louis D. 
Lighton (cel mai bun film), Marc 
Connelly, John Lee Mahin, Dale Van 
Every (scenariu), Elmo Veron (montaj) 
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LE ROMAN D'UN TRICHEUR (1936) 
ROMANUL UNUI TRISOR 


Considerat de mulţi drept capodopera lui Sacha Guitry (desi rivalizează cu filmul 
produs în 1937, Bijuteriile Coroanei), acest tur de forţă al anului 1936 poate fi 
privit ca o performanţă a tipului special de inteligență dificilă demonstrată de sce- 
narist, regizor şi actor. După un generic care ne prezintă distribuţia si echipa de 
realizare a filmului, Romanul unui trișor foloseşte tehnica flashbackului pentru 
a relata cum a învățat eroul principal pe parcursul vieţii (interpretat de Guitry în- 
suși) să beneficieze de pe urma trișatului. 

Guitry, un regizor notoriu pentru anticinematografismul său, a cărui primă iu- 
bire a fost teatrul, avea totuși un fler deosebit pentru bufoneriile cinematografice 
la care a făcut apel si când și-a ecranizat piesele de teatru (sau, în cazul de fata, 
romanul Mémoires d'un tricheur). Romanul unui trisor dă impresia unui film 
mut destul de plin de viaţă și de o inventivitate rafinată, personajul lui Guitry ser- 
vind ca moralist din afara ecranului. Francois Truffaut a fost suficient de impre- 
sionat de cineast pentru a-l numi fratele francez al lui Ernst Lubitsch, deși Guitry 
se deosebește marcant de acest reprezentant al filmului romantic continental 
prin modul în care propria-i personalitate o domină invariabil pe cea a personaje- 
lor sale. JS 


CAPTAINS COURAGEOUS (1937) 
CAPITANII CURAJOSI 


Rudyard Kipling, decedat in 1936, nu a trăit îndeajuns pentru a vedea, un an mai 
târziu, trei dintre cărţile sale adaptate pentru marele ecran, inclusiv fantastica crea- 
tie epică realizată de Victor Fleming, Căpitanii curajoși. Freddie Bartholomew 
interpretează rolul lui Harvey Cheyne, un copil bogat și räsfäfat care, după ce bea 
șase sucuri cu îngheţată, cade de pe vaporul pe care călătoresc el și tatăl său 
(Melvyn Douglas). Are norocul de a fi salvat de un vas de pescari din Gloucester, al 
cărui echipaj, printre care simpaticul Manuel Fidello (Spencer Tracy), nu pare deloc 
impresionat de bogăţia şi „statutul“ lui. Umilit, Harvey este lăsat să se descurce sin- 
gur, însă sub ocrotirea atentă a lui Manuel descoperă valoarea muncii grele și a ade- 
văratelor realizări. Cu toate acestea, înainte de a se putea întoarce în port, Manuel 
moare într-un accident. În port, Harvey este așteptat de tatăl său, însă își dorește 
să rămână cu pescarii. După o comemorare emoţionantă a morții prietenului său, ta- 
tăl şi fiul se împacă în final. 

Bartholomew, vedeta-copil, este exceptional într-un rol careîi cere să fie în ace- 
laşi timp nesuferit și irezistibil. lar Spencer Tracy, cu părul cärliontat și chipul ma- 
chiat în maroniu, creează o excelentă versiune a unui marinar portughez. Acest 
film, plin de umor, patos și o morală interesantă, se dovedește a fi unul dintre cele 
mai reușite filme pentru copii produsevreodată de Hollywood. RBP 


BAN GE SHENG (1337) 
NTECUL DE LA MIEZUL NOPŢII 


omanul scris în 1919 de Gaston Leroux, Fantoma de la operă, a servit drept in- 
piratie pentru producţia a zeci de filme. incontestabil, Cântecul de la miezul 
Jloptii al lui Ma-Xu Weibang, realizat în 1936 în Shanghai, este unul dintre cele 
nal reușite. Ma-Xu (1905-1961) și-a început cariera cinematografică ca desena- 
or de inserturi de text, avansând apoi pe rând la poziţia de scenograf, actor și regi- 
or. Până la sfârșitul epocii cinematografului mut realizase deja șase pelicule, 
'Antecul de la miezul nopții fiind cel de-al doilea film sonor al său. 

Cântecul de la miezul nopții ne introduce de la bun început într-o atmosferă 
mbrá și ireală, prin sosirea unei trupe de operă ambulante Într-un teatru părăsit, 
rámas - după cum află membrii acesteia — nelocuit și în paragină de la aparenta 
moarte a unei mari vedete, Song Danping, survenită cu zece ani în urmă. Tânărul 
Star al trupei repetă singur în teatru când aude o voce minunată care îl îndrumă 
acompaniindu-l pe parcursul cântecului. Este, desigur, rătăcitorul Song Danping, 
‘acum desfigurat cumplit, care își dezvăluie adevărata identitate și relatează poves- 
lea tragică a vieţii sale printr-o serie de flashbackuri. Starea sa fizică este rezulta- 
{ul răzbunării unui nobil feudal malefic, mániat de iubirea pe care Song i-o purta 
Micei sale. Din acel moment artistul se ascunsese în teatru așteptând un cântăreţ că- 
nula să-i predea rolul său și care să-i interpreteze marea creație muzicală. Tânărul 
este ales să interpreteze această partitură si totodată este trimis ca mesager la iubi- 
tea pierdută a lui Song, Li Xiaoxia, care isi pierduse minţile din pricina durerii. 
Diferenţa revoluționară fata de versiunile occidentale ale lucrării lui Leroux con- 
“stă in proiectarea Fantomei în rolul de protagonist compátimitor și binevoitor, și re- 
'nuntarea la ipostaza de monstru stând la pândă amenintátor. În toate celelalte 
adaptări, protejatul Fantomei este o femeie, iar Fantoma este motivată de gelozia 
pe care o resimte fata de logodnicul acesteia. Schimbând sexul protejatului, Ma-Xu 
dezvolta niște relații mai complexe și ambigue. Song vede în tânărul bărbat un su- 
rogat al propriei sale persoane în relaţia cu Li Xiaoxia, şi suferă de gelozie în locul 
ul În momentul în care află că băiatul are la rândul lui o iubită. 

Întreaga poveste este montată în decoruri fastuoase, creatoare de atmosferă, 
puse în evidență de efecte magistrale de umbră și lumină, în mod evident inspi- 
Jute de cinematograful expresionist german. Un rol important in câştigarea imen- 
‚sel popularitäfi de care s-a bucurat filmul l-au jucat și partiturile muzicale, care 
au rămas ca adevărate standarde în China. În 1941, Ma-Xu s-a văzut obligat să 
iwallzeze o continuare, Cântecul de la miezul nopţii tl, care la rândul ei a inspi- 
fit două remake-uri datorate cinematografului din Hong Kong, Mid-Nighimare 
(1962) şi The Phantom Lover (1995). DR 


China (Xinhua) 123 min, alb-ne 
Limbă: mandarină „A. 
Regizor: Ma-Xu Weibang 
Producător: Shankun Zhang | 
Scenariu: Weibang Ma-Xu 
Imagine: Boging Xue, Xingsan Yu 
Muzicá: Xinghai Xian (cántec) 
Distributie: Menghe Gu, Ping Hu, 
Shan Jin, Chao Shi 
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Franţa (R.A.C.) 114 min, alb-negru 
Limbă: franceză / germană / engleză 
Regizor: Jean Renoir 

Producător: Albert Pinkovitch, 
Frank Rollmer 

Scenariu: Jean Renoir, Charles Spaak 
Imagine: Christian Matras 
Muzică: Joseph Kosma 
Distribuţie: Jean Gabin, Dita Parlo, 
Pierre Fresnay, Erich von Stroheim, 
Julien Carette, Georges Peclet, Werner 
Florian, Jean Daste, Sylvain Itkine, 
Gaston Modot, Marcel Dalio 
Nominalizare la Oscar: Frank 
Rollmer, Albert Pinkovitch (cel mai 
bun film) 

Festivalul de la Venetia: Jean 
Renoir (premiu pentru întreaga 
carieră), Jean Renoir nominalizare 
(Cupa Mussolini) 


LA GRANDE ILLUSION (1937) 
ILUZIA CEA MARE 


Uneori ororile războiului scot la iveală lucrurile pe care le avem în comun. Această 
ironie a speciei umane reprezintă ideea centrală a capodoperei /luzia cea mare, 
un film a cărui acțiune se petrece în timpul Primului Război Mondial și care desco 
peră fraternitatea într-un lagăr de prizonieri german. Locotenentul Marechal (Jea 

Gabin) si căpitanul de Boieldieu (Pierre Fresnay) sunt doi ofiţeri francezi care, în 

preună cu oamenii lor, încearcă să se descurce cât mai bine sub supravegherea vi 
gilentă a politicosului comandant german von Rauffenstein (Erich von Stroheim). Ei 
reuşesc să creeze replica unei adevărate societăți aristocratice, bazate pe onoare 
și disciplină, respect reciproc şi protocol care se sprijină pe ani de tradiţie. 

Dar aceasta este doar oaza — sau, mai bine zis, mirajul - din mijlocul unui con 
flict devastator, de unde şi titlul filmului: „marea iluzie“ face ca statutul social și 
educația să îi plaseze pe acești ofiţeri întrucâtva deasupra destinului comun al raz 
boiului, deși gloantele nu par să facă nici o deosebire între o descendență sau 
alta. Toţi lucrează neobositi la un tunel fără să mediteze la faptul că, odată liberi, 
această aparentă camaraderie născută din viaţa de prizonierat se va converti la 
realităţile crude ale vieţii. 

Definitoriu pentru film este sentimentul că personajele principale înţeleg prea 
bine acest adevăr, însă își doresc în subconștientul lor ca realitatea să fie alta. 
Aproape că simțim dorinţa sinceră a melancolicului comandant interpretat de von 
Stroheim de a fraterniza cu ofiţerii francezi în împrejurări diferite, poate mai puţin 
severe. În lagăr, Rosenthal (Marcel Dalio) este un prizonier ca oricare altul. In lu 
mea exterioară, este doar un evreu, o amintire incriminantá a ravagiilor iminente 
ale celui de al Doilea Război Mondial. De altfel, nemții au interzis Iluzia cea mare 
în perioada ocupaţiei Franței, temându-se de forța nepieritoare a mesajului său 
umanist. Faptul că acest remarcabil film al lui Renoir, cu toate personajele sale me- 
morabile, temele profunde, dialogul captivant, ar fi putut fi definitiv pierdut datorită 
perspectivei sale politice se constituie ca un memento al puterii cinematografului 
si capacităţii ficţiunii de a transmite acele adevăruri profunde și principii morale 
de care avem nevoie pentru a ne conduce viețile. JKI 


STELLA DALLAS ¡1937 


Stella Dallas, în regia lui King Vidor, ne oferă portretul plin de viata şi impre- 
sionant al unei femei din clasa muncitoare, suficient de puternică pentru a se sacri- 
fica scopului de a-și vedea fiica avansând pe scara socială. Faimosul roman al lui 
Olive Higgins Prouty fusese deja ecranizat cu succes în 1925. Însă, spre deosebire 
de versiunea mută realizată de Henry King, filmu! lui Vidor se bucură de avantajul 
prezenţei lui Stanwyck în rolul principal. 

Aceasta o interpretează pe Stella ca pe o femeie plină de energie, farmec si inte- 
ligenta. Este uşor de înţeles de ce bogatul Stephen Dallas (John Boles) o considera 
atrăgătoare și decide să-și abandoneze familia și să trăiască pe cont propriu. Cu 
toate acestea, la scurt timp după nașterea fiicei lor, Laurel (Anne Shirley), Stephen 
vrea să revină la fosta sa prietenă. Stella o crește pe Laurel singură, dedicandu-si 
viata fericirii fetiţei, însă, în perioada adolescenţei, Laurel se simte atrasă de traiul 
mai îmbelșugat al tatălui său și își doreşte să trăiască cu acesta. Iniţial, Stella se 
opune ideii, dar în cele din urmă cedează, silindu-si fiica să plece, prefăcându-se 
că este beată şi dezinteresată de compania tinerei. Laurel ajunge în casa tatălui ei 
şi, la scurt timp, se mărită cu un om de vază; din stradă, privind pe o fereastră cu 
lacrimi siroindu-i pe chip, mama ei nu reuşeşte să zărească decât un crämpei din 
nunta fastuoasă a fiicei sale. 

Stella îşi va continua propria viață, dar nu va mai depăși bariera socială dintre 
ea și Laurel. O poveste impresionantă și sfâşietoare, care, mulțumită extraordina- 
rei regii a lui King Vidor, nu coboară la nivelul sentimentalismului ieftin. RBP 


THE LIFE OF EMILE ZOLA (1337) 
VIAŢA LUI EMILE ZOLA 


Viaţa lui Emile Zola realizat de William Dieterle a fost o continuare a filmului bio- 
grafic de mare succes Povestea lui Louis Pasteur (1935), avându-l în distribuţie 
pe actorul Paul Muni care interpretează încă o poveste despre un francez luminat și 
cu principii care încearcă să depăşească prejudecățile. La început - până la publica- 
rea romanului Nana, senzationala sa poveste despre o prostituată -, Zola luptă 
pentru a se impune ca scriitor. Urmează apoi succese peste succese, iar la bäträ- 
neje Zola se bucură de o viață îmbelșugată, când este brusc vizitat de sofia lui 
Alfred Dreyfus, un ofițer din armata franceză acuzat pe nedrept că ar fi spionat pen- 
tru germani și exilat pe Insula Diavolului. Constiinta lui Zola nu îi dă pace si, Într-o 
scenă parcă scrisă special pentru Muni, scriitorul citește cu voce tare unui editor de 
ziar faimosul articol „Acuz“ ('accuse). Într-o secvenţă de montaj tipică studiouri- 
lor Warner Brothers, echipa ziarului se adună în jurul lui pentru a-l asculta, tiparni- 
tele scot în mare viteză tirajul, iar populaţia se imbulzeste pentru a-l cumpăra, 

Gravitatea profundă a filmului este impresionantă. Deși Dreyfus a fost victima 
prejudecátilor antisemite, în Viața dui Emile Zola nu este rostit nici măcar o data 
cuvântul „evreu“. Evident, studiourile Warner Brothers se temeau că în 1937, când 
antisemitismul prolifera în Europa, filmele despre resentimentele antisemite ar fi 
putut inflama chiar acele prejudecăţi pe care încercau să le demaste. EB 


SUA (Samuel Goldwyn) 105 min, 
alb-negru 

Regizor: King Vidor 

Producátor: Samuel Goldwyn, 
Merritt Hulburd 

Scenariu: Joe Bigelow, Harry 
Wagstaff Gribble, Sarah Y. Mason, 
Gertrude Purcell, Victor Heerman, după 
un roman de Olive Higgins Prouty 
Imagine: Rudolph Mate 

Muzicä: Alfred Newman 
Distribuție: Barbara Stanwyck, John 
Boles, Anne Shirley, Barbara O'Neil, 
Alan Hale, Marjorie Main, George 
Walcott, Ann Shoemaker, Tim Holt, 
Nelta Walker, Bruce Satterlee, Jimmy 
Butler, Jack Egger, Dickie Jones 
Oscar: Barbara Stanwyck (actriţă), 
Anne Shirley (actriţă în rol secundar) 


SUA (Warner Bros.) 116 min, alb-negru 
Regizor: William Dieterle 
Producätor: Henry Blanke 
Scenariu: Norman Reilly Raine, Heinz 


Herald, Geza Herczeg, dupá o carte de 
Matthew Josephson 

Imagine: Tony Gaudio 

Muzicá: Max Steiner 

Distributie: Paul Muni, Gale 
Sondergaard, Joseph Schildkraut, 
Gloria Holden, Donald Crisp, Erin 
O'Brien-Moore, John Litel, Henry 
O'Neill, Morris Carnovsky, Louis 
Calhern, Ralph Morgan, Robert Barral 
Oscar: Henry Blanke (cel mai bun 
film), Heinz Herald, Geza Herczeg, 
Norman Reilly Raine (scenariu), Joseph 
Schildkraut (actor în rol secundar) 
Nominalizări la Oscar: Willian 
Dieterle (regie), Heinz Herald, Geza 
Herczeg (scenariu), Paul Muni (aclor), 
Anton Grot(regie artistică), Russell 
Saunders (asistent de regie), Max Steiner 
Imuzicä), Natnan Levinson (sunet) 
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SUA (Paramount) 91 min, alb-negru 
Regizor: Leo McCarey 
Producátor: Leo McCarey, 

Adolph Zukor 

Scenariu: Vina Delmar, dupá 
romanul The Years Are So Long 
de Josephine Lawrence 

Imagine: William C. Mellor 
Muzicá: George Antheil, Victor 
Young, Sam Coslow, Leo Robin, 

Jean Schwartz 

Distributie: Victor Moore, Beulah 
Bondi, Fay Bainter, Thomas Mitchell, 
Porter Hall, Barbara Read, Maurice 
Moscovitch, Elisabeth Risdon, Minna 
Gombell, Ray Mayer, Ralph Remley, 
Louise Beavers, Louis Jean Heydt, 
Gene Morgan 
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MAKE WAY FOR TOMORROW (1:37) 


În această capodoperă inegalabilá a unuia dintre cei mai mari regizori americani, 
Victor Moore și Beulah Bondi interpretează rolurile unui cuplu de bătrâni care, în 
urma unui dezastru financiar, ajung la mila copiilor lor aflaţi la vârsta maturității. 
Primul pas al acestora este să-i separe pe cei doi pentru a împărți inconvenientele 
cazärli. Treptat, încrederea de sine și demnitatea cuplului se erodeazä, cei doi ce- 
dând unui aranjament prin care unul dintre ei este plasat într-un azil de bătrâni 
din New York, iar celălalt pleacă în California. 

Regia semnată de Leo McCarey merită laude. Toţi actorii au un joc expansiv și 
firesc, iar generozitatea arătată de regizor personajelor sale este nelimitată. 
McCarey face dovada unei intuifii extraordinare în modul în care trece de la cuplul 
central al filmului la secvențele care revelä atitudinile celorlalți, fără a sugera vreo 
condescendenfä în compasiunea pentru ei sau ráutate în indiferența lor, și mai 
ales fără a stârni lacrimile sau indignarea publicului (ceea ce le-ar readuce valoa- 
rea). Nu este nimic fals în modul în care McCarey abordează povestea, și astfel 
forţa mesajului ei nu poate fi trecută cu vederea. 

Două exemple sunt de ajuns pentru a demonstra extraordinara discreție a fil- 
mului. În secvenţa stânjenitoare în care prezenţa inoportuná a lui Lucy tulbură par- 
tida de bridge găzduită de nora sa, Lucy primește un telefon de la Bark. Fiindcă 
vorbeşte mult prea tare - una dintre mai multele metehne agasante pe care McCarey 
și scenarista Vina Delmar nu ezită sá le pună în seama celor doi bătrâni -, oaspeţii 
se opresc din joc pentru a asculta. Reacţiile lor (nicidecum amplificate, ci doar pre- 
zentate ca atare) sunt un amestec de enervare, jenă şi compasiune. 

Ultima parte a filmului, ce prezintă scurta întâlnire a cuplului si ultima idilă 
neașteptată din Manhattan, este sublimă. McCarey ne înfățișează simpatia resim- 
tita de outsiderii poveștii (un vânzător de mașini, o garderobieră, un manager de 
hotel si un şef de orchestră), dar nici un moment nu ne impune aceste sentimente 
prin reluări de prisos. În tot acest timp, Lucy și Bark pot fi văzuţi împreună în ace- 
leasi ipostaze. În angajamentul său pasionat fata de universul lor intim, filmul 
este autentic si profund emotionant. CFu 


OW WHITE AND THE SEVEN DWARVES (1937) 
BÁ-CA-ZÁPADA ȘI CEI ȘAPTE PITICI 

bd-ca-Západa și cei șapte pitici se deschide cu imaginea, mărită progresiv, a 
iui castel gigantic în care regina cea rea i se adresează oglinzii magice cu nemuri- 
arele cuvinte: „Oglindă, oglinjoară, cine e cea mai frumoasă din ţară?“ Bineinfe- 
5, răspunsul este nimeni alta decât feciorelnica sa rivală Albá-ca-Západa, care 
deveni curând ținta vanităţii reginei. Ca și în clasicul basm al fraților Grimm pe 
re se bazează filmul, ești imediat introdus în această lume magică și uneori înfri- 
sátoare. Și totuși, la vremea respectivă, Hollywoodul a considerat o nebunie 
eastă primă încercare a studioului Walt Disney de a crea un lungmetraj animat. 
Cine ar viziona un film de animaţie lung de 90 de minute? 

Evident, Albá-ca-Západa a furnizat răspunsul acestei întrebări retorice, deve- 
ind unul dintre cele mai mari succese din istoria cinematografiei şi consolidând 
slatutul revendicat de Disney ca principalul studio de animaţie al lumii. De fapt, 
această miză sporită constituise chiar scopul declarat al lui Disney în privința 
Illmului. Producătorul depășise deja bariera sonorului în desenul animat odată 
cu Vaporasul Willie, iat, câţiva ani mai târziu, realizase primele animații color. 
Albă-ca-Zăpada nu a reprezentat decât următorul pas înainte, din punct de 
vedere artistic, dar și financiar: filmele de lungmetraj însemnau încasări sporite 
la box-office. 

Folosind povestea fraţilor Grimm ca inspiraţie vagă, Disney a dat mână liberă 
echipei sale de animatori în exploatarea subiectului, acordându-le multă libertate 
In realizarea unei creații originale, deschizătoare de drumuri. Filmul este pigmen- 
lat cu gaguri, dar şi impregnat de emoție, realizând o combinaţie supremă de ima- 
gini încântătoare și melodii nemuritoare precum „Whistle While You Work“ şi 
„Some Day My Prince Will Come“, cea de a doua devenită chiar un clasic. Filmul a 
marcat și momentul lansării primei coloane sonore cu difuzare comercială. 

Efectele acestei pelicule nu pot fi trecute cu vederea. Nu numai că a consacrat 
definitiv studioul Disney ca unul dintre studiourile de frunte din lume, dar a şi con- 
tribuit la dezvoltarea animației la un nivel la care doar descoperirea animației 
pe computer a mai putut adăuga ceva în evoluția genului. Un triumf al creaţiei, 
Albă-ca-Zăpada a inspirat zeci de imitatori, a dat naștere unui imperiu și rămâne 
până astăzi modelul esenţial pentru aproape toate filmele de animaţie. JKI 


SU A (Wal! Disney) 83 min, 
Technicolor 

Producător: Walt Disney 
Scenariu: Ted Sears, 
Richard Creedon 

Imagine: Maxwell Morgan 


Muzicá: Frank Churchill, Leigh 
Harline, Paul |. Smith 

Distributie: Roy Amell, Stuart 
Buchanan, Adriana Caselotti, 

Eddie Collins, Pinto Colvig, Marion 
Darlington, Billy Gilbert, Otis Harlan, 
Lucille La Verne, James MacDonald, 
Scotty Mattraw, Moroni Olsen, 

Harry Stockwell 

Oscar: (premiul de onoare - o 
statuetá si sapte statuete in miniaturä) 


Nominalizare la Oscar: Frank 
Churchill, Leigh Harline, Paul J. Smith 
(muzicä) 


SUA (Columbia) 91 min, alb-negru 
Regizor: Leo McCarey 

Producátor: Leo McCarey, 

Everett Riskin 

Scenariu: Viña Delmar, dupá o piesá 
de teatru de Arthur Richman 
Imagine: Joseph Walker 

Muzicá: Ben Oakland, George Parrish 
Distributie: Irene Dunne, Cary Grant, 
Ralph Bellamy, Alexander D'Arcy, Cecil 
Cunningham, Molly Lamont, Esther 
Dale, Joyce Compton, Robert Allen, 
Robert Warwick, Mary Forbes 

Oscar: Leo McCarey (regie) 
Nominalizári la Oscar: Leo 
McCarey, Everett Riskin (cel mai bun 
film), Vina Delmar (scenariu), Irene 
Dunne (actritá), Ralph Bellamy (actor in 
rol secundar), Al Clark (montaj) 


THE AWFUL TRUTH (1937 
ADEVÁRUL INDRÁCIT 


Legenda Adevărului indräcit, realizat de Leo McCarey, rezidă în faptul că a 
fost în mare parte improvizat de la o zi la alta. Această legendă se află în sincronie 
perfectă cu etosul filmului, în care spontaneitatea, buna dispoziţie, capacitatea de 
a râde de propriile „fapte“ (precum și de a le observa cu ochii persoanei care vede 
direct prin tine în acel moment) sunt esenţiale pentru umorul admirabil și cald al 
filmului, tot atât ca tentativele de a face căsnicia să funcționeze. 

Dar oricare ar fi fost modalitățile prin care s-a ajuns la structura scenariului, 
acesta este satisfăcător. Filmul debutează cu o neînțelegere: Jerry (Cary Grant) si 
Lucy (Irene Dunne), crezând fiecare că l-a surprins pe celălalt comitand infidelitati 
si, cel mai grav, neavând nici un fel de încredere unul în altul, decid să divorțeze. 
De-abia după scurgerea a aproape jumătate de film, timp în care Lucy flirtează cu 
Dan (Ralph Bellamy), eroina realizează că încă îl mai iubește pe Jerry. Dar în acel mo- 
ment îi vine și acestuia rândul să se ataseze de cineva, „o moștenitoare zăpăcită“. 
Când angajamentele se spulberă însă, povestea devine un road-movie către o ca- 
bana din munţi - cu două paturi și doar 30 de minute până la finalizarea divorţului. 

McCarey perfectioneazá fiecare ingredient al comediei romantice, de la contras- 
tele dintre newyorkezi si sudisti până la rolul jocurilor, cântecelor și dansurilor, ca 
modalităţi de identificare a afecţiunilor și devotamentelor personajelor. Adevărul 
îndrăcit, plin de personaje secundare minunate şi fragmente de acţiune inspirate, 
conţine si un moment serios și induiosator, cel în care Jerry și Lucy își amintesc ju- 
rământul neoficial al căsătoriei. 

Dintre toate filmele mari, acesta este probabil cel mai greu de descris în cu- 
vinte. Faptul se datorează în mare parte micilor sale glume de o subtilitate verbală 
deosebită, în care expresiile obișnuite sunt transformate de momentul, ritmul şi to- 
nalitatea în si cu care sunt ros- 
tite: de la replica defensivă a lui 
Lucy „mai bine plec“ şi împle- 
ticeala lui Jerry când pronunță 
„Tulsa“, la strigătul exasperat 
al lui Dan „Mama!“ și reacţia 
servitorului de culoare când 
zărește bronzul fals al lui Jerry 
„Arătaţi biiine...“. Mai presus 
de toate, filmul este o demon- 
strafie a farmecului magic au- 
tentic pe care îl emană vedetele 
sale. AM 


Pépé le Moko a fost filmul care a consolidat cariera lui Jean Gabin și a definit 
personalitatea sa cinematografică de tip dur, om al străzii, cinic în aparenţă, dar cu 
trăsături romantice profunde care îi vor provoca sfârşitul. În rolul lui Pepă, un ban- 
dit fran cez expatriat, devenit mare grangur în Casbah (cartierul arab al Algerului), 
el se delecteazá cu puterea obținută, însă tânjește nostalgic după Paris. Când ză- 
teste o frumoasă turistă frantuzoaica (Mireille Balin), întruparea patriei mult do- 
fite, tentafia devine prea mare. Odată ieșit din Casbah însă este vulnerabil, deoa- 
rece un poliţist neobosit (Lucas Gridoux) este veşnic la panda. 

Talentul regizorului Julien Duvivier de a evoca atmosfera duce la crearea unei vi- 
ziuni pline de viata (chiar dacă romantate) a Casbahului, un labirint exotic de stră- 
dute întortocheate, din care nu lipsesc detaliile picante. împrumutând motive din 
clasicele filme cu gangsteri produse la Hollywood, dar pigmentändu-le cu romantis- 
mul galic fatidic, Pepe le Moko anticipează genul de film noir. Pe parcursul lui, 
revin imagini cu zävoare, gratii şi garduri, care subliniază ideea încarcerării lui Pepe 
în micul său fief. Filmul este dominat de un sentiment de nostalgie, de visuri de ti- 
nerefe spulberate, de dorinţe care nu vor putea fi nicicând împlinite. În timpul răz- 
boiului, regimul de la Vichy a interzis vizionarea filmului tocmai datorită acestui 
fatalism, însă primirea călduroasă de care a avut parte după absenţa sa temporară 
de pe ecrane nu a făcut decât să îi confirme statutul de clasic. PK 


EZEBEL (1938) _ 
EMEIA DIABOLICÄ 


Femeia diabolicä, cea de a doua celebră portretizare hollywoodianä a unei fru- 
moase sudiste rasfatate, i-a oferit lui Bette Davis ocazia perfectă de a-și etala talen- 
tele actoricești într-un rol memorabil. Davis o interpretează pe Julie Marsden, cea mai 
petitá tânără care își face debutul în societatea New Orleansului anilor 1850, o lume 
bazată pe coduri de comportament stricte, considerate de tânăra femeie constrângă- 
toare. Logodită cu Preston Dillard (Henry Fonda), un nordist, Julie nu rupe prietenia 
cu Buck Cantrell (George Brent), un gentilom sudist onorabil, și cel mai simpatic per- 
sonaj al filmului. La scurt timp, Preston părăseşte New Orleans pentru a se întoarce 
în Nord; când revine însă în oraș, este căsătorit cu o altă femeie. Supărată, Julie pro- 
voacă un due! in care Buck este ucis, iar ea devine astfel o paria a societăţii, fiind os- 
tracizatá chiar si de propria familie. isi recâștigă însă statutul în timpul unei epidemii 
de febră tifoidă printr-un sacrificiu de sine eroic, când îl însoţeşte pe Preston, bolnav 
pe moarte, pe insula nefericită unde erau izolaţi cei afectați de flagel. 

William Wyler utilizează un buget generos şi decoruri construite cu meticulozi- 
tate pentru a realiza această incitantă evocare a perioadei istorice. Mai mult decât 
Pe aripile vântului (1939), Femeia dia bolică se prezintă sub forma unui studiu 
de personaj, evitând totodată „mitul plantatiei“, central în filmul lui Selznick. New 
Orleans este infatisat ca un oras decadent și guvernat de insistența clasei proprie- 
tarilor de plantaţii dea păstra un accentuat simț al onoarei. RBP 


Franța (Paris) 90 min, alb 
Regizor. Julien Duvivier 
Producätor: Raymond Hal 
Robert Hakim 

Scenariu: Jacques Constant, 
Julien Duvivier 

Imagine: Marc Fossard, Jules Krug 
Muzicä: Vincent Scotto, 
Mohamed Ygerbuchen 
Distribuţie: Jean Gabin, Mirellle 
Balin, Gabriel Gabrio, Lucas Gridoux, 
Gilbert Gil, Line Noro, Saturnin Fabre, 
Fernand Charpin, Marcel Dalio, 
Charles Granval, Gaston Modot, 

Rene Bergeron, Paul Escoffier, 

Roger Legris, Jean Temerson 


SUA (First National, Warner Bros.) 
103 min, alb-negru 

Regizor: William Wyler 
Producätor: Henry Blanke, 

Hal B. Wallis, William Wyter 
Scenariu: Clements Ripley, Abem 
Finkel, John Huston, Robert Buckner, 
dupá o piesá de Owen Davis 
Imagine: Ernest Haller 


Muzicá: Al Dubin, Max Steiner, 
Harry Warren 

Distributie: Bette Davis, Henry 
Fonda, George Brent, Margaret 
Lindsay, Donald Crisp, Fay Bainter, 
Richard Cromwell, Henry O’Neill, 
Spring Byington, John Litel, Gordon 
Oliver, Janet Shaw, Theresa Harris, 
Margaret Early, Irving Pichel 


Oscar: Bette Davis (actriță) 


Wallis, Henry Blan ke (cel mal bun film 
fay Bainter (actriță), Ernest Haller 
(imagine), Max Steiner (muzica) 


Nominalizări la Oscar: Hal B. . 
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SUA (First National, Warner Bros.) 
102 min, Technicolor 
Regizor: Michael Curtiz, William 
Keighley 
Producător: Henry Blanke, 
Hal B. Wallis 

Scenariu: Norman Reilly Raine, 

= Seton I. Miller 
Imagine: Tony Gaudio, Sol Polito 
Muzică: Erich Wolfgang Korngold 
Distribuție: Errol Flynn, Olivia 
de Havilland, Basil Rathbone, Claude 
Rains, Patric Knowles, Eugene Pallette, 
Alan Hale, Melville Cooper, lan Hunter, 
Una O'Connor, Herbert Mundin, 
Montagu Love, Leonard Willey, 
Robert Noble, Kenneth Hunter 
Oscar: Carl Jules Weyl (regie artisticá), 
Ralph Dawson (montaj), Erich Wolfgang 
Korngold (muzica) 
Nominalizare la Oscar: Hal B. 
Wallis, Henry Blanke (cel mai bun film) 


SUA (First National) 97 min, alb-negru 
Regizor: Michael Curtiz 
Producátor: Samuel Bischoff 


Scenariu: Rowland Brown, 

John Wexley, Warren Duff 

Imagine: Sol Polito 

Muzicá: Max Steiner 

Distributie: James Cagney, Pat 
O'Brien, Humphrey Bogart, Ann 
Sheridan, George Bancroft, Billy Halop, 
Bobby Jordan, Leo Gorcey, Gabriel Dell, 
Huntz Hall, Bernard Punsly, 

Joe Downing, Edward Pawley, 

Adrian Morris, Frankie Burke 
Nominalizäri la Oscar: Michael 
Curtiz (regie), Rowland Brown 
(scenariu), James Cagney (actor) 


140 


THE ADVENTURES OF ROBIN HOOD (1938 
AVENTURILE LUI ROBIN HOOD 


Oricum ar fi încadrat - film de capa şi spadă, idilă romantică de epocă sau parodie 
istorică - , Aventurile lui Robin Hood este pur și simplu cea mai bună producţie 
de acest gen realizată vreodată. Regele Richard fiind plecat în cruciadă, regatul 
este condus de coruptul său frate John, interpretat de Claude Rains ca un tiran fáfnos 
care, când aude gemete venind dintr-o cameră de tortură, comentează gânditor: 
„Ah, prietenii noștri saxoni iar se plâng de noile impozite“. Partenerul mai putin 
amuzant, dar mai malefic al lui John, Sir Guy of Gisbourne, este interpretat cu o ma- 
litiozitate tăioasă de Basil Rathbone, inegalabil în ferocitatea sa. 

Cea mai frumoasá domnitá din regiune este Marian, o minunatá Olivia de 
Havilland, irezistibilä in nuantele Technicolor. Ínsá nimeni altul decát proscrisul 
Robin of Locksley, deposedat de propria avere, este cel care readuce la viafá aceastá 
curte a intrigilor. Barbisonul ferches si scăpărările tasmaniene din privirile lui Errol 
Flynn fac din Robin un erou unic, care poate fi pentru o clipă un pisicher vesel, iar 
pentru alta un răzvrătit decis („Urăsc nedreptatea, nu Normandia!“) sau un roman- 
tic escaladând balcoane. 

Este într-adevăr uluitor cât de alert si de dens este acest film: trama este la fel 
de complicată ca o comedie shakespeariană; scenele de luptă cu săbii incruci- 
sate şi săgeți zburând din arcuri sunt o reală încântare, iar filmul se încheie 
exact așa cum trebuie să se încheie orice poveste — binele triumfă, iar îndrăgos- 
tifii se reunesc. KN 


ANGELS WITH DIRTY FACES (i938) 
INGERI CU FETE MURDARE 


Filmele lui Michael Curtiz pledează pentru responsabilitate socială, iar Îngeri 
cu feţe murdare constituie cea mai convingătoare pledoarie a sa. Rocky și Jerry, 
doi amici dintr-un cartier newyorkez rău famat, cresc împreună pentru a deveni ul- 
terior un gangster notoriu (James Cagney) şi un preot convins de misia sa (Pat 
O’Brien). Un grup de adolescenţi il idolatrizeazá pe Rocky, până când părintele 
Jerry îl convinge pe prietenul său condamnat „să se dea las“ în momentul execu- 
tiei sale. În consonanfä cu misiunea sa didactică, stilul vizual și cel interpretativ 
abordate în film sunt emfatice și cizelate până la caricatură. De fapt, personajul lui 
Cagney, cu infatuarea, mersul lui tantos și umerii ridicaţi, a furnizat modelul princi- 
pal pentru diverși artişti imitatori, ca de exemplu Frank Gorshin și Rich Little. 

Curtiz poate fi un moralist, dar în nici un caz nu este unul facil. Capitularea fi- 
nală a lui Rocky esteo pilulă amară greu de înghiţit, iar regizorul nu oindulceste în 
nici un fel. Deşi Rocky este un rebel charismatic, iar părintele Jerry un cicălitor ipo- 
crit, filmul nu ezită prea mult în a indica alegerea potrivită care trebuie făcută în be- 
neficiul cauzei juste. Punctul culminant de o intensitate sfasietoare, un coșmar de 
detalii înfricoşătoare și umbre expresioniste, în timp ce Rocky este târât scáncind 
spre scaunul electric, încă mai are forța de a exaspera spectatorii care nu imparta- 
sesc perspectiva morală severă a filmului, dar, pentru părintele Mike, asemenea 
atitudini sunt sentimentale, în cel mai bun caz, si iresponsabile, în cel mai rău. 
Amin. MR 


OLYMPIA 11238 


OLYMPIA 1. TEIL — FEST DER 


VOLKER _ 
PARTEA I: SARBATOAREA POPOARELOR 


OLYMPIA 2. TEIL — FEST DER 


SCHÖNHEIT _ 
PARTEA A II-A - SARBATOAREA FRUMUSEŢII 


Documentarul epic dedicat de Leni Riefenstahl Jocurilor Olim- 
pice organizate în 1936 la Berlin este adesea criticat pentru ati- 
tudinile sale politice. Finantat de Hitler, filmul conține o serie de secvenţe care par 
să sprijine noţiunea de superioritate „ariană“. Cu toate acestea, pentru eforturile 
sale Comitetul Olimpic a recompensat-o pe cineastă cu o medalie de aur în 1948, 
la mult timp după ce visul lui Hitler de a crea un Reich care să dureze 1 000 de ani se 
spulberase. Și totuşi, Olympia este un film de propagandă; Riefenstahl nu s-ar fi 
bucurat de fondurile generoase și sprijinul incredibil dacă rezultatul nu ar fi fost util 
politic. Din multe puncte de vedere, Olympia depășește limitele politicului, fiind 
mai degrabă un imn închinat performanţei atletice şi lirismului corpului uman în 
mișcare. Puţini cineasti au facut proba interesului estetic arătat de Riefenstahl! pen- 
tru forma si mișcarea fizică, iar îndemânarea pe care regizoarea a demonstrat-o în 
realizarea acestui documentar nu a fost egalată niciodată. Filmarea jocurilor și su- 
pervizarea uriașei sarcini pe care o implica postproductia ar constitui astăzi un efort 
titanic. La sfârșitul anilor 1930, munca aceasta era îndeplinită cu un echipament pri- 
mitiv. În ciuda mesajului politic evident (secvențele de început prezintă drumul 
parcurs de flacăra olimpică din Grecia până în Germania ca pe un fel de căutare a 
Sfântului Graal), filmul este un triumf artistic — mărturie a talentului și viziunii lui 
Riefenstahl, cât și a energiei și profesionalismului echipei sale de sute de oameni. 
Au fost necesare pregătiri uriașe. Pe stadion s-au construit turnuri de oțel pentru 
amplasarea camerelor de filmat, s-au ridicat platforme de filmare, iar Germania a că- 
utat să recruteze profesioniștii cei mai talentaţi. Au fost filmate aproape 250 de ore, 
lar operaţiile de montaj (inclusiv adăugarea efectelor sonore și a muzicii) au fost 
supervizate personal de Riefenstahl. Versiunea finală, în cea mai bună tradiţie a 
filmului documentar german, se derulează într-un ritm magistral, cu tăieturi de 
montaj bine articulate și doar cu atâta pe : 
variaţie în redarea ner repeti- OLYM PIA 
tive (de exemplu, probele de atletism), FES! DE LESSEE ry 
cat este necesar pentru a menține intere- > 
sul spectatorilor. Protestele lui Riefenstahl 
în apărarea inocentei sale politice pot sá 
nu fie prea convingătoare, însă Olympia 
are alte resurse prin care se impune şi 
dăinuie - este cea mai impresionantă 
mărturie cinematografică despre sport si 
competiție fizică. RBP 


Germania (IOC, Olympia Film, Tobis) 
118 min (partea |) și 107 min (partea 
a II-a), alb-negru 


Regizor: Leni Riefenstahl 
Producător: Leni Riefenstahl 
Scenariu: Leni Riefenstahl 


Imagine: Wilfried Basse, Werner 
Bundhausen, Leo De Lafrue, Walter 
Frentz, Hans Karl Gottschalk, Willy 
Hameister, Walter Hege, Carl Junghans, 
Albert Kling, Ernst Kunstmann, Guzzl 
Lantschner, Otto Lantschner, Kurt 
Neubert, Erich Nitzschmann, Hans 
Scheib, Hugo O. Schulze, Käroly Vass, 
Willy Zielke, Andor von Barsy, 

Franz von Friedl, Heinz von Jaworsky, 
Hugo von Kaweczynski, 
Alexander von Lagorio 


Muzicä: Herbert Windt, 
Walter Gronostay 


Distributie David Albritton, Jack 
Beresford, Henri de Baillet-Latour, 
Philip Edwards, Donald Finlay, Wilhelm 
Frick, Josef Goebbels, Hermann 
Goring, Ernest Harper, Rudolf Hess, 
Adolf Hitler, Cornelius Johnson, 
Theodor Lewald, Luz Long, John 
Lovelock, Ralph Metcalfe, Seung-yong 
Nam, Henri Nannen, Dorothy Odam, 
Martinus Osendarp, Jesse Owens, 

Leni Riefenstahl, Julius Schaub, Fritz 
Schilgen, Kee-chung Sohn, Julius 
Streicher, Forrest Towns, Werner von 
Blomberg, August von Mackensen, 
Glenn Morris, Conrad von Wangenhelm 


Festivalul de la Veneția: Len! 
Riefenstahl (Cupa Mussolini 
celmaibun film) 


Franta (Marcel Pagnol) 133 min, 
alb-negru 

Regizor: Marcel Pagnol 
Producátor: Leon Bourrely, 
Charles Pons 

Scenariu: Marcel Pagnol, dupá 
romanul Jean le Bleu de Jean Giono 
Imagine: Georges Benoit 

Muzicä: Vincent Scotto 
Distributie: Raimu, Ginette Leclerc, 
Robert Vattier, Robert Bassac, 
Fernand Charpin, Edouard Delmont, 
Charles Blavette, Marcel Maupi, 
Maximilienne, Alida Rouffe, 

Odette Roger, Charles Moulin, 

Yvette Fournier, Charblay, Julien Maffre 


LA FEMME DU BOULANGER 1933) 
NEVASTA BRUTARULU! 


Orson Welles îl considera pe Raimu unul dintre cei mai buni actori ai vremii; Ne- 
vasta brutarului demonstrează că avea dreptate. Regizat de Marcel Pagnol după o 
proză semnată de Jean Giono, filmul prezintă povestea lui Aimable Castanier, un 
brutar între două vârste (Raimu) dintr-un sat provensal. Când tânăra sa soţie Aurélie 
(Ginette Leclerc) îl părăseşte pentru un păstor chipeș, brutarul profund afectat re- 
fuză sá mai coacă pâine, iar fără pâine viata satului se oprește în loc. Preotul cato- 
lic, învățătorul cu convingeri de stânga, proprietarul conacului și toți sătenii își uită 
vechile litigii și colaborează pentru a o readuce acasă pe nevasta pribeagă. Viaţa se 
reia cu bucurie. 

Din acest material simplu, Pagnol a creat o minunată operă comică şi o capodo- 
peră de omenie. Cu obișnuita sa echipă de actori - Raimu, Fernard Charpin, Robert 
Vattier si alţii — , Pagnol a dat viaţă unei întregi galerii de personaje, amuzante si 
emotionante. Abordarea sa regizorală nuanţată și talentul actorilor depășesc limită- 
rile impuse de tipologiile schematice (aristocratul afemeiat, profesorul pedant, ba- 
trána menajeră certäreafä, soţul încornorat) creând un univers în care fiecare isi are 
propriul rol bine determinat. Imaginea construită de Giono și Pagnol regiunii Provence 
este conservatoare și patriarhală (nevasta nu are prea multe de spus), însă este o 
lume în care valorile fundamentale împărtășite - reprezentate aici de pâine, un sim- 
bol deopotrivă creștin și păgân - întăresc coeziunea socială. 

Interpretarea de excepție a lui Raimu alternează firesc între un histrionism comic 
și un realism minimalist, creând din încornoratul său ridicol un erou tragic. Raimu, 
originar la rândul său din sudul Franței, a fost un actor de teatru extraordinar, versat 
în limbajul colorat si stilul emfatic al dialectului marseiez. Modernitatea sa cinemato- 
grafică se datorează capacităţii de a trece rapid la momente de-abia sugerate, confe- 
rindu-le un formidabil impact emotional, precum se poate vedea în cea mai faimoasă 
scenă a filmului. Când nevasta rătăcitoare revine, Raimu o întâmpină ca și cum nimic 
nu S-ar fi întâmplat, revărsându-și în schimb sentimentele pe un substitut, pisica 
vagaboandă „Pomponnette“, în termenii cei mai sugestivi si afectuoși. La această sec- 
venta de extremă si deliberată intensitate comică, oricine lăcrimează. Deși titlul este 
Nevasta brutarului, acesta este cu siguranţă filmul lui Raimu. GV 


BRINGING UP BABY (1938) 
LEOPARDUL SUZANEI 


Leopardul Suzanei, suprema comedie de tip extravagant, a fost prima realizare a 
lui Howard Hawks în cadrul unui contract de şase filme semnat în 1937 cu studiourile 
RKO. Cu un subiect putin promiţător - o poveste despre un tânăr cuplu si leopardul 
lor domesticit —, filmările au depășit bugetul prevăzut şi cele 40 de zile planificate ini- 
(lal pentru turnări. A adus atât de puţine încasări după lansare, încât în 1938 Hawks 
a fost concediat de RKO, iar Katharine Hepburn a fost nevoită să plătească renunța- 
tea la contract. Devansändu-si epoca, acest film, cu ritmul său uluitor de alert și dialo- 
gul dezarmant de spiritual, a fixat noi standarde pentru comediile de gen ulterioare. 

Excentric cât încape, Cary Grant este doctorul David Huxley, un paleontolog chi- 
pes și cam zápácit care își petrece timpul asamblând un schelet de brontozaur în 
limp ce este cicălit de o logodnică acaparatoare. Când mai are un singur os de adău- 
Hat până la încheierea proiectului muzeal la care lucrase patru ani, Huxley reușește 
sá aranjeze o întâlnire importantă pe terenul de golf cu un potential protector înstă- 
tit. Aici, Huxley o întâlneşte pe Susan Vance (Hepburn). Frumoasă si împrăștiată ca $i 
el, aceasta îi fură mingea de golf; din acest moment, lumea lui Huxley se dă peste 
cap. Punând totul la bătaie pentru a-l opri de la o căsătorie cu o alta, Vance îl folo- 
seste pe Baby, un leopard domesticit primit de la fratele ei din America de Sud, ca o 
diversiune reușită pentru Huxley. Când animalul de casă îngroapă pretiosul os de di- 
nozaur al lui Huxley, cuplul se află deja în drum spre închisoare. 

Umorul este autentic, aproape mascând complet analiza subtilă, în stilul anilor 
1930, care vizează aspirațiile fiecărui gen, relaţiile sexuale şi căsătoria. Cenzorii au 
fost atät de suspiciosi în privința înțelesurilor mai profunde şi posibil sexuale ale fil- 
ului, încât căutarea „osului pierdut“ a lui Huxley a fost interpretată ca o referință la 
masculinitatea pierdută. Nici scena în care Huxleyîşi pune halatul de baie feminin si 
tinpodobit cu pene al lui Vance nu a contribuit cu nimic la spulberarea acestei idei. 
Poste că criticii l-audetestat, publicul t-a evitat, iar Oscarurilenu i-au zambit, însă Le 
wparde! Suzane i a avu! ultimul cuvânt în fața detractorilor săi: el rămâne una dintre 

ipodoperele autentice ale umorului captat pe banda de celuloid. KK 


SUA (RKO) 102 min, alb-negru 
Regizor: Howard Hawks 
Producător: Howard Hawks, 

Cliff Reid 

Scenariu: Hagar Wilde, 

Dudley Nichols 

Imagine: Russell Metty 

Muzică: Roy Webb 

Distribuție: Katharine Hepburn, Cary 
Grant, Charles Ruggles, Walter Catlelt, 
Barry Fitzgerald, May Robson, Fritz 
Feld, Leona Roberts, George Irving, 
Tala Birell, Virginia Walker, John Kelly 
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SUA (Walter Wanger) 96 min, 
Alb-negru 


Regizor: John Ford 


Producător: Walter Wanser, 
John Ford 


Scenariu: Ernest Haycox, 
Dudley Nichols 


Imagine: Bert Glennon 


Muzică: Louis Gruenberg, 
Richard Hageman, Franke Harling, 
John Leipold, Leo Shuken 


Distribuţie: Claire Trevor, John 
Wayne, Andy Devine, John Carradine, 
Thomas Mitchell, Louise Platt, George 
Bancroft, Donald Meek, Berton 
Churchill, Tim Holt, Tom Tyler 


Oscar: Thomas Mitchell (actor in rol 
secundar) 


Nominalizári la Oscar: Walter 
Wanger (cel mai bun film), John Ford 
(regie), Bert Glennon (imagine), 
Alexander Toluboff (regie artisticá), 
Otho Lovering, Dorothy Spencer 
(montaj), Richard Hageman, 

W. Franke Harling, John Leipold, 
Leo Shuken (muzicá) 


STAGECOACH (1239) 
DILIGENTA 


Anii 1930 n-au reprezentat o perioadá buná pentru westernuri. In urma unei serii 
de eșecuri costisitoare precum Pe drumul Oregonului (1930) si Cimarron 
(1932), majoritatea studiourilor importante au abandonat în general producţia 
acestui gen, lăsând-o în seama regizorilor care ecranizau filme ieftine de catego- 
rie B. John Ford nu mai realizase un western de aproape doisprezece ani, cand i-a 
distribuit pe John Wayne și Claire Trevor într-o poveste despre drumul unei di- 
ligente printr-un teritoriu indian periculos. Încercând să-l vândă producătorului 
David O. Selznick, Ford a descris Diligenta ca fiind un „western clasic“. Prin 
aceasta, infelegändu-se deopotrivă că era mult mai atractiv si pentru publicul femi- 
nin. Astfel că la povestea originală creată de Ernest Haycox, Ford și scenaristul 
Dudley Nichols au adăugat o istorie de dragoste mult mai amplă, precum si episo- 
dul naşterii unui copil. Dar nu a fost suficient pentru Selznick, care a strâmbat din 
nas şi a refuzat propunerea. 

Diligenta nu reduce însă meritele mai tradiţionale ale genului. Ultima parte a fil- 
mului abundă în scene de acțiune, inclusiv un schimb de focuri între Wayne și gasca 
lui Plummer şi un palpitant atac al indienilor asupra diligentei care traversează întin- 
sul deșertului. Secvența a fost îmbogăţită prin excelentele cascadorii executate de 
Yakima Canutt, care, în rolul unui atacator apaș, se aruncă pe unul dintre caii diligen- 
tei, este împuşcat si se prăbușește sub copitele calului si sub roti. 

Filmul a constituit a doua şansă pentru Wayne de a atenta la gloria cinemato- 
grafică după eșecul înregistrat cu Pe drumul Oregonului, șansă pe care a exploa- 
tat-o din plin. De la prima sa apariţie, în mijlocul deşertului oprind diligenta, în 
rolul lui Ringo Kid — evadat din închisoare pentru a se răzbuna pe Plummeri, asa- 
sinii tatălui și fratelui săi -, personajul său impresionează. Dar încă înainte de 
această secvenţa, Ford zaboveste pentru a explora personalităţile celorlalți pa- 
sageri al diligentei. Fiecare este înfățișat memorabil, cu o abilitate remarcabilă: 
Dallas (Claire Trevor), femeia ușoară izgonită din oraș împreună cu betivanul doc- 
tor Boone (Thomas Mitchel!) de către doamnele puritane, membre ale Ligii pentru 
Ordine și Lege; Peacock (Donald Meek), un timid vânzător de whisky; Hatfield (John 
Carradine), un cartofor sudist; doamna Mallory (Louise Platt), 
soția însărcinată a unui ofițer de cavalerie; și Gatewood (Berton 
Churchill), un bancher care se face nevăzut cu averea băncii. Pe ca- 
pra diligentei sunt Buck (Andy Devine), vizitiul corpolent, și Curly 
(George Bancroft), seriful local. Relaţiile dintre membrii acestui 
grup atât de colorat îi permit lui Ford să aprofundeze o temă in- 
drăgită, calităţile morale superioare ale celor desconsiderati de 
societatea „respectabilă“. 

Diligenta a fost primul Film turnat de Ford în Monument 
Valley, la granița dintre Arizona și Utah, cu un peisaj spectaculos. 
Fragilitatea călătorilor este dublu accentuată pe măsură ce apara: 
tul de filmat își mută obiectivul asupra unui grup de indieni care 
le urmăresc parcusul îndeaproape. Ford nu-i prezintă pe indieni 
ca pe nişte individizi; ei rămân doar o forță a naturii. 

În casärile Filmului au ajutat la revitaliza rea genului western. EB 


E 


Japonia (Shochiku) 143 min, 


alb-negru 


Regizor: Kenji Mizoguchi 


Scenariu: Matsutaró Kawaguchi, 
Yoshikata Yoda, după un roman de 
Shofú Muramatsu 

Imagine: Yozó Fuji, Minoru Miki 
Muzică: Shiró Fukai, Senji Itô 
Distribuţie: Shótaro Hanayagi, 
Kökichi Takada, Gonjuró Kawarazaki, 
Kakuko Mori, Tokusaburo Arashi, 
Yoko Umemura 


SUA (MGM) 93 min, alb-negru 
Regizor: Busby Berkeley 
Producátor: Arthur Freed 


Scenariu: Jack McGowan, 

Kay Van Riper 

Imagine: Ray June 

Coloaná sonorá: Roger Edens, 
George E. Stoll 

Cántece: Harold Arlen, Nacio Herb 
Brown, Richard Rodgers 
Distributie: Mickey Rooney, 

Judy Garland, Charles Winninger, 
Guy Kibbee, June Preisser, Grace 
Hayes, Betty Jaynes, Douglas McPhail, 
Rand Brooks, Leni Lynn, Henry Hull, 
Barnett Parker, Ann Shoemaker, 
Margaret Hamilton, joseph Crehan 
Nominalizári la Oscar: Mickey 
Rooney (actor), Roger Edens, 
George E. Stoll (muzicá) 
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ZANGIKU MONOGATARI (1939) 
POVESTIRILE CRIZANTEMELOR TARZII 


In secolul al XIX-lea, un actor de Kabuki, lenes si lipsit de talent, fiu al unei familii 
celebre, se îndrăgostește de dádaca fratelui său. Opunändu-se relaţiei lor, familia 
o alungă pe aceasta din casă. El o urmează, iar ea își dedică viata pentru a-l sprijini 
în ambițiile lui artistice, distrugându-şi însă astfel sănătatea. În final, ea moare 
acasă în timp ce el, ale cărui merite sunt în cele din urmă recunoscute, își conduce 
trupa într-o procesiune triumfală prin Osaka. 

Povestirile crizantemelor târzii este unul dintre cele mai importante filme 
ale lui Kenji Mizoguchi, o operă de mare eleganţă și rigoare formală, care se consti- 
tuie totodată si într-un atac puternic împotriva structurilor sociale care impuneau 
femeilor rolul de victime sacrificate. Cadrele lungi ale lui Mizoguchi fac ca narafiu- 
nea să progreseze lent, introducând logica inexorabilă a evenimentelor în structuri 
mai complexe şi mai largi. Filmul acordă timpul necesar reflectiei și interiorizării 
pe măsură ce personajele, recunoscándu-si locul în matricea puterii, reacționează 
la evenimente cu frică, oroare, tristețe sau revoltă. Narațiunea pune accentul pe 
traseele metaforice - migrațiile trupei de actori și drumul eroului către excelența 
artistică -, permițându-i lui Mizoguchi să creeze un dublu filtru metaforic. Pentru 
el, cinematograful și teatrul sunt vehicule ce folosesc la distilarea frumosului și la 
atingerea înțelegerii tragice. CFu 


BABES IN ARMS (539 
COPII IN LUPTA CU VIATA 


Busby Berkeley, care reprezentase pentru Warner Brothers principalul furnizor al 
genului de musicaluri-spectacol, gen intrat oarecum în declin, a realizat Copii in 
luptă cu viața la scurt timp după trecerea sa la studiourile MGM, mai interesate 
de ecranizările după opere literare. Succesul înregistrat a generat încă trei continu- 
ări, prilejuind din nou colaborarea lui Berkeley cu emblemele adolescentine ale 
epocii, Mickey Rooney și Judy Garland. 

Copii în luptă cu viaţa este construit pe ideea diferenţei dintre generaţii, în sti- 
lul MGM al anului 1939. Pentru a reduce această distanţă, filmul urmează două di- 
rectii: o evocare nostalgică a tradiției spectacolelor pe cale de dispariție - minstrel 
show (numere ale unor trupe de cântăreți si comici deghizați în negri) și vodevilul - 
practicate de părinții copiilor şi pretenţia acestora din urmă de a-şi ocupa locul în lu- 
mina reflectoarelor în ciuda obiecţiilor părinților. Această nerăbdare explodează în 
secvenţa cea mai impresionantă a filmului. Rooney conduce o mulţime sfidătoare de 
tineri cu torte aprinse pe niște strädufe dosnice intortocheate până la un loc dejoacă 
unde poeziile pentru copii contrapunctează refrenul principal si un foc uriaș suge- 
rează imolarea obiectelor copilăriei. Acei pustani par să devină cam plângăcioși uneori, 
astfel că filmul nu are decât de câștigat din prezenţa „mai uscată“ a lui June Preisser, în 
rolul unei amuzant dearogante foste vedete-copil, si alui Margaret Ha milton, într-o ma- 
gistrală ipostază de vrăjitoare rea, ocotoroanță care vrea să-i arunce într-o casă de co- 
rectie pe toți aceşti copii de scenă. MR 


MR. SMITH GOES TO WASHINGTON (ss) 
DL SMITH MERGE LA WASHINGTON 


Imnu! de laudă închinat de Frank Capra sistemului de guvernare american a fost 
considerat atât de incisiv prin felul în care încrimina corupţia diverselor grupuri de 
interese, încât unele voci din Washinghton au fost de părere că filmul nu ar trebui 
difuzat într-o lume aflată în pragul războiului. Cu toate acestea, pentru a demon- 
stra că sistemul funcționează, Capra a trebuit să probeze capacitatea acestuia de 
a se autocorecta. În film, republicanismul (şi nu democraţia) este salvat prin efor- 
turile eroice ale unui idealist tenace, care, în cea mai autentică tradiţie a individu- 
alismului jeffersonian - care serveşte de inspiraţie și pentru propriu nume -, 
refuză să se conformeze liniei urmate de marii şefi ai partidului, care îi urzesc 
pieirea. Rușinat, mierosul politician însărcinat de clica politicianistă să-l discredi- 
teze mărturisește public planul pus la cale. 

Jimmy Stewart este desăvârşit în rolul lui Jefferson Smith, a cărui primă cali- 
tate este aceea de a fi iremediabil nesofisticat - un individ care isi petrece tot tim- 
pul instruind o trupă de tineri rangers. Însă acestui om dintr-o bucată nu-i lipsesc 
nici inteligenţa, nici curajul. Smith o convinge mai întâi pe femeia cinică (Jean Arthur), 
însărcinată să-l supravegheze, de virtutea și bunele sale intenții. lar apoi, când 
produce fără să vrea agitaţie prin propunerea de a construi o tabără națională pen- 
tru băieţi exact în locul pe care „clica de partid“ intenţiona să îl folosească pentru 
un proiect de interes electoral, el se apără singur de acuzaţiile false aduse printr-o 
tactică oratoricá obstructionistá care durează ore întregi și îl lasă complet epuizat. 
Un rol crucial în parcursul lui Smith de la insignifianta la dizgrație si dezvinovatire 
îl joacă senatorul Joseph Paine (Claude Rains). Spre deosebire de şeful de partid 
de o venalitate crasă, Jim Taylor (Edward Arnold), Paine crede în sistemul ameri- 
can, dar a fost sedus de politica compromisului si a aranjamentelor. Smith poate 
fi salvat numai prin convertirea lui Paine şi graţie acelei instituţii tipic americane 
a oratoriei obstructioniste (filibuster), care îi permite individului o exprimare li- 
beră nelimitată conform unor reguli prestabilite. 

Filmul lui Capra, o mostră impresionantă de stil american, e plin de momente 
memorabile, cel mai emofionant fiind secvenţa vizitei noului senator la monumen- 
tele din Washinghton, inclusiv la Lincoln Memorial. RBP 


Ber 


SUA (Columbia) 125 min, alb-negru 
Regizor: Frank Capra 
Producätor: frank Capra 


Scenariu: Lewis R. Foster, 

Sidney Buchman 

Imagine: Joseph Walker 

Muzicä: Dimitri Tiomkin 
Distributie: Jean Arthur, James 
Stewart, Claude Rains, Edward Arnold, 
Guy Kibbee, Thomas Mitchell, Eugene 
Pallette, Beulah Bondi, H.B. Warner, 
Harry Carey, Astrid Allwyn, Ruth 
Donnelly, Grant Mitchell, Porter Hall, 
Pierre Watkin 

Oscar: Lewis R. Foster (scenariu) 
Nominalizäri la Oscar: Frank 
Capra (cel mai bun film), Frank Capra 
(regie), Sidney Buchman (scenarlu), 
James Stewart (actor), Claude Rains 
(actor in rol secundar), Harry Carey 
(actor in rol secundan), Lionel Banks 
(regie.artistică), Gene Havlick, Al Clark 
(montaj), Dimitri Tiomkin (muzicá), 
John P. Livadary (sunet) 


SUA (MGM) 101 min, alb-negru 
Regizor: Victor Fleming 


Producátor: Mervyn LeRoy, 
Arthur Freed 


Scenariu: Noel Langley, Florence 
Ryerson, Edgar Allan Woolf, dupá 
romanul Vräjitorul din Oz de 

L. Frank Baum 

Imagine: Harold Rosson 
Muzicá: Harold Arlen, E.Y. Harburg, 
George Bassman, George E. Stoll, 
Herbert Stothart 

Distributie: Judy Garland, 

Frank Morgan, Ray Bolger, Bert Lahr, 
Jack Haley, Billie Burke, Margaret 
Hamilton, Charley Grapewin, 

Pat Walshe, Clara Blandick, Terry 
cáinele, The Singer Midgets 

Oscar: Herbert Stothart (muzicá), 
Harold Arlen, E.Y. Harburg (cel mai 
bun cántec) 

Nominalizári la Oscar: Mervyn 
LeRoy (cel mai bun film), Harold 
Rosson (imagine), Cedric Gibbons, 
William A. Horning (regie artisticá), 
A. Arnold Gillespie (efecte speciale), 
Douglas Shearer (efecte speciale 

de sunet) 

Festivalul de la Cannes: Victor 
Fleming nominalizare (Palme d’Or) 
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THE WIZARD OF OZ 152% 
VRÁJITORUL DIN OZ 


Adaptat după romanul pentru copii scris la începutul secolului XX de L. Frank Baum, 
acest clasic fără vârstă este una dintre cele mai celebre feerii cinematografice, un 
musical admirabil, care a propulsat-o pe Judy Garland de la poziţia de actor-copil ta- 
lentat la statutul de vedetă nemuritoare si emblematică a marelui ecran. Nu foarte 
profitabil la lansare, poate tocmai datorită costurilor de producţie extrem de ridicate, 
Vrăjitorul din Oz a ajuns să fie adorat generaţii la rând. Asemeni filmului Viaţa e 
minunată (1946), popularitatea sa a fost amplificată în anii 1950 prin programări re- 
petate la TV de Crăciun, ceea ce a contribuit la consacrarea sa ca unul dintre cele mai 
îndrăgite filme din istoria cinematografului. 

Împreună cu cäfelusul său Toto, Dorothy Gale, interpretată de Garland (cu sânii 
aplatizati pentru a părea mai tânără), este luată pe sus de o tornadă dintr-un 
Kansas filmat în sepia si purtată până în încântătoarea Jara a lui Oz, zugrăvită în 
Technicolor, unde striveşte o vrăjitoare sub propria casă, primește cadou de la 
Glinda cea Bună (Billie Burke) magicii papuci roșii ai cotoroanfei moarte și pornește 
pe Drumul de Cărămizi Galbene înspre Orașul de Smarald. În final găseşte calea îna- 
poi spre ferma de la care își dorise să fugă. Tema „nicăieri nu-i ca acasă“, pretext 
pentru scenarist de a menține toate personajele antrenate într-o perpetuă căutare, 
a părut întotdeauna puţin deplasată (de ce ar vrea cineva să părăsească minunatul 
Oz pentru a se întoarce în Kansas?). Și nici nu se prea potrivește cu interpretarea în- 
tregului film ca un vis halucinant în care Dorothy a distribuit toate persoanele cunos- 
cute în rolurile prietenilor și dușmanilor din Ţara lui Oz. 

Filmul are multe merite remarcabile: o coloană sonoră compusă de Harold 
Arlen şi E.Y. Harburg (variind de la melancolicul „Over the Rainbow“ la veselia con- 
tagioasă din „Off to See the Wizard“ și „Ding-Dong The Witch is Dead“, și până la 
comedia clasică din „If | Only Had a Brain“), decoruri incredibile realizate de MGM, 
Sute de pasarele ciripitoare şi maimuțe înaripate, gagul cu „calul de altă culoare“ și 
interpretări actoricești desävärsite. Pelicula conţine si o serie de momente antolo- 
gice: Sperietoarea (Ray Bolger) dezmembrată în timp ce Omul 
de Tinichea (Jack Haley) se lamentează; Leul Las (Bert Lahr) 
încercând să fie ameninfätor („O sá mă lupt cu tine si cu o labă 
legată la spate“); Vrăjitoarea cea Rea (Margaret Hamilton) gă- 
sindu-si sfârşitul sub o găleată cu apă, Frank Morgan ieșind din 
spatele unei draperii („Sunt un om foarte bun, doar că sunt un 
vrăjitor foarte prost“). 

Ca și Pe aripile vântului, realizat în același an, Vrăjitorul 
din Oz este regizat de excelentul profesionist Victor Fleming, 
dar filmul reprezintă un triumf al producătorului său, Mervyn 
LeRoy, care a reușit să orchestreze armonios elementele dife- 
rite ale unei filmări nu lipsite de dificultăţi. Cea mai bună re- 
plică: „Inimile nu vor fi niciodată practice până când nu vor fi 
făcute să nuse maifränga“ KN 


SUA (Universal) 94 min, alb-negru 
Regizor: George Marshall 
Producător: Islin Auster, Joe 
Pasternak 

Scenariu: Felix Jackson, dupá un 
roman de Max Brand 

Imagine: Hal Mohr 

Muzicá: Frederick Hollander, Frank 
Skinner, Ralph Freed 

Distributie: Marlene Dietrich, 
James Stewart, Mischa Auer, Charles 
Winninger, Brian Donlevy, Allen 
Jenkins, Warren Hymer, Irene Hervey, 
Una Merkel, Billy Gilbert, Samuel 

S. Hinds, Jack Carson, Tom Fadden, 
Virginia Brissac, Edmund MacDonald 


150 


DESTRY RIDES AGAIN 13:9) 
DESTRY 


Ca majoritatea comediilor western, Destry, in regia lui George Marshall, este o sa- 
tira la adresa convențiilor eroismului masculin. Destry (interpretat de un James 
Stewart în cea mai bună formă), serif al turbulentului oraș Bottleneck, preferă lap- 
tele whisky-ului si refuză să poarte armă. Acest lucru fi conferă un farmec special în 
ochii animatoarei de saloon Frenchy (Marlene Dietrich, care reia aici rolut care o 
consacrase în Îngerul albastru). În Last Chance Saloon, Dietrich interpretează o se- 
rie de cântece provocatoare, printre care celebrul „See What the Boys in the Back 
Room Will Have“. Un alt stereotip răsturnat: nelipsita scenă a „bătăii din saloon“ 
se desfășoară aici între două femei, Frenchy și Lily Belle (Una Merkel) încăierându-se 
într-o luptă corp la corp prea puţin demnă de două doamne. 

Locul deținut de cartoforul Kent (Brian Donlevy) în inima lui Frenchy este luat de 
Destry, iar aceasta conduce femeile orașului într-o revoltă finală împotriva „tipilor 
răi“, înainte de a se arunca în fata unui glonţ destinat serifului. Este o poveste amu- 
zantă, realizată cu pricepere, foarte diferită în spirit de romanul lui Max Brand, cel 
mai prolific scriitor de ficțiune western. Trama a servit ca subiect de film pentru prima 
dată în 1932, cu Tom Mix în rolul principal, și din nou în 1954, cu Audie Murphy. EB 


ONLY ANGELS HAVE WINGS (1339 
NUMAI ÎNGERII AU ARIPI 


Desi într-o serie de filme de acțiune realizate la începutul anilor 1930, precum 
Escadrila morții, Cursa morţii si Ceiling Zero, Howard Hawks s-a preocupat de 
ilustrarea camaraderiei masculine în profesiile periculoase (în special în aviaţie), 
drama sa din 1939 marchează o transformare de stil regizoral, punându-și am- 
prenta asupra unui gen melodramatic, cu scopul instaurării unei tonalități ero- 
ico-comico-romantice valorificate ulterior în A avea sau a nu avea, Rio Bravo si 
El Dorado - de consemnat melodiile reluate în cor, replicile ironice pline de 
subintelesuri, corvezile domestice împărţite, poreclele și barfele, tonul amuzant 
de afectat dintre tipii duri, aparenta de cinism care ascunde sentimente oneste. 

În Numai îngerii au aripi există scene remarcabile și palpitante de cascadorie 
aviatică, în special o aterizare și o decolare foarte periculoase de pe un platou înalt 
din Anzi, însă cea mai mare parte a filmului se petrece pe pământ, cu accent pe coezi- 
unea unui grup disparat care se reunește în jurul eroului pozitiv, Geoff Carter (Cary 
Grant). Cu un cap mai înalt decât echipajul său și, indubitabil, cu alura de vedetă a fil- 
mului, Geoff conduce un serviciu de poștă aeriană în America de Sud, fiind sursă de 
inspiraţie pentru un grup de veterani traumatizafi, recruți proaspeţi și escroci care tre- 
buie să survoleze cordiliera andină cu niște aparate de zbor învechite. Actriţa Bonnie 
Lee (Jean Arthur) rămâne izolată pe aerodrom: la început îngrozită de atitudinile foarte 
macho ale piloților când unul dintre colegii lor moare într-un accident inutil, începe 
treptat să le înțeleagă latura sensibilă, sfârșind prin a-l acompania pe Geoff într-o in- 
terpretare insufletita a cântecului „The Peanut Vendor”. 

Filmul, în esență o soap opera dură, prezintă un grup de oameni „cu pro- 
bleme“ care isi arată adevărata valoare în momentele de criză, alternând schim- 
bul de replici amuzante, insolente si sexy, de la sol cu scenele de acțiune aeriană, 
foarte spectaculoase încă si astăzi. De asemenea, filmul dispune și de o distribuţie 
remarcabilă, din care nu lipsesc nume cunoscute în roluri secundare — Richard 
Barthelmess, Thomas Mitchell (un asociat îmbătrânit care încearcă să-şi disimu- 
leze orbirea tot mai avansată), Noah Beery Jr., Sig Ruman si Rita Hayworth. KN 


= 


SUA (Columbia) 121 min, alb-negru 
Regizor: Howard Hawks 
Producätor: Howard Hawks 


Scenariu: Jules Furthman, 
Howard Hawks 


Imagine: Joseph Walker 


Muzicá: Dimitri Tiomkin, 
Manuel Álvarez Maciste 


Distributie: Cary Grant, Jean Arthur, 
Richard Barthelmess, Rita Hayworth, 
Thomas Mitchell, Allyn Joslyn, Sig 
Ruman, Victor Kilian, John Carroll, 
Don „Red“ Barry, Noah Beery Jr., 
Manuel Maciste, Milisa Sierra, 

Lucio Villegas, Pat Flaherty 


Nominalizäri la Oscar: Joseph 
Walker (imagine), Roy Davidson 
(efecte vizuale speciale), 

Edwin C. Hahn (efecte speciale 

de sunet) 
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SUA (Selznick) 222 min, Technicolor 


Regizor: Victor Fleming, 
George Cukor 


Producátor: David O. Selznick 


Scenariu: Sidney Howard, dupá 
romanul lui Margaret Mitchell 


Imagine: Ernest Haller, Ray 
Rennahan, Lee Garmes 


Muzicá: Max Steiner 


Distributie: Clark Gable, Vivien 
Leigh, Leslie Howard, Olivia de 
Havilland, Thomas Mitchell, Barbara 
O'Neil, Evelyn Keyes, Ann Rutherford, 
George Reeves, Fred Crane, Hattie 
McDaniel, Oscar Polk, Butterfly 
McQueen, Victor Jory, Everett Brown 


Oscar: William Cameron Menzies 
(premiu special pentru intrebuintarea 
culorii), David O. Selznick (cel mai bun 
film), Victor Fleming (regie), Sidney 
Howard (scenariu), Vivien Leigh 
(actriţă), Hattie McDaniel (actriță în 

rol secundar), Lyle R. Wheeler (regie 
artistică), Ernest Haller, Ray Rennahan 
(imagine), Hal C. Kern, James E. 
Newcom (montaj), Don Musgrave 
(premiu pentru inovații tehnice) 
Nominalizări la Oscar: Clark 
Gable (actor), Olivia de Havilland 
(actriță în rol secundar), Max Steiner 
(muzică), Thomas T. Moulton (sunet), 
Jack Cosgrove, Fred Albin, 

Arthur Johns (efecte speciale) 


GONE WITH THE WIND ¡¡930) 
PE ARIPILE VÄNTULUI 


Bestsellerul lui Margaret Mitchell despre Războiul! Civil a fost preluat imediat de pro 
ducătorul megaloman David O. Selznick, care nu a cedat sugestiei autoarei de a-l dis- 
tribui pe Basil Rathbone în rolul lui Rhett Butler și a acordat rolul lui Clark Gable. 
După o campanie naţională de căutare de talente sio luptă aprigă între toate poten 
tialele vedete hollywoodiene, Selznick a hotărât ca rolul frumoasei sudiste Scarlett 
O’Hara să fie interpretat de englezoaica Vivian Leigh. insistând asupra somptuozita- 
fü fiecărui detaliu, Selznick a schimbat cel putin trei regizori (Sam Wood, George 
Cukor și Victor Fleming), a dat foc decorurilor rămase de la King Kong pentru a pune 
în scenă incendierea Atlantei, a angajat o mulţime de figuranfi pentru a turna sec- 
venta Războiului Civil, iar apoi s-a relaxat pentru a-și aştepta Oscarurile. 

Conceput ca suprema producţie hollywoodiană, Pe aripile vântului a devenit 
un reper pentru cinematograful epic de mare succes la public. Desi monumentalita- 
tea sa l-a ferit de critici, majoritatea scenelor cu adevărat reușite se află în prima ju- 
mătate a peliculei, în mare parte regizată de Cukor, care și-a pus amprenta originală 
și nuanțată asupra acestui material de mare întindere epică. Fleming, renumit pen- 
tru regia scenelor de acţiune, s-a ocupat de secvențele mai sentimentale, precum 
eşecul căsătoriei protagonistilor pe fondul vicisitudinilor postbelice, secvenţe mai 
putin captivante decât agitata poveste de dragoste desfășurată pe fondul războiu- 
lui, care i-a reunit pe cei doi. 

Sufletul acţiunii il constituie inima nestatornicá a lui Scarlett, pe care Leigh o in- 
terpretează la început ca pe un personaj uşuratic, iar apoi dur și neînduplecat: 
aceasta este atât de obsedată de gentlemanul Ashley Wilkes (Leslie Howard), încât, 
când acesta o alege pe Melanie (Olivia de Havilland), mai convenţională în feminita- 
tea ei, e gata sá se mărite cu mai multi papă-lapte inferiori ei. Când Rhett Butler, 
mai degrabă un pragmatic decât un idealist, isi face apariţia, Scarlett este atrasă de 
el conștientă fiind de faptul că războiul avea să schimbe modul de viață sudist; se 
căsătorește cu acesta după ce își jură să nu mai moară de foame niciodată și să 
facă orice i-ar sta în putință pentru a păstra Tara, plantatia moștenită de la tatăl său, 
în pofida amenințărilor yankeilor. De abia când Rhett o respinge, 
isi dă seama de iubirea autentică pe care i-o poartă acestuia, ceea 
ce declanșează clasicul final deschis în care el o părăsește, iar ea 
isi jură să-l recucerească („Și mâine e o zì“). 

Pe aripile vântului încearcă să arunce o lumină favorabilă 
asupra unui material istoric complex, prezentând numai sclavi mul 
fumiti si devotați și descriind implicarea postbelică a lui Ashley în 
Ku Klux Klan ca peo activitate cu adevărat eroică. Dar amplitudi- 
nea frescei istorice este aproape irezistibilă, iar secvențele rămân 
printre cele mai emblematice: Scarlett îngrijin du-i pe cei bolnavi, 
soldații răniţi îmbrăcați în uniforme gri, fuga printre flăcărileincen- 
diului care mistuie Atlanta, scena plină de erotism în care Gable 
urcă scara purtând-o pe Leigh în brate. Ímbogátit cu extraordina- 
rele imagini Technicolor ale anului 1939, cu o coloană sonoră tu- 
multuoasă (Max Steiner), acest film poate fi considerat suprema 
realizare a cinematografiei hol lywoodi e ne. KN 


Franta (Sigma, Vauban) 93 min, 
alb-negru 

Regizor: Marcel Carné 
Scenariu: Jacques Prövert, 
Jacques Viot 

Imagine: Philippe Agostini, Andr& 
Bac, Albert Viguier, Curt Courant 
Muzicä: Maurice Jaubert 
Distribuție: Jean Gabin, Jules Berry, 
Arletty, Mady Berry, Rene Génin, 
Arthur Devére, René Bergeron, 
Bernard Blier, Marcel Peres, 
Germaine Lix, Gabrielle Fontan, 
Jacques Baumer, Jacqueline Laurent 


Festivalul de la Veneţia: Marcel 
Carne nominalizare (Cupa Mussolini 
cel mai bun film) 


LE JOUR SE LEVE (1939) 
NOAPTEA AMINTIRILOR 


Deși nu era primul film în care s-a întrebuințat dispariția imaginii de pe ecran pen- 
tru a semnala începutul flashbackurilor, Noaptea arnintirilor a lui Marcel Carne a 
fost considerat atât de inovator în 1939, încât producătorii, pentru a evita orice con- 
fuzie, au insistat ca înainte de apariţia titlului pe generic să fie introdusă următoa- 
rea notita: „Un om a comis o crimă. Încuiat și prizonier într-o cameră, își aduce 
aminte cum a devenit asasin“. 

Ucigaşul este Francois (Jean Gabin), un muncitor obișnuit, împins la crimă de că- 
tre victimă, un artist de cabaret amoral si manipulator, cu numele de Valentin (Jules 
Berry). Soarta lor este legată de destinul a două femei: terestra și senzuala Clara 
(Arletty), care îl părăsește pe Valentin pentru Francois, și pura, idealizata Francoise 
(Jacqueline Laurent), pe care Francois o iubește, dar care a fost coruptă de asocie- 
rea cu celălalt bărbat. 

Din seria remarcabilă de producţii clasice rezultate din colaborarea dintre Carne 
si scenaristul Jacques Prévert — printre acestea numărându-se Suflete în ceaţă 
(1938), Trubadurii diavolului (1942) si mai ales Copiii paradisului (1945) - 
Noaptea amintirilor se impune incontestabil ca filmul cel mai influent. În mod 
evident, el abordează teme pe care echipa Carné—Prevert le va relua în Copiii pa- 
radisului. Chiar dacă filmul evită să insiste asupra motivelor sale alegorice, Frangois 
reprezintă fără îndoială prototipul muncitorului francez, iar Noaptea amintirilor 
dă glas disperării de care s-au lăsat cuprinși susținătorii Frontului Popular la sfârși- 
tul anilor 1930, când statul se îndepărta de reformele socialiste progresiste, iar 
spectrul fascismului se profila amenintátor. Când un prieten aflat în mulțimea adu- 
natá în fata locuinţei sale îi strigă că mai există speranţă, Francois 
îi răspunde: „S-a sfârşit, nu mai există nici un Francois... Nu mai 
există nimic“. 

Sentimentul funest de alienare existenţială, precum si atmos- 
fera austeră, claustrofobică au anticipat fără îndoială tonalitatea şi 
forma tipice pentru filmul noir american. De fapt, în 1946, studiou- 
rile RKO au realizat un remake intitulat The Long Night, avându-i 
în distribuţie pe Henry Fonda și Vincent Price (studioul a încercat să 
distrugă toate copiile originalului, dar din fericire acest plan a eșuat; 
în schimb, The Long Night a dispărut practic de pe ecrane). Într-o 
manieră similară, personajul de un romantism brut al lui Gabin an- 
ticipează alter-ego-urile sale americane, ca de exemplu pe John 
Garfield și Humphrey Bogart în rolurile de eroi emblematici ai clasei 
muncitoare. Noaptea amintirilor rămâne fără doar și poate capo- 
dopera realismului poetic francez. TCh 


UNGA DIN (1939) 


Surprinzător, cea mai pură poveste de aventuri hollywoodianá este inspirată 
dintr-un poem de Rudyard Kipling, care însă nu le-a furnizat scenaristilor Ben 
Hecht si Charles MacArthur decât atmosfera și personajul secundar care dă titlul 
filmului. 

Cea mai faimoasă producţie dintr-o serie de lucrări realizate în anii 1930 care 
celebrează felul cum britanicii și-au asumat povara omului alb, Gunga Din rela- 
teazä istoria a trei soldați de carieră (Cary Grant, Douglas Fairbanks Jr. și Victor 
McLaglen) din corpul „Lăncierilor Imperiali“. La început, trioul pare pe punctul de 
a se destrăma, unul dintre ei aflându-se în pragul căsătoriei - o soartă mai rea de- 
cât moartea în această lume exclusiv a valorilor masculine. Din fericire, o amenin- 
fare teribilă se abate asupra comunității sub forma unei secte de ucigași fanatici, 
Thuggees. Urmează două scene de luptă, iscusit puse în scenă de Stevens. În 
scena culminantá a filmului, cei trei sergenti sunt impresurati de Thuggees, al cá- 
ror conducător malefic îi folosise pentru a atrage regimentul într-o capcană. Însă 
Gunga Din (Sam Jaffe) se ridică ca din morţi pentru a suna din corn și a-și preveni 
trupete, care apoi îi măcelăresc pe fanatici. Cei trei se reunesc cu regimentul pen- 
tru a sărbători eroismul camaradului lor răpus în luptă. 

Gunga Din, realizat cu un buget considerat uriaș pentru acea vreme, este un 
spectacol vizual fascinant și unul dintre cele mai impresionante filme de acţiune 
realizate vreodată - un film despre camaraderie, unic în genul său. RBP 


NINOTCHKA (1939) 


Cea mai fermecätoare si mai amuzantá comedie despre stilul de viafá european 
realizatá de Ernst Lubitsch ne-o prezintä pe Greta Garbo intr-unul din rarele sale ro- 
luri comice. Intriga filmului, a cărui acțiune se petrece în Parisul anilor 1920, gra- 
vitează în jurul încercării guvernului sovietic de a recupera o serie de bijuterii 
neprefuite de la exilata Mare Ducesă Swana (Ina Claire). Trei birocrafi împiedicaţi 
eșuează în această misiune fiind seduşi de luxul si libertăţile societăţii occiden- 
tale, Astfel încât responsabilitatea recuperării comorii îi revine Ninotchkái (Garbo), 
care trebuie să negocieze cu amantul Marii Ducese, elegantul și chipeşul Leon 
(Melvyn Douglas). 

În final, Ninotchka reuşeşte să recupereze bijuteriile, dar cu preţul întoarcerii 
la Moscova și al despărțirii de Leon, care o urmează la scurt timp în Rusia. Deși 
sunt îndrăgostiți, ea refuză să își trădeze fara, iar Leon trebuie să se folosească de 
tot felul de subterfugii pentru a o convinge sá vină la Istanbul, unde se regăsesc și 
se hotărăsc să se căsătorească. Temele politice ale filmului sunt departe de a fi se- 
tloase, ele servesc doar ca fundal pentru o serie neîntreruptă de momente comice, 
cel mai memorabil fiind probabil cel în care Ninotchka - aflată într-un club de 
noapte luxos din Paris - încearcă să convingă femeile de serviciu să intre în grevă. 
Douglas este exceptional în rolul înamoratului Leon, care nu-și refuză nimic; însă 
Winotchka rămâne filmul lui Garbo şi ultimul ei mare rol. RBP 


SUA (RKO) 117 min, alb-negru 
Regizor: George Stevens 
Producátor: George Stevens 


Scenariu: Ben Hecht, după un poeni } 
de Rudyard Kipling 4 
Imagine: Joseph H. August k 
Muzică: Alfred Newman 
Distribuție: Cary Grant, Victor 
McLaglen, Douglas Fairbanks jr., 

Sam Jaffe, Eduardo Ciannelli, 

loan Fontaine, Montagu Love, 

Robert Coote, Abner Biberman, 
Lumsden Hare 

Nominalizare la Oscar: Joseph H. 
August (imagine) 


SUA (Loew's, MGM) 110 min, 
alb-negru 

Regizor: Ernst Lubitsch 
Producător: Ernst Lubitsch 


Scenariu: Melchior Lengyel, 
Charles Brackett 

Imagine: William H. Daniels 
Muzică: Werner R. Heymann 
Distribuție: Greta Garbo, Melvyn 
Douglas, Ina Claire, Bela Lugosi, 

Sig Ruman, Felix Bressart, Alexander 
Granach, Gregory Gaye, Rolfe Sedan, 
Edwin Maxwell, Richard Carle 


Nominalizári la Oscar: Sidney 
Franklin (cel mai bun film), Melchior 
Lengyel, Charles Brackett, Walter 
Reisch, Billy Wilder (scenariu), Greta 
Garbo (actriță) 


Franta (Les Nouvelles Editions 
Francaises) 110 min, alb-negru 


Regizor: Jean Renoir 
Producátor: Claude Renoir 
Scenariu: Carl Koch, Jean Renoir 


Imagine: Jean-Paul Alphen, Jean 
Bachelet, Jacques Lemare, Alain Renoir 
Muzicá: Roger Desormieres 
Distributie: Nora Gregor, 

Paulette Dubost, Mila Parély, 

Odette Talazac, Claire Gerard, 

Anne Mayen, Lise Elina, Marcel Dalio, 
Julien Carette, Roland Toutain, 
Gaston Modot, Jean Renoir, 

Pierre Magnier, Eddy Debray, 

Pierre Nay 


LA RÈGLE DU JEU (1939 
REGULA JOCULUI 


După marele succes repurtat de /luzia cea mare (1937) si Bestia umană (1938), 
Jean Renoir, împreună cu fratele său Claude și alti trei prieteni au pus bazele pro- 
priei companii de producţie, Les Nouvelles Editions Frangaises. Primul proiectanun- 
fat al NEF a fost o adaptare modernă a piesei lui Pierre de Marivaux, Les Caprices 
de Marianne; rugat să descrie filmul proiectat, Renoir a răspuns: „O descriere 
exactă a societății burgheze contemporane“. Acesta a fost filmul intitulat în cele 
din urmă Regula jocului. 

După ce reușește să traverseze în timp record Atlanticul în zbor, aviatorul 
Andre Jurieux (Roland Toutain) își anunţă prin radio dezamăgirea de a nu fi întâmpi- 
nat la aeroport de o anume persoană. Acest „cineva“ este Christine (Nora Gregor), 
o austriacă măritată cu colectionarul de păsări mecanice Robert de la Cheyniest 
(Marcel Dalio). Octave (interpretat de însuși Renoir), prieten și confident deopo- 
trivă al lui Andre, dar și at lui Christine, îl convinge pe Robert să îl invite pe Andre la o 
partidă de vânătoare ce va avea loc la luxoasa sa moșie La Coliniere, pentru a salva 
astfel aparențele; Robert speră că prezenţa lui Andre o va distrage pe Christine, în 
timp ce el se va întreține cu amanta sa de o viata Genevieve (Mila Parély). Acestea 
Sunt chestiunile care îi preocupă pe „stăpâni“. De partea „servitorilor“, o avem pe 
Lisette (Paulette Dubost), camerista Christinei căsătorită cu Schumacher (Gaston 
Modot), ingrijitorul moşiei La Coliniere, care l-a vrăjit pe Marceau (Julien Carette), 
un braconier angajat de Robert ca valet. Scenariul lui Renoir va îmbina diversele 
povești de dragoste ale servitorilor și stăpânilor, pentru a ajunge în final la scena 
împușcării „accidentale“ a lui Andre, sacrificat pentru ca ordinea socială coruptă 
să rămână intactă. 

Stilul cinematografic care favorizează spaţiile adânci si mobilitatea deosebită a 
aparatului de filmat ating aici perfecțiunea, Renoir subliniind atmosfera teatrală om- 
niprezentă. Majoritatea interpretărilor sunt ireproșabile. De-a lungul anilor, criticii au 
tot comentat interpretarea lui Gregor în rolul Christinei, întrebându-se de ce atâţia 
bărbaţi din film sunt îndrăgostiți de ea - dar probabil că exact aceasta era ideea. Nu 
lipsit de îndrăzneală, Renoir se autodistribuie în rolul lui Octave, schitand portretul 
trist al unui bărbat care își umple vidul propriei vieţi servind de interme- 
diar pentru afacerile amoroase ale celorlalți. 

Un dezastru comercial încă de la premiera sa din vara lui 1939, 
Regula jocului a fost supus unor repetate operaţii de montaj, dar 
fără succes. La scurt timp după izbucnirea războiului, filmul a fost in- 
terzis și declarat periculos pentru morala publică. La sfârşitul anilor 
1940 și în 1950, legenda sa a fost întreţinută de Andre Bazin și de 
discipolii săi de la Cahiers du Cinema, care susțineau că, alături de 
Cetăţeanul Kane (1941), Regula jocului a marcat nașterea cine- 
matografului modern. În 1956, pelicula a fost reconstituită aproape 
în întreaga sa lungime inițială (113 minute, deși încă mai lipsește o 
scenă), iar în 1959 a fost prezentată la Festivalul de la Venetia. Restul 
este istorie: Regula joculuia primit recunoașterea internațională de 
veritabilă capodoperă cinematografică. RP 


SUA (Samuel Goldwyn) 103 min, 
alb-negru 
“Regizor: William Wyler 
roducător: Samuel Goldwyn 
“Scenariu: Charles MacArthur, dupa 
un roman de Emily Bronte 
Imagine: Gregg Toland 
Muzicá: Alfred Newman 
Distribuţie: Merle Oberon, Laurence 
Olivier, David Niven, Flora Robson, 
Donald Crisp, Geraldine Fitzgerald, 
Hugh Williams, Leo G. Carroll, 
Miles Mander, Cecil Kellaway, Cecil 
Humphreys, Sarita Wooton, Rex 
Downing, Douglas Scott 
Oscar: Gregg Toland (imagine) 
Nominalizári la Oscar: Samuel 
Goldwyn (cel mai bun film), William 
Wyler (regie), Ben Hecht, Charles 
MacArthur (scenariu), Laurence Olivier 
(actor), Geraldine Fitzgerald (actriță in 
rol secundar), Alfred Newman (muzicá), 
James Basevi (regie artisticá) 


SUA (Columbia) 92 min, alb-negru 
Regizor: Howard Hawks 
Producátor: Howard Hawks 


Scenariu: Ben Hecht, 

Charles MacArthur 

Imagine: Joseph Walker 

Muzicá: Sidney Cutner, Felix Mills 
Distributie: Cary Grant, Rosalind 
Russell, Ralph Bellamy, Gene Lockhart, 
Porter Hall, Ernest Truex, Cliff Edwards, 
Clarence Kolb, Roscoe Karns, Frank 
Jenks, Regis Toomey, Abner Biberman, 
Frank Orth, Helen Mack, John Qualen 
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WUTHERING HEIGHTS | 1325) 
LA RASCRUCE DE VANTURI 


Versiunea cinematograficá a romanului lui Emily Bronte, La ráscruce de vánturi, 
realizatá de William Wyler, rámáne inegalabilá ca povestea goticá a unei pasiuni 
mistuitoare, zădărnicite de convenţii sociale si fatalitate. Un călător singuratic, 
doctorul Kenneth (Donald Crisp), în drum prin ţinuturile din nordul Angliei, îşi pe- 
trece noaptea la Wuthering Heights, unde un servitor bătrân îi relatează tragica is- 
torie a lui Heathcliff (Laurence Olivier), actualul proprietar al casei. Tigan orfan, 
acesta fusese adoptat de soţii Earnshaw și crescut alături de ceilalți doi copii ai 
lor. Heathcliff este tovarășul nedespärfit al tinerei Cathy (Merle Oberon), al cărei 
frate mai snob, Hindley (Hugh Williams), îl disprețuiește. Înstăritul vecin Edgar 
Linton (David Niven) se îndrăgostește de Cathy, iar aceasta renunţă la Heathcliff, care 
pleacă în America. Cathy îl uită pe Heathcliff şi se căsătorește cu Edgar. Heathcliff 
revine în Anglia bogat, însă, furios din cauza trădării lui Cathy, se însoară cu sora 
lui Edgar (Geraldine Fitzgerald), maltratând-o pe biata femeie pentru a se răzbuna. 
Cathy este nefericită alături de Edgar și se îmbolnăvește, dar, înainte să moară, cei 
doi foști iubiți se reîntâlnesc pentru un scurt moment. 

Discursul lui Heathcliff despre viața pe care urmează s-o trăiască împreună se con- 
stituie ca unul dintre cele mai emotionante momente din filmografia hollywoodianá. 
Jocul lui Olivier si Oberon în rolul de îndrăgostiţi damnati, pe fondul sálbaticei vräj- 
măşii a decorului natural reconstituit în studio, face din acest film o operă cinema- 
tografică memorabilă. RBP 


HIS GIRL FRIDAY (1940) 
MÄNA LUI DREAPTÄ 


Piesa lui Ben Hecht și Charles MacArthur, The Front Page, o lucrare clasică des- 
pre lumea presei, mai fusese ecranizatá cu succes si anterior si avea sá mai fie 
reluată după această sclipitoare versiune a anului 1939. Talentatul gi ingeniosul re- 
gizor Howard Hawks a imaginat o simplă răsturnare de situație care s-a constituit 
într-o adevărată lovitură de geniu — transformarea marelui reporter Hildy Johnson 
într-un personaj feminin. Și iată că Mâna lui dreaptă a devenit astfel cea mai loc- 
vace bătălie a sexelor din întreaga istorie a comediilor romantice. 

Scânteietoarea Rosalind Russel! este spirituala vedetă-reporter de care editorul 
si fostul său sot (Cary Grant în rolul lui Walter Burns, fermecător în agresivitatea și 
lipsa sa de scrupule) nu se poate lipsi pentru a investiga povestea senzationala a 
unei crime. Cand îi anunţă demisia sa pentrua se căsători cu un bărbat docil și banal 
(Ralph Bellamy), Walter, incredul și consternat, se lansează în tot felul de urzeli și 
maşi naţiuni. După calculele sale viclene, Hildy nu poate rezista tentatiei unei ultime 
povești de senzaţie şi nu peste multă vreme e prinsă, cu tot cu pălăria ei absurdă, în 
de mascarea unui episod de corupție şi eva dare din închisoare. Grant si Russell sunt 
antrenați Într-un ping-pong verbal ametitor, desfășurat cu viteza unui tir de mitrali- 
eră, pe fondul unei intrigi care atinge culmile burlescului şi în comjurafi de o remarca- 
bilă galerie de scribi, mestecând gumă, infäsurafi în nori de fum și jucând poker, 
asemeni unui cor antic mai cinic. Teatral și sofisticat, filmul nu are rival subaspectul 
constructiei şi dozării comicului, sialvivacitatii schim bului de replici. AE 


REBECCA (1940; 


Este oarecum surprinzător că, în ciuda unei cariere îndelungate şi prolifice, precum 
şi a mai multor nominalizări succesive, singura peliculă care i-a adus lui Alfred 
Hitchcock un Oscar pentru cel mai bun film a fost prima sa producție americană, 
Rebecca. Fapt ce ar putea spune multe despre puterea de convingere a producă- 
torului David O. Selznick, care la scurt timp după succesul obţinut cu Pe aripile 
vântului în 1939, nu a ratat ocazia de a lucra cu Hitchcock, oferindu-i regizorului 
posibilitatea de a ecraniza romanul gotic al lui Daphne Du Maurier. 

Beneficiind de un buget generos, Hitchcock a transformat conacul Manderley 
într-un personaj în sine - ulterior sursă de inspirație pentru impozantul Xanadu din 
Cetăţeanul Kane. Această luxoasă proprietate de pe malul mării oferă decorul plin 
de atmosferă pentru ciudata poveste de dragoste dintre Joan Fontaine și Laurence Oli- 
vier. El este un văduv bogat care o curtează pe inocenta Fontaine, iar aceasta nu pune 
nici o clipă la îndoială norocul ce i-a scos în cale un asemenea bărbat iubitor. După o 
idilă impetuoasă, cei doi se căsătoresc, însă pe măsură ce relația lor se aprofun- 
dează, Fontaine este tot mai bântuită de spiritul soției moarte a lui Olivier — Rebecca. 
Întrebarea este însă dacă Rebecca reprezintă un produs al imaginaţiei sau chiar al pa- 
ranoiei sale, sau dacă nu cumva o forță infamă acţionează pe ascuns? Si ce rol joacă 
suspicioasa doamnă Danvers (Judith Anderson) - care întotdeauna pare sá se afle 
prin preajma lui Fontaine, acum cu nervii la pământ — în aceste întâmplări bizare? 

Rebecca a marcat bunele auspicii sub care s-a produs sosirea lui Hitchcock în 
America. De fapt, în mod ironic, filmul a întrecut la Oscaruri ultima producție britanică 
a regizorului, Corespondent pentru străinătate. Toate calităţile sale artistice au 
fost folosite la capacitate maximă: avem povestea anterioară, misterioasă și întune- 
catá, suspiciunile de-abia stăpânite, idila de basm condamnată de trecutul care o ma- 
cină şi, bineînţeles, spectrul ameninfätor al urzelilor perfide. Filmului îl lipsește însă 
ludicitatea și umorul caracteristice lui Hitchcock, absenţa acestei lejeritati datoran- 
du-se în mare parte atmosferei gotice, veșnic sumbre, a romanului cu tente melodra- 
matice scris de Du Maurier. Inocenta Fontaine este împinsă până aproape de pragul 
nebuniei de secretele ce înconjoară conacul Manderley, iar Hitchcock este mai mult 
decât fericit să asiste la acumularea treptată a tensiunii până la momentul final. KI 


SUA (Selznick) 130 min, alb-negru 
Regizor: Alfred Hitchcock 
Producător: David O. Selznick 


Scenariu: Philip MacDonald, dupá 
un roman de Daphne Du Maurier 


Imagine: George Barnes 
Muzicá: Franz Waxman 


Distributie: Laurence Olivier, Joan 
Fontaine, George Sanders, Judith 
Anderson, Gladys Cooper, Nigel Bruce, 
Reginald Denny, C. Aubrey Smith, 
Melville Cooper, Florence Bates, 
Leonard Carey, Leo G. Carroll, 

Edward Fielding, Lumsden Hare, 
Forrester Harvey 


Oscar: David O. Selznick (cel mal bun 
film), George Barnes (imagine) 


Nominalizári la Oscar: Alfred 
Hitchcock (regie), Robert E. Sherwood, 
Joan Harrison (scenariu), Laurence 
Olivier (actor), Joan Fontaine (actriță), 
Judith Anderson (actriță în rol 
secundan), Lyle R. Wheeler (regie 
artistică), Hal C. Kern (montaj), 

lack Cosgrove, Arthur Johns (efecte 
speciale), Franz Waxman (muzică) 


SUA (Walt Disney) 120 min, 
„Technicolor 


Regizor: Ben Sharpsteen 

artar generală) 
“Producător: Walt Disney, 
“Ben Sharpsteen 


Scenariu: Joe Grant, Dick Huemer 

| 

Imagine: James Wong Howe, 
Maxwell Morgan 
Coloaná sonorá: Bach, Beethoven, 
Dukas, Mussorgski, Schubert, 
Stravinski, Ceaikovski 
Distribuție: Leopold Stokowski 
(dirijor - The Philadelphia Orchestra), 
Deems Taylor (narator), 
Julietta Novis (solistá) 
Oscar: Walt Disney, William E. Garity, 
J.N.A. Hawkins (premiul de onoare), 
Leopold Stokowski & colaboratorii 
(premiul de onoare) 
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FANTASIA (1940) 


Deşi devenită astăzi o tehnică banală, crearea de imagini pentru a ilustra astfel mu- 
zica a constituit o iniţiativă revoluţionară la vremea când studiourile Walt Disney 
concepeau și realizau această îndrăzneață capodoperă a animației și a sunetului 
stereofonic, care avea să fie primită cu entuziasm şi uimire pe întregul mapamond. 
Bucurându-se de contribuţia reputatului Leopold Stokowski la pupitrul celebrei 
Philadelphia Orchestra, cele opt secvențe de factură diferită ale fimului compun un 
concert autentic, animația ambițioasă, amuzantă, solemnă si experimentală acom- 
paniind piese de Ceaikovski, Mussorgski, Schubert si mulţi alţii. 

Chiar și pe ecranele IMAX — perfecte pentru vizionarea celor mai recente dintre 
nu puţinele restaurări, reinregisträri, relansări aniversare ale acestei piese de re- 
zistentá a animației, produse in 1940 și recompensate cu Oscaruri (reintregitä, cu 
oarecare succes, cu cinci noi segmente de peliculă în varianta reînnoită Fantasia 
2000) -, filmul poate fi dezamăgitor, căci rămâne în continuare o inexorabilá expe- 
rienfá kitsch, în ciuda impresionantelor sale performanţe inovatoare. Astăzi, publi- 
cul său cel mai devotat îl constituie fără doar și poate generaţia născută imediat 
după război, care îl savura în tinereţe printre halucinogene. Dar fără îndoială există 
o serie de scene magice care rezistă așa cum se cade unui film realizat de șaizeci 
de animatori care au lucrat sub îndrumarea a nu mai puţin de unsprezece regizori 
(si sub coordonarea generală a lui Ben Sharpsteen). 

Merită remarcate în primul rând abstractiile, avant la lettre, după Bach, în 
care sunetul stereofonic perfect sincronizat cu desenele pare să se desprindă di- 
rect de pe ecran. Alte secvenţe de un umor antologic: Mickey Mouse mai încântător 
ca niciodată în rolul Ucenicului Vrăjitor, încercând disperat să oprească valul nes- 
tăvilit al măturilor chemate să îl ajute la corvezile domestice; dansul ciupercilor chi- 
nezeşti; fermecătorul ansamblu de balet al pachidermelor cu gene tremurătoare; 
hipopotamii în tutu fopáind delicat și fugind de aligatori pe acordurile „Dansului 
orelor“. Toate la un loc contribuie la un minunat ceas de delectare. Și printre aces- 
tea alte episoade, care nu isi pierd nimic din farmec nici astăzi. Zânele däntuitoare, 
goale, dar lipsite de orice însemn sexual, declinul aparent interminabil al dinozau- 
rilor pe Sărbătoarea primăverii a lui Stravinski și tabloul de o absurditate trivială 
al Pastoralei beethoveniene (cu centaurii într-o urmărire amoroasă a centaurifelor 
sfioase, cu aspect puber, uniform coafate în stil Joan Crawford), toate continuă să 
surprindă spectatorii. AE 


THE PHILADELPHIA STORY (1340) 
POVESTE DIN PHILADELPHIA 


Adaptarea cinematograficá realizatá in 1940 de George Cukor dupá farsa semnatá de 
Philip Barry este un clasic incontestabil al comediilor siropoase. Vedeta productiei 
teatrale montate pe Broadway fusese Katharine Hepburn, iar dramaturgul Philip 
Barry pare că își bazase construcția personajului principal feminin pe reputația actri- 
tei. Publicul o privea pe Hepburn ca pe o persoană autoritară și lipsită de feminitate, 
în mod evident departe de idealul feminin al anilor 1930. 

În scena de deschidere, acum faimoasă pentru încărcătura ei nervoasă, bogata moș- 
tenitoare Tracy Lord (Hepburn) îl urmăreşte pe Dexter Haven (Cary Grant), playboy-ul de 
care tocmai divorțase, îngrămădindu-și niște lucruri personale într-o mașină și agi- 
tánd în mână o crosá de golf. Încercând să demonstreze că poate fi iubită, Tracy plá- 
nuiește un mariaj cu un om respectabil, dar cam fad; Dexter se întoarce în oraș cu doi 
reporteri, Mike Connor (Ja mes Stewart) si Liz Imbrie (Ruth Hussey), cu gândul de a-i 
strica cununia acesteia. Mai luminoasă ca oricând, Hepburn se depăşeşte pe sine 
într-un rol care îi cere un timing comic impecabil, precum și o vulnerabilitate auten- 
tică. Scenele cu Stewart, în grădină, în noaptea dinaintea inevitabilei nunţi, surprind 
esenţa atracției furtunoase dintre cei doi eroi. 

Realizarea formei definitive a Poveștii din Philadelphia i se datorează lui Hepburn. 
Detinand drepturile asupra proiectului, actriţa le-a vândut studiourilor MGM cu condiția 
păstrării rolului principal şi a dreptului de a-și alege singură regizorul şi distribuţia. l-a 
vrut pe Clark Gable în rolul lui Dexter și pe Spencer Tracy în cel al lui Mike, dar aceștia 
nu au fost disponibili. Au fost distribuiți în schimb Cary Grant, partenerul ei din trei fil- 
me anterioare, și James Stewart. Regizorul George Cukor a reușit să transforme imagi- 
nea publică negativă a lui Hepburn într-un atu al personajului său, stârnind compasiune 
pentru o femeie frumoasă atât de neinteleasä. Filmul a avut un succes uriaș, câştigând 
Oscarul pentru un scenariu care îmbina comedia cu comentariul social. În 1956, cu ada- 
osul câtorva numere muzicale, comedia a fost reluată sub titlul Înalta societate. KK 


SUA (MGM) 112 min, alb-negru 
Regizor: George Cukor 
Producător: Joseph L. Manklewlcz 
Scenariu: Donald Ogden Stewart, 
dupá o piesá de Philip Barry 
Imagine: Joseph Ruttenberg 
Muzicá: Franz Waxman 
Distributie: Cary Grant, Katharine 
Hepburn, James Stewart, Ruth Hussey, 
John Howard, Roland Young, John 
Halliday, Mary Nash, Virginia Weidler, 
Henry Daniell, Lionel Pape, Rex Evans 
Oscar: Donald Ogden Stewart 
(scenariu), James Stewart (actor) 
Nominalizári la Oscar: Joseph L. 
Mankiewicz (cel mai bun film), George 
Cukor (regie), Katharine Hepburn 
(actriță), Ruth Hussey (actriţă în rol 
secundar) 


SUA (Fox) 128 min, alb-negru 
Regizor: john Ford 

Producátor: Nunnally Johnson, 
Darryl F. Zanuck 

Scenariu: Nunnally Johnson, după un 
roman de John Steinbeck 

Imagine: Gregg Toland 
Distribuţie: Henry Fonda, Jane 
Darwell, John Carradine, Charley 
Grapewin, Dorris Bowdon, Russell 
Simpson, 0.Z. Whitehead, John 
Qualen, Eddie Quillan, Zeffie Tilbury, 
Frank Sully, Frank Darien, Darryl 
Hickman, Shirley Mills, Roger Imhof 
Oscar: John Ford (regie), Jane Darwell 
(actriță în rol secundar) 


Nominalizári la Oscar: Darryl F. 
Zanuck, Nunnally Johnson (cet mai bun 
film), Nunnally Johnson (scenariu), 
Henry Fonda (actor), Robert L. Simpson 
(montaj), Edmund H. Hansen (sunet) 


THE GRAPES OF WRATH (140) 
FRUCTELE MÄNIEI 


Pufine au fost filmele din productia cinematograficá a anilor 1930 care au abordat 
tema dislocärilor si suferințelor provocate de Marea Criză. Hollywoodul a lăsat pre- 
zentarea acestui dezastru national în seama altor forme de arta, precum teatrul, li- 
teratura și fotografia. Fructele mâniei, romanul lui John Steinbeck publicat pentru 
prima dată în 1939, s-a bazat pe o documentare solidă, ce urmărea destinul fami- 
liilor de fermieri din Oklahoma, care, fugind de sărăcie, se îndreptau spre livezile 
californiene în speranţa găsirii unui loc de muncă. 

În ciuda obiectiilor finanfatorilor conservatori care controlau studioul, Darryl 
Zanuck a cumpărat cartea pentru studioul 20th-Century Fox. Știa că John Ford, cu 
sensibilitatea sa deosebită pentru poporul american și istoria acestuia, era omul 
potrivit pentru a regiza o astfel de ecranizare. Ford a identificat cele mai impre- 
sionante aspecte ale poveștii familiei Joad - nu sărăcia lor acută, ci trauma psiho- 
logică a dezrädäcinärii, a pierderii căminului. Într-o scenă memorabilă, în noaptea 
dinaintea părăsirii fermei, Ma” Joad (Jane Darwell) arde lucrurile pe care este nevo- 
ită să le lase în urmă. 

În rolul protagonistului, Tom Joad, Ford l-a distribuit pe Henry Fonda, care toc: 
mai jucase în Tinereţea lui Lincoln (1939) și Drums Along the Mohawk (1939), 
alte două mostre remarcabile de cinematografie americană. Alţi obişnuiţi ai „Casei 
John Ford“ care isi fac apariţia în film sunt Russell Simpson, în rolul lui Pa’ joad, 
John Qualen, în cel al prietenului lor Muley, și John Carradine, în al predicatorului 
itinerant. Cameramanul a reprezentat o altă alegere inspirată. Gregg Toland a sur- 
prins magistral aspectul de documentar, caracteristic de altfel pentru imaginile 
realizate de o serie de fotografi ai vremii, precum Dorothea Lange, care au imor- 
talizat, în urma unei comenzi guvernamentale, ținuturile secetoase din vestul 
Americii. Performanfä cel mai bine ilustra- 
tă în secvența în care familia Joad ajunge 
în tabăra ilegală, iar aparatul de filmat ză- 
boveste asupra chipurilor întunecate ale 
oamenilor şi a barăcilor dărăpănate în 
care aceştia trăiesc. 

Deși Fructele mâniei nu ezită să te- 
dea întregul tragism al situației în care se 
zbat personajele, există totuşi o abatere 
semnificativă fata de carte. În romanul lui 
Steinbeck, membrii familiei Joad găsesc 
condiții mai bune într-o tabără organizată 
de guvern, dar în cele din urmă sfârșesc și 
aici prin a avea salarii de mizerie. În film, 
ei ajung în tabără mult maitárziu, ceeace 
constituie un progres decisiv în odiseea 
lor, moment punctat de discursul final al 
lui Ma': „Noi suntem poporul... Mergem 
veșnic înainte“. EB 


DANCE, GIRL, DANCE (1940) 


Cei care nu o cunosc pe Lucille Ball decát din popularul serial de televiziune pro- 
dus în anii 1950 ar trebui sá acorde atenţie prestafiei ei din acest clasic realizat de 
Dorothy Arzner, Dance, Girl, Dance. În rolul lui „Bubbles/Tiger“ Lilly White, Ball 
îi fură practic filmul balerinei pasionate interpretate de Maureen O'Hara, silită sá 
Joace în spectacole de varietăţi pentru a nu muri de foame. 

Dance, Girl, Dance este povestea, de atâtea ori reluată, a vieții sordide din 
lumea cabaretului, privită aici prin ochii lui Judy O’Brian (O’Hara), o tânără bale- 
rind ale cărei speranţe sunt întreţinute de mentorul ei, Madame Basilova (Maria 
Ouspenskaya); aceasta din urmă este însă călcată de un camion înainte ca prote- 
jata ei să-și poată demonstra talentul. Bubbles îi oferă lui Judy un rol în numărul ei 
de varieteu. Nu după mult timp, Judy nu mai poate rezista și într-un discurs aprins 
adresat publicului, exclusiv masculin, izbucnește: „Haide, uitati-va, profitafi de cei 
cincizeci de cenți pe care i-afi plătit!“. Multi au considerat această replică ca repre- 
zentand prima luare de poziţie feministă a lui Arzner, cu multi ani înainte ca feminis- 
mul să ajungă la modă. Cu toate acestea, personajul cel mai amuzant al filmului 
rămâne cel interpretat de Ball; și nimeni nu o va uita pe Lucy dansând hula sau 
rácnindu-si refrenele de jazz. 

Dacă vă amuză încăierărite din culise si un iz de exhibitionism feminin, atunci 
nu ratati Dance, Girl, Dance. Ironia a făcut ca într-o bună zi Ball să devină chiar 
proprietara studioului care a realizat acest film: RKO! DDV 


—— m 


PINOCCHIO (1940) 


Unele elemente mai sumbre ale povestii originale scrise de Carlo Collodi au fost de- 
sigur eliminate în varianta lui Disney. Farmecul nepieritor al acestui Pinocchio ani- 
mat a dovedit cá nu toate modificárile aduse de studio istorisirii despre o papusa 
de lemn care prinde viata au avut neapárat un efect negativ, o mare parte a detalii- 
lor celor mai infricosätoare rămânând în continuare prezente în film. Acest clasic 
nu ocolește oroarea în fata presiunilor cărora Pinocchio trebuie să le facă faţă pen- 
tru a-şi atinge scopul: acela de a deveni un băieţel adevărat. Sfătuit (dar nu întot- 
deauna condus) de „conştiinţa“ sa cu chip de insectă, Jiminy Cricket, Pinocchio 
trebuie să înveţe nu doar despre responsabilitate, dar si despre curaj şi iubire, pe 
parcursul inocent al zburdalnicei sale misiuni de căutare a vieţii. 

Al doilea lungmetraj realizat de Disney (după Albd-ca-Zdpada), Pinocchio a 
demonstrat că lumea animației, încă neexploratá la vremea respectivă, abunda de 
posibilităţi, fiindu-ne oferite astfel creaţii fermecătoare şi feerice, precum lumi- 
noasa Zână Albastră, dar și secvenţe uimitoare, ca eva darea din blestemata Insulă 
a Plăcerilor şi întâlnirea infricosätoare cu sugestiv numita Balená Monstro. Daca 
mai adáugám si cântecele devenite clasice, ca de exemplu „When You Wish Upon 
a Star“, nu este de mirare că Pinocchio a rămas un adevărat etalon pentru atâtea 
Mime de animaţie. |KI 


SUA (RK0)90 min, alb-negru 
Regizor: Dorothy Arzner e 
Producător: Harry E. Edingto 
Erich Pommer i 
Scenariu: Tess Slesinger, Frank 
Davis, după o povestire de Vick! 
Imagine: Russell Metty, 
Joseph H. August 

Muzica: Chet Forrest, Edward Ward, 
Bob Wright 

Distribuţie: Maureen O'Hara, Louls 
Hayward, Lucille Ball, Virginia Fleld, 
Ralph Bellamy, Maria Ouspenskaya, 
Mary Carlisle, Katharine Alexander, 
Edward Brophy, Walter Abel, Harold 
Huber, Ernest Truex, Chester Clute, 
Lorraine Krueger, Lola Jensen 


SUA (Walt Disney) 88 min, 
Technicolor 

Regizor: Hamilton Luske, 
Ben Sharpsteen 


Producátor: Walt Disney 


Scenariu: Aurelius Battaglia, dupä 
un roman de Carlo Collodi 

Muzică: Leigh Harline, Paul |. Smith, 
Ned Washington 

Distributie (voci): Dickie Jones, 
Don Brodie, Walter Catlett, Frankie 
Darro, Cliff Edwards, Charles Judels, 
Christian Rub, Evelyn Venable 
Oscar: Leigh Harline, Paul). Smith, 
Ned Washington (muzicä), Leigh 
Harline, Ned Washington (cel mal 
bun cántec) 
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SUA (Loew's, MGM) 100 min, 
alb-negru 

Regizor: Frank Borzage 
Producátor: Frank Borzage 
Scenariu: George Froeschel, Hans 
Rameau, Claudine West, dupá un 
roman de Phyllis Bottome 
Imagine: William H. Daniels 


Muzicá: Bronislau Kaper, 
Eugene Zador 


Distributie: Margaret Sullavan, 
James Stewart, Robert Young, 

Frank Morgan, Robert Stack, Bonita 
Granville, Irene Rich, William T. Orr, 
Maria Ouspenskaya, Gene Reynolds, 
Russell Hicks, William Edmunds, 
Esther Dale, Dan Dailey, 

Granville Bates 
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THE MORTAL STORM (1340) 
FURTUNA NIMICITOARE 


Filmul Furtuna nimicitoare realizat de Frank Borzage, unul dintre puținele filme 
antinaziste produse ta Hollywood înainte de Pearl Harbour, riguros și înverșunat în 
condamnarea nazismului, se deschide cu prezentarea zilei în care Adolf Hitler este 
ales cancelar al Germaniei. Intämplarea face ca în aceeași zi să se serbeze și a 60-a 
aniversare a profesorului Viktor Roth (Frank Morgan), un îndrăgit profesor de fizică 
dintr-o universitate din sudul Germaniei. Filmul prezintă consolidarea Germaniei na- 
ziste prin distrugerea „nonarianului“ Roth și a familiei sale: soția, cei doi fii vitregi 
arieni, care devin nazişti fanatici, și fiica lui bună, Freya (Margaret Sullavan). 

Borzage descrie nazismul ca pe o formă de nebunie căreia îi cad pradă multi 
bărbaţi - însă doar o femeie, după câte putem constata -, fie prin contaminare, 
fie datorită unei predispozitii naturale (filmul nepropunându-și o analiză a rädäci- 
nilor socio-economice ale nazismului), dar care intră în conflict cu fărâma de uma- 
nitate pe care unii o mai nutresc. Acest conflict este identificat, printr-o magnifică 
scenă de final, şi în sufletul personajului interpretat de Robert Stack. Singur în 
casa tatălui său vitreg, acesta cutreieră încăperile goale. Aparatul de filmat îl urmă- 
reste explorând spațiul tenebros, pe coloana sonoră reverberând replici din scene 
anterioare; auzim apoi pașii tânărului părăsind casa. 

Furtuna nimicitoare conţine şi una dintre cele mai remarcabile povești de 
dragoste ale cinematografului american. Descrierea emoţionantă si subtilă a rela- 
tiei dintre Freya și Martin (James Stewart) se conformeazá credinței de o viata a lui 
Borzage în puterea transcendentă a iubirii, un idealism căruia îi rămân extrem de 
fidele admirabilele interpretări ale lui Sullavan și Stewart. Chiar înainte ca îndrăgos- 
titii să treacă munții peste graniţa austriacă, mama lui Martin (Maria Ouspenskaya) 
îi convinge să-şi sărbătorească uniunea bând dintr-o cupă de vin ceremonială 
într-una dintre cele mai luminoase scene 
din întreaga creaţie a lui Borzage. 

Coproducătorul Victor Saville, omis 
de pe generic, a pretins că ar fi regizat o 
mare parte a filmului - un zvon răspân- 
dit cu mare repeziciune, însă contrazis 
de mai mulți colaboratori importanţi, ac- 
tori și de membri ai echipei de filmare. 
Nu încape îndoială însă că Furtuna ni- 
micitoare rămâne pe deplin reprezenta- 
tiv pentru stilul, filosofia şi preocupările 
lui Frank Borzage. CFu 


THE BANK DICK (1940) 
DETECTIVUL BÄNCH 


Cu un scenariu scris de W.C. Fields sub pseudonimul „Mahatma Kane Jeeves“ 
(ceea ce dădea măsura propriilor ambiţii) şi regizat de Eddie Cline (a cărui menire 
era să-i ofere lui Fields ocazia de a da frâu liber multiplelor sale idiosincrazii), De- 
tectivul băncii ni-l prezintă pe Fields în rolul său obișnuit de trântor blajin, dar 
ranchiunos, care nu vrea decât să fie lăsat în pace. O lume prea puţin rezonabilă 
însă nu-l slăbește o clipă, până când acesta este silit să riposteze unui număr de 
intrusi nepoliticosi care fi invadează dolce far niente-ul fericit. 

Egbert Sousé, un adevărat pierde-vará, care nu-și doreşte altceva decât să-și 
petreacă viata prin baruri, este hărțuit în mod constant de o nevastă fioroasă (Cora 
Witherspoon), o soacră cumplită (Jessie Ralph), o fiică adolescentină insuportabilă 
(Una Merkel), logodnicul acesteia cam neghiob si moláu (Grady Sutton) si un fiu räz- 
gâiat, care-l presează în egală măsură să facă ceva cu propria viata. După ce, dintr-o 
întâmplare, împiedică jefuirea unei bănci dând accidental peste hoj, primeşte slujba 
de paznic în uniformă, ceea ce declanșează o serie de gaguri irezistibile ce îl aduc 
fata în fata cu birocrati plini de ifose (Franklin Pangborn în rolul unui inspector ban- 
car împins la nebunie), escroci inraiti (un așa-zis hof este târât într-o amuzantă scenă 
de urmărire demnă de cele mai reușite comedii ale 
perioadei mute) și clienţi agresivi. 

Ca în cele mai bune filme ale sale (E un dar, 
1934, Nu-i da fraierului nici o șansă, 1941), și 
aici intriga constituie doar un pretext pentru o suc- 
cesiune de scheciuri de vodevil, în care Fields își 
măsoară puterile cu un partener prea excentric 
pentru a fi considerat doar un figurant şi prea vi- 
cios pentru a fi numai o victimă. Desi unele scene 
(spre exemplu, cea în care Souse se trezeşte in- 
explicabil în scaunul regizoral în timpul turnării 
filmului) se îndepărtează mult de cadrul băncii, 

somptuoasele holuri de marmură destinate comer- 
tului şi tranzacţiilor de capital, cu acei bogatani mi- 
eroși care îşi primesc răsplata în momentul când 
Souse devine, nu se știe cum, bogat și „reformat“, 
constituie un decor ideal pentru feste de tot felul. 
Fields este unul dintre rarii comici capabili să stâr- 
nească râsul și atunci când sugrumă un copil, iar 
această peliculă de 75 de minute se numără prin- 
tre capodoperele sale. KN 


SUA (Matty Fox, Universal) 74 min, 
alb-negru 

Regizor: Edward F. Cline 
Producátor: Jack). Gross 
Scenariu: WC. Fields 

Imagine: Milton R. Krasner 
Muzica: Charles Previn 
Distribuţie: W.C. Fields, Cora 
Witherspoon, Una Merkel, Evelyn Del 
Rio, Jessie Ralph, Franklin Pangborn, 
Shemp Howard, Dick Purcell, Grady 
Sutton, Russell Hicks, Pierre Watkin, 
Al Hill, George Moran, Bill Wolfe, 
Jack Norton 


SUA (Mercury, RKO) 119 min, 
allenegru 


Regizor: Orson Welles 


Producator: Orson Welles, 
Richard Baer, George Schaefer 


Scenariu: Herman J. Mankiewicz, 
Orson Welles 


Imagine: Gregg Toland 


Muzica: Bernard Herrmann, Charlie 
Barnet, Pepe Guizar 


Distributie: Orson Welles, Joseph 
Cotten, Dorothy Comingore, Agnes 
Moorehead, Ruth Warrick, Ray Collins, 
Erskine Sanford, Everett Sloane, 
William Alland, Paul Stewart, George 
Coulouris, Fortunio Bonanova, Gus 
Schilling, Philip Van Zandt, Georgia 
Backus, Harry Shannon 


Oscar: Herman J. Mankiewicz, 
Orson Welles (scenariu) 


Nominalizári la Oscar: Orson 
Welles (cel mai bun film), Orson Welles 
(regie), Orson Welles (actor), Perry 
Ferguson, Van Nest Polglase, A. Roland 
Fields, Darrell Silvera (regie artistică), 
Gregg Toland (imagine), Robert Wise 
(montaj), Bernard Herrmann (muzicá), 
John Aalberg (sunet) 


A 


AN 
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CITIZEN KANE (1941) 
CETATEANUL KANE 


Din 1962, sondajele criticii de specialitate publicate de revista Sight & Sound au 
plasat Cetăţeanul Kane, remarcabilul film de debut al lui Orson Welles, în vârful 
topului celor mai bune pelicule realizate vreodată. În 1998, American Film Insti- 
tute l-a declarat cel mai bun film al tuturor timpurilor. De asemenea, i-au fost con- 
ferite premii la categoria cel mai bun film de către New York Film Critics Circle și 
National Board of Review și i-a fost decernat un Oscar pentru scenariu. Legenda Ce- 
täteanului Kane a fost în parte alimentată de faptul că Welles avea doar 24 de 
ani în momentul realizării filmului, precum și de similitudinile evidente dintre per- 
sonajul principal și magnatul presei William Randolph Hearst. Acesta s-a luptat 
din răsputeri să oprească turnarea filmului, iar apoi, nereușind să-i împiedice difu- 
zarea, a încercat să-l discrediteze. Din multe puncte de vedere, Cetăţeanul Kane 
rămâne o operă de un interes și o importanță majore. 

Filmul relatează o poveste extraordinară: născut în sărăcie, Charles Foster Kane 
(strălucit interpretat de însuşi Welles) se îmbogățește subit datorită unei mine de aur 
lăsate moștenire mamei sale. Încă din tinereţe, începe să pună bazele unui imperiu 
de presă şi de radio, căsătorindu-se în cele din urmă cu nepoata unui președinte 
american si candidánd la postul de guvernator. Însă ambițiile sale de putere nu-l duc 
nicăieri. Tot mai alienat, Kane devine abuziv cu femeile din viata lui, întâi cu soţia, 
apoi cu amanta sa. Moare, aproape singur, în castelul său neterminat, visând la sim- 
plitatea propriei copilárii. Înscriindu-se în tradiţia populistă a New Deal-ului, Cetă- 
feanul Kane face apologia acelei viziuni tipic americane care susţine că banii nu 
aduc fericirea, dar într-o manieră extrem de prozaică, aproape dickensiană. 

În mod semnificativ, filmul începe cu moartea lui Kane și cu ultimul cuvânt enig- 
matic rostit de acesta: „Rosebud“. Un grup de reporteri întreprinzători încearcă să 
descopere înțelesul acestui cuvânt interogánd mai multe cunoştinţe de-ale lui Kane. 
Filmul este povestit în flashbackuri, iar fiecare personaj îl cunoaște pe Kane doar 
dintr-o anumită perspectivă. Complexitatea narativă a peliculei, care nu încalcă nicio- 
dată regulile hollywoodiene clasice privind continuitatea și cauzalitatea, reprezintă 

r » un remarcabil tur de forță, acesta fiind în mare parte și motivul 
pentru care criticul Pauline Kael afirma că adevăratul geniu al 
filmului nu s-ar datora copilului-minune Welles, ci scenaristu- 


ORSON E lui Herman J. Mankiewicz. 
WELLES 


Marea forță a filmului însă rezidă în imaginea sa: Gregg 
Toland a dezvoltat o tehnică bazată pe adâncimea câmpuluivi- 
zual, în care prim-planul extrem de apropiat, planul mediu, dar 
și fundalul sunt vizibile simultan, permițând astfel privirii sá se 
concentreze asupra oricărei partia imaginii. Tehnica a fost criti- 
cată în epocă, pe motiv că atrăgea atenția asupra ei însăşi, trá- 
dând astfel codurile cinematografiei hollywoodiene clasice, care 
susțineau că imaginea bună este cea care nu se centrează asu- 
pra sa. Oricum, imaginile din Cezăfeanul Kane rămân surprin- 
zătoare și memorabile. MK 


SUA (Paramount) 97 min, alb-negru 
Regizor: Preston Sturges 
Producátor: Paul Jones 
Scenariu: Monckton Hoffe, 

Preston Sturges 

Imagine: Victor Milner 

Muzicá: Clara Edwards, 

Sigmund Krumgold 

Distributie: Barbara Stanwyck, 
Henry Fonda, Charles Coburn, Eugene 
Pallette, William Demarest, Eric Blore, 
Melville Cooper, Martha O’Driscoll, 
Janet Beecher, Robert Greig, Dora 
Clement, Luis Alberni 
Nominalizare la Oscar: Monckton 
Hoffe (scenariu) 
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THE LADY EVE (241) 
EVA 


Eva este o comedie clasică extravagantă si unul dintre filmele reprezentative pen- 
tru Preston Sturges, reflectând viziunea regizorului-scenarist despre iubire ca jo- 
cul cel mai mare al escrocheriilor. Scenariul abundă în replici remarcabile, dialogul 
este alert și spiritual, iar intriga ne oferă o variație inteligentă pe tema clasică a 
luptei dintre sexe. 

Acţiunea începe pe un vas de croazieră, unde ingenioasa si sofisticata seducá- 
toare Jean Harrington (Barbara Stanwyck) încearcă să-l cucerească pe credulul Charles 
„Hopsie“ Pike (Henry Fonda) pentru a-i fura averea. Printr-o răsturnare de situaţie ex- 
trem de neplauzibilä, dar încântătoare, filmul ne prezintă apoi reședința lui Hopsie 
din Connecticut, unde Jean reapare sub chipul unei moștenitoare englezoaice, Lady 
Eve Sidwich. Aceasta îl seduce din nou pe Hopsie și îl convinge să o ia în căsătorie, cu 
intenţia de a-l părăsi ulterior ca răzbunare pentru abandonul iniţial. În final însă, pla- 
nul ei eșuează, căci se îndrăgosteşte cu adevărat de erou. 

În ciuda cenzurii, Sturges reușește sá exprime destul de multe din ceea ce-și pro- 
pusese. Incluzând numeroase referinţe la povestea biblică a lui Adam si Eva, el pune 
accentul pe sexualitate într-un fel în care puţini regizori au cutezat la acea vreme. În 
1956, a fost realizat un remake (considerabil inferior), sub titlul The Birds and The 
Bees şi avându-i pe Mitzi Gaynor şi David Niven în rolurile principale. RDe 


THE WOLF MAN (1941) 
OMUL LUP 


Imaginea licantropului, acea versiune cinematografică bipedá a prototipului várco- 
lacului, întrupare dramatică a dihotomiei Jekyll/Hyde (superego/id) existentă în 
noi toţi, a apărut prima dată pe marile ecrane în Werewolf of London (1935), 
produs de studiourile Universal, cu Henry Hull într-un rol reluat peste decenii de 
Jack Nicholson în Lupul (1994). La scurt timp, Curt Siodmak termina scenariul 
pentru ceea ce avea să devină următorul film clasic de groază al studiourilor Uni- 
versal, după Dracula (1931), Frankenstein (1931) şi Mumia (1932), şi anume 
Omul lup, în regia lui George Waggner. În această peliculă, rămasă până astăzi 
cea mai fidelă și prefuitä versiune a mitului, Lon Chaney Jr. interpretează rolul lui 
Lawrence Talbot, un galez educat in America care nu vrea altceva decât să fie vinde- 
cat de ireprimabila sa licantropie. 

Regele machiajului, Jack Pierce, a inventat pentru Chaney un elaborat costum 
din păr de iac, costum ce avea să servească de mode! pentru nenumărate măști de 
Halloween. Ceea ce deosebește filmul lui Siodmak de alte poveşti cu vârcolaci 
anterioare este tocmai accentul pus pe energia 
sexuală reprimată, ca forță ce declanşează meta- 
morfozările lui Talbot pe clar de lună. După cum 
explică și tiganca Maleva (Maria Ouspenskaya): 
„Chiar și un om cu sufletul curat, care își spune ru- 
găciunile înainte de culcare, se poate transforma 
în tup când hurmuzul înflorește și luna străluceşte 
toamna“. 

Succesul de care s-a bucurat filmul lui Waggner 
a determinat apariţia a încă patru filme cu vârco- 
laci avându-l pe Chaney în distribuţie, numai în 
anii 1940. Zeci de imitații, reluări, actualizări şi 
parodii au urmat până astăzi. SJS 


SUA (Universal) 70 min, alb negru 
Regizor: George Waggner 


Producător: Jack |. Gross, 
George Waggner 


Scenariu: Curt Siodmak 
Imagine: Joseph A. Valentine 


Muzică: Charles Previn, 
Hans |. Salter, Frank Skinner 


Distributie: Claude Rains, 

Warren William, Ralph Bellamy, 

Patric Knowles, Bela Lugosi, Maria 
Ouspenskaya, Evelyn Ankers, 

J.M. Kerrigan, Fay Helm, Lon Chaney Jr., 
Forrester Harvey 


SUA (lirst National, Warner Bros.) 
101 min, alb-negru 

Regizor: John Huston 
Producátor: Henry Blanke, 

Hal B. Wallis 

Scenariu: John Huston, dupá un 
toman de Dashiell Hammett 
Imagine: Arthur Edeson 

Muzicá: Adolph Deutsch 
Distributie: Humphrey Bogart, Mary 
Astor, Gladys George, Peter Lorre, 
Barton MacLane, Lee Patrick, Sydney 
Greenstreet, Ward Bond, Jerome 
Cowan, Elisha Cook Jr., James Burke, 
Murray Alper, John Hamilton 
Nominalizări la Oscar: Hal B. 
Wallis (cel mai bun film), John Huston 
(scenariu), Sydney Greenstreet 
(actorín rol secundar) 
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THE MALTESE FALCON (1941) 
SOIMUL MALTEZ 


Pana in 1941, excelentul roman politist semnat de Dashiell Hammett cunoscuse 
deja două ecranizări acceptabile: prima în 1931, care păstra titlul original sil avea 
în distribuţie pe Ricardo Cortez în rolul lui Sam Spade, iar a doua în 1935, sub ti- 
tlul Satan Met a Lady, cu Warren William ca interpret principal. După ce şi-a ter- 
minat ucenicia de scenarist, John Huston a ales cartea din catalogul studioului 
Warner Brothers, fiind atât de încrezător în potențialul acesteia, încât scenariul s-a 
constituit în esenţă din transcrierea dialogului lui Hammett. A avut norocul să be- 
neficieze de o distribuţie perfectă, până la rolurile cele mai neînsemnate, şi s-a 
bucurat de o relativă libertate de creație. Acest film de debut primit mai putin caldu- 
ros decât Cetăţeanul Kane realizat în același an anunţa de fapt sosirea unui profe- 
sionist desăvârșit și nu a unui enfant terrible. 

Șoimul maltez, considerat o piatră de hotar pentru film noir, este rezervat în 
folosirea efectelor simbolice de umbră și lumină - care sunt păstrate pentru final, 
în scena în care ușile liftului proiectează umbre asemănătoare unor gratii de închi- 
soare pe chipul eroinei duplicitare —, si isi plasează acțiunea aproape în întregime 
în camere de hotel și birouri anonime, departe de strălucirea desuetă din Somnul 
de veci (1946) şi Criminalul meu drag (1944). Humphrey Bogart, promovat de la 
rolurile de băiat rău la cele de erou romantic dur, îl interpretează pe Sam Spade, un 
detectiv particular din San Francisco - un profesionist în costum elegant, decis să-l 
prindă pe ucigașul partenerului său si să anihileze un grup de aventurieri perfizi, 
atât de implicaţi în căutarea fabuloasei păsări cu pietre prețioase, care dă şi titlul fil- 
mului, încât comit greşeala fatală de a presupune că toată lumea e la fel de coruptă 
si lacomă ca gi ei. La prima vedere, Mary Astor e poate cam prea robustă pentru o 
femme fatale, însă apariţia ei impecabilă, în veşminte strâmte și cu o coafură pe 
măsură, cadrează în mod bizar cu ipostaza de femeie care are întotdeauna o minciună 
de rezervă. Vorbáretul, obezul și narcisistul Kaspar Gutman (interpretat de Sydney 
Greenstreet) si politicosul, tristul, parfumatul și văicărosul Joel Cairo (interpretat de 
Peter Lorre) formeazá un cuplu cinematografic memorabil, un fel de Stan si Bran ai 
crimei, cu eternul perdant Elisha Cook Jr. în rolul micului pistolar nervos Wilmer, ves- 
nic condamnat sá rámáná un outsider. 

Reputația lui Hammett rezidă într-un plus de rea- 
lism social infuzat romanului poliţist american, cu detec- 
tivi mai degrabă profesioniști autentici decât supereroi. 
De asemenea, el preferă intrigile bizare. Șoimul mal- 
tez culminează cu revelația isterică a faptului că pasă- 
rea pentru care toată lumea este gata să comploteze și 
să ucidă nu este decât o păcăleală, cât și cu scena cla- 
sică în care detectivul își recunoaște dragostea pentru 
criminală, dar îngăduie să fie dusă în închisoare de oa- 
menii legii. Huston nu se va dezminfi nici în alte adaptări 
fidele ale unor romane clasice, precum Comoara din 
Sierra Madre (1948), jungla de asfalt (1950), Pa- 
rodisul (1972), Falsul profet (1979) şi Oameni din 
Dublin (1987). KN 


| 
| “SUA (Warner Bros.) 134 min, alb-negru 


- Regizor: Howard Hawks 


| Producător: Howard Hawks, Jesse L. 
ÎS, Hal B. Wallis 
MES 


Scenariu: Harry Chandlee, Abem Finkel 


Imagine: Sol Polito 

Muzicá: Max Steiner 

Distributie: Gary Cooper, Walter 
Brennan, Joan Leslie, George Tobias, 
Stanley Ridges, Margaret Wycherly, Ward 
Bond, Noah Beery jr., June Lockhart 


Oscar: Gary Cooper (actor), William 
Holmes (montaj) 


Nominalizári la Oscar: Jesse L. 
Lasky, Hal B. Wallis (cel mai bun film), 
Howard Hawks (regie), Harry Chandlee, 
Abem Finkel, John Huston, Howard Koch 
(scenariu), Walter Brennan (actor în rol 
secundar), Margaret Wycherly (actrifä 
în rol secundan), Sol Polito (imagine), 
John Hughes, Fred M. MacLean (regie 
artisticá), Max Steiner (muzicä), 

Nathan Levinson (sunet) 


SUA (Walt Disney) 64 min, 
Technicolor 


Regizor: Ben Sharpsteen 
Producátor: Walt Disney 


Scenariu: Otto Englander, 

dupá o carte de Helen Aberson 
Muzicá: Frank Churchill, 

Oliver Wallace 

Distributie (voci): Herman Bing, 
Billy Bletcher, Edward Brophy, Jim 
Carmichael, Hall Johnson Choir, 

Cliff Edwards, Verna Felton, Noreen 
Gammill, Sterling Holloway, Malcolm 
Hutton, Harold Manley, John McLeish, 
Tony Neil, Dorothy Scott, Sarah Selby, 
Billy Sheets, Charles Stubbs, 
Margaret Wright 

Oscar: Frank Churchill, 

Oliver Wallace (muzicä) 
Nominalizare la Oscar: Frank 
Churchill, Ned Washington (cel mai bun 
cántec) 

Festivalul de la Cannes: Walt 
Disney (cel mai bun desen animat) 
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SERGEANT YORK (1941) 
SERGENTUL YORK 


filmul Sergentul York, în regia lui Howard Hawks, celebrează victoriile Primului 
Război Mondial în momentul în care SUA se pregăteau pentru cea de adoua confla- 
grație mondială. Deşi subtextul războinic este omniprezent, el este asimilat în 
Structura morală a personajului principal al cărui nume dă si titlul filmului. 

Alvin York (interpretat de Gary Cooper) este un băiat de țară, cu un accent rural 
marcat. Transformarea sa dintr-un fermier din Tennessee plin de vervá într-un paci- 
fist creștin, iar apoi într-un infanterist devenit erou ilustrează o serie întreagă de 
convenții hollywoodiene, din care nu lipsesc mamele ireproșabile și conducătorii 
impartiali. Demonetizat? Fără îndoială. Însă importanţa acestei capodopere rezidă 
mai putin în redarea onestă a luptelor de tranșee cu numai câteva luni înainte de 
Pearl Harbour, cât mai ales în afirmarea lui Cooper ca vedetă. 

În mod deliberat, filmul nu oferă un contex mai targ pentru prezentarea războ- 
iului. Sergentul York este preocupat doar de curaj si sacrificiu. Orice altceva ar di- 
minua importanţa temei principale - apărarea libertăţii ca scop suprem. Reunind 
virtuțile moralei creștine și schimburile de focuri pricepute, filmul îmbină camara- 
deria, iubirea castă și duelurile pugilistice. Pe scurt, o lume hawksiană, transpusă 
perfect într-un film biografic, generos cu valorile Americii profunde și parcimonios 
cu violențele conflictului care i-a adus gloria adevăratului Alvin York. GC-Q 


DUMBO 1941) 


Chiar şi astăzi, „uzina“ Walt Disney continuă să se inspire din basmele tradiționale 
şi poveştile populare clasice. Însă al patrulea film de animaţie realizat de Disney, 
Dumbo, asemeni lui Bambi, care i-a urmat la scurt timp, a fost adaptat după o 
carte prea puţin cunoscută, ceea ce le-a permis animatorilor să se îndepărteze de 
romantismul standard al modelului „prințul salvează prințesa“. 

Dumbo este încă îmbibat cu sentimentalism, dar personajele antropomorfe - 
Dumbo, puiul de elefant proscris, ale cărui urechi gigantice și stângăcii îl transfor- 
mă în ținta ironiilor, şi Timothy, descurcäreful său prieten rozător - se lansează într-o 
sarabandă veselă de acţiuni haotice și câteva scene de circ redate cu multă creativi- 
tate. Două momente ies in evidenţă: halucinatiile protopsihedelice ale elefantelului 
roz şi întâlnirea, duioasă și tulburătoare, dintre Dumbo și mama sa, „închisă“ pe ne- 
drept. Rareori a fost animația atât de inventivă, emoţionantă și vivace ca în aceste 
două secvențe acompaniate de cântece nu mai puţin memorabile. Triumful lui Dumbo 
asupra adversitäfilor, precum şi reîntâ!nirea cu mama sa pot părea previzibile încă 
de la început, însă arcul emoțional al filmului este construit cu atâta pricepere, în- 
cât provocările „acrobatice“ cărora trebuie să le ţină piept elefantelul nu fac decât 
să potenteze un final ce nu poate lăsa pe nimeni rece. JKI 


HIGH SIERRA (1921) 


High Sierra reprezintá un reper pentru filmele cu gangsteri, un punct de cotiturá 
în cariera lui Humphrey Bogart si un model pentru filmul de acțiune existentialist 
introdus de Raoul Walsh. Asemănător altei producţii de Walsh, În umbra prohi- 
bitiei (1939), High Sierra este un film cu gangsteri elegiac, neobişnuit prin por- 
tretul plin de simpatie făcut gangsterului ca proscris vetust, într-o epocă dominată 
de Codul Hays. Veteranul Roy Earle (Bogart), erou cu un nume nobil, se ridică dea- 
Supraticăloșilor și ipocritilor aflați de ambele parti ale legii; în timp ce conduce ja- 
ful unui hotel, încheiat cu un eşec, aspiră prostește la o tânără respectabilă (Joan 
Leslie) și găsește rapid o companie mai potrivită în persoana unei alte proscrise 
(Ida Lupino). 

Spre deosebire de uniicontemporani, precum John Ford, Howard Hawks, Frank 
Capra si Michael Curtiz, care pun accentul pe valorile comunităţii sau ale grupului, 
în această perioadă Walsh a conferit mai multă importanţă egoismului, noncon- 
formismului și calităților antisociale ale eroilor săi. Critica usturătoare pe care o 
adresează unei societăţi de o moralitate îngustă atinge apogeul în scena în care 
Roy este respins umilitor de insipida sa prințesă mic-burgheză, care îl preferă pe 
conformistul si infatuatul său iubit. 

După aproape un deceniu în care a interpretat tipi duri şi conventionali, 
Bogart și-a primit primul rol cu adevărat semnificativ în High Sierra. În Șoimul 
maltez, alt film important din acelaşi an, Bogart este expansiv, atoateştiutor şi 
dominator. În universul walshian din High Sierra, Bogart creează cu subtilitate un 
personaj cu totul diferit: temperamental, retras și tensionat, cu umerii ridicați și 
gesturi contractate care accentuează caracterul insular al personajului. Chiar şi in 
scenele intime dintre Roy și partenera sa, Marie (Lupino), Walsh interpune obiecte 
şi bariere între îndrăgostiți pentru a le sublinia izolarea. 

High Sierra începe și se încheie cu imaginea impunătoare a muntelui Whitney, 
reluată pe tot parcursul filmului, prezenţa sa fatală semnalizändu-i eroului desti- 
nul său singuratic. Un alt personaj aparţinând lumii interlope îi spune lui Roy: „Ţii 
minte ce zicea Johnny Dillinger despre indivizi ca tine și ca el? Spunea că fugiţi spre 
moarte. Da, asta e: fugiţi spre moarte!“ Faimoasa scenă cu urmăriri de maşini, în 
care poliţiştii gonesc pe urmele lui Roy, traduce această replică în dinamicul lim- 
baj vizual al cinematografului de acțiune. MR 


SUA (Warner Bros.) 100 min, 
alb-negru 
Regizor: Raoul Walsh 


Producător: Mark Hellinger, 
Hal 8. Wallis 


Scenariu: John Huston, dupá un 
roman de W.R. Burnett 

Imagine: Tony Gaudio 

Muzicá: Adolph Deutsch 
Distributie: Ida Lupino, Humphrey 
Bogart, Alan Curtis, Arthur Kennedy, 
Joan Leslie, Henry Hull, Henry Travers, 
Jerome Cowan, Minna Gombell, Barton 
MacLane, Elisabeth Risdon, Cornel 
Wilde, Donald MacBride, Paul Harvey, 
Isabel Jewell 


SUA (Paramount) 90 min, alb-negru 
Regizor: Preston Sturges 


Producător: Paul Jones, Buddy G. 
DeSylva, Preston Sturges 


Scenariu: Preston Sturges 
Imagine: John F. Seitz 


Muzică: Charles Bradshaw, 
Leo Shuken 


Distributie: Joel McCrea, Veronica 
Lake, Robert Warwick, William 
Demarest, Franklin Pangborn, Porter 
Hall, Byron Foulger, Margaret Hayes, 
Robert Greig, Eric Blore, Torben Meyer, 
Victor Potel, Richard Webb, Charles R. 
Moore, Almira Sessions 


SULLIVAN’S TRAVELS (1941) 
CĂLĂTORIILE LUI SULLIVAN 


Lui Preston Sturges, unul dintre primii auteurs ai cinematografiei americane și o fi- 
gurá extrem de modernă (cea mai bună prietenă a mamei sale era Isadora Duncan; 
și-a petrecut tinereţea pe ambele fármuri ale Atlanticului; printre invențiile sale bre- 
vetate s-au numărat rujul „rezistent la sărut“ şi telei mprimatorul), i se datorează o în- 
treagă avalanșă de filme realizate în anii 1940. Astăzi considerate clasice, aceste 
producţii sunt celebre pentru replicile spirituale sofisticate, umorul fizic debordant şi 
portretizarea afectuoasă a unor personaje secundare excentrice. Dar una dintre con- 
stantele operei lui Sturges este si explorarea posibilităților si perspectivelor de mo- 
bilitate socială, fie că este vorba de ascensiune - sau, uneori, decădere. În probabil 
cel mai bun şi mai complex film al său, Călătoriile lui Sullivan (1941), Sturges îm 
bină sclipitor umorul savuros cu un comentariu cultural pertinent, demonstrând — ca 
și în Minciuna (1940), Crăciun în iulie (1940) si Eva (1941) - că identitatea soci- 
ală poate fi o instanță extrem de volatilă, capabilă de transformări hiperbolice prin 
mijloace prozaice cum ar fi deghizările, confuzia și autoamăgirea. 

John L. Sullivan (Joet McCrea) este un regizor hollywoodian remarcabil, speciali- 
zat în divertismentul „de categorie uşoară“, ilustrat prin comedii populare precum 
producţia din 1939 Ants in Your Pants. Naiv, înconjurat de colaboratori plini de 
solicitudine care nu au nici un interes ca șeful lor să abordeze un gen diferit sau să 
devină prea ambițios, Sully se decide totuşi să regizeze un amplu film epic, care 
să se constituie într-un comentariu social al perioadei Marii Crize si pe care să-l in- 
tituleze O Brother, Where Art Thou? (titlu fictiv, folosit ulterior de fraţii Coen 
pentru propria producție realizată in 2000 ca tribut adus lui Sturges). Pentru a se 
documenta asupra subiectului (care implică teme dureroase precum suferința, lip- 
surile şi discriminările rasiale), Sully insistă să se deghizeze în vagabond şi să co- 
linde tara pentru a experimenta pe propria piele „viața reală“. 

După ce trece prin tot soiul de aventuri, întâlniri (îndeosebi cu ingenua ghinio- 
nistă interpretată de Veronica Lake) și de întâmplări nefericite (unele amuzante, 
altele emotionante), Sully ajunge să-şi accepte adevărata vocaţie de 
cineast fără pretenţii intelectuale, dar înzestrat cu capacitatea de a 
amuza lumea. Morala este că seriozitatea exagerată și profunzimea 
fortafä sunt mult mai putin folositoare maselor decât umorul adeva- 
rat, sănătos, capabil a-i ajuta pe oameni să-și uite de necazuri, chiar 
și numai pentru o clipă. 

Incontestabil, Călătoriile lui Sullivan posedă și o latură autobio- 
grafică. Sturges afirmă aici valoarea realizărilor sale cele mai impor- 
tante - comediile inteligente, capabile să ridice moralul spectatorilor —, 
detasándu-se de vanitatea unor cineasti hollywoodieni mai gravi și an- 
gajati social. Lăsând însă la o parte dimensiunea personală a filmului, 
scenariul reprezintă un veritabil tur de forţă care reunește o paletă 
remarcabilă ce genuri diferite (co media dulceagá, film ul de acţiune, me- 
lodrama, documentarul social, filmul de dragoste, musicalul și film uld es- 
pre viaţa de penitenciar). Deşi ocolit de premiile Oscar, Călătoriile lui 
Sullivan rămâne cea mai reușită realizare a unuia dintre cei mai mari 
cinea sti ai Americii. SJS 


SUA (Fox) 118 min, alb-negru 
Regizor: John Ford 
Producător: Darryl F. Zanuck 


Scenariu: Philip Dunne, dupá un 
roman de Richard Llewellyn 
Imagine: Arthur C. Miller 
Muzicä: Alfred Newman 
Distribuţie: Walter Pidgeon, 
Maureen O'Hara, Anna Lee, Donald 
Crisp, Roddy McDowall, John Loder, 
Sara Allgood, Barry Fitzgerald, Patric 
Knowles, Morton Lowry, Arthur 
Shields, Ann E. Todd, Frederick 
Worlock, Richard Fraser, Evan S. Evans 
Oscar: Darryl F. Zanuck (cel mai bun 
film), John Ford (regie), Donald Crisp 
(actorín rol secundar), Richard Day, 
Nathan Juran, Thomas Little (regie 
artisticá), Arthur C. Miller (imagine) 
Nominalizári la Oscar: Philip 
Dunne (scenariu), Sara Allgood (actriță 
in rol secundar), James B. Clark 
(montaj), Alfred Newman (muzicä), 
Edmund H. Hansen (sunet) 
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HOW GREEN WAS MY VALLEY ¡1241) 
CASA DIN VALE 


Celebru mai ales pentru western urile sale, John Ford nutrea o slăbiciune deosebită 
pentru tot ce era legat de Irlanda. Fapt ce nu l-a făcut însă să deplaseze această 
ecranizare a romanului lui Richard Llewellyn din văile miniere galeze tocmai peste 
Marea Irlandei; în schimb, filmul, câştigător a numeroase Oscaruri, este impregnat 
cu același tip de nostalgie după plăcerile simple ale vieţii de familie din bătrâna Ir- 
landă caracteristică şi producţiei sale din 1952, Omul liniștit. În viziunea lui Ford, 
Tara Galilor este, de fapt, un ţinut imaginar asemeni preaiubitei sale Irlande (cel pu- 
fin așa cum a fost zugrăvită ea pe ecran sau invocată în literatură). Acest lucru ex- 
plică de ce sătucul minier minunat reconstituit în studiourile Fox de către Richard 
Day pare mai degrabă o iluzie a spiritului arhetipal galez decât un sat real. 

Povestea este narată de un personaj (Roddy McDowall) care își aminteşte de 
anii îndepărtați ai copilăriei, când, ca mezin al familiei Morgan, își vedea tatăl 
(Donald Crisp) si pe cei patru fraţi urcând zilnic dealul în drum spre mină. Își amin- 
teste nu doar greutăţile - condițiile grele de muncă, ameninţarea sărăciei, frigul și 
foamea - și mortile tragice, dar și acel cald și afectuos sentiment de apartenenţă 
la o comunitate, care domina viata de familie si pe cea a satului ca întreg. Dar acel 
spirit fericit a fost definitiv pierdut când scăderea salariilor a dus la declanșarea 
de greve şi a unui conflict între bunul, dar tradiționalul patriarh şi fiii săi mai între- 
prinzători: o dispută soldată cu plecarea tinerilor în căutarea unei munci mai bine 
plătite - unde altundeva decât in Tara Tuturor Posibilitatilor? 

Întregul film este impregnat de amintiri dulci-amărui: pierderea familiei, a ino- 
cenţei copilăriei, a patriei și a unui părinte sever, dar drept. Fără îndoială, Ford 
idealizează lumea pe care o descrie, dar tocmai acest lucru îi conferă filmului forța 
deosebită. Incontestabil este o poveste lacrimogena, plină de clișee (cântecele mi- 
nerilor nu par să contenească vreodată), iar accentele actorilor sunt un cocteil bi- 
zar de dialecte adunate din toate colțurile Marii Britanii şi Irlandei — dar așa sunt 
toate visele, nu? GA 


THE PALM BEACH STORY ¡1942 
POVESTE DIN PALM BEACH 


Această comedie tandrá și inteligentă îi oferă lui Rudy Vallee ocazia celei mai bune 
performanţe actoricești ale sale, în rolu! bländului, prizăritului milionar John D. 
Hackensacker allll-lea. Claudette Colbert, măritată cu un arhitect ambițios, dar lefter 
(Joel McCrea), pleacă în Florida, unde este curtatá de Hackensacker. Cand McCrea își 
face apariţia, Colbert îl convinge să se dea drept fratele ei. Sturges introduce o serie 
de personaje memorabile precum Regele Crenvurst (Robert Dudley), distructivul până 
la nebunie Ale și Quall Club, sora acră a lui Hackensacker (Mary Aston), iubitul ei euro- 
pean de origine obscură şi alti obișnuiți ai peliculelor sale. 

Chiar dacă personajul lui Hackensacker se apropie cel mai mult de un autoportret 
parodic în panoplia sturgesiană, Poveste din Palm Beach dispune de o intelepci- 
une satirică şi un umor care îl fac să transceadă caracterul său personal. Partitura a 
fost special scrisă pentru Vallee după ce Sturges l-a văzut într-un musical, a remarcat 
că publicul râdea de fiecare dată când acesta deschidea gura și a ajuns la concluzia 
că interpretul stárnea ilaritate involuntar. Această inconstienfä a jucat un rol major în 
concepția lui Sturges despre comedie, extinsă până la a include credulitatea specta- 
torilor şi a personajelor. Secvența de început „trădează“ sfarsitut-surpriza al filmului 
înainte chiar ca publicul să realizeze ce se întâmplă. După cum remarca criticul James 
Harvey, „în acest film, de fiecare dată când realitatea devine o problemă - spre exem- 
plu în drumul spre Penn Station, când un taximetrist interpretat de Frank Faylen ac- 
ceptă să o ducă pe Colbert pe gratis -, ea este pur și simplu suprimată“. JRos 


NOW, VOYAGER (1922) 
DOR NESTINS 


Lunga popularitate de care s-a bucurat Dor nestins, in regia lui Irving Rapper, s-a 
datorat crescendourilor emotionale dezinhibate, fortei dramatice a vedetei filmu- 
lui si în special plăcerii - chiar dacă perverse ~ de a o vedea pe Bette Davis trans- 
formându-se din ráfusca cea urâtă într-o adevărată lebădă. 

Dor nestins, una dintre melodramele americane clasice si model al filmelor 
despre „transformări“, ne prezintă povestea complicată a unei fete bătrâne, 
Charlotte Vale (Davis), fiica - demodatá la extrem (sprâncenele groase și ochelarii 
spun tot) - a unei matroane opresive din Boston. Psihiatrul Jaquith (Claude Rains) 
o salvează pe Charlotte trimitand-o într-un sanatoriu, unde vindecarea ei este sim- 
bolizată prin gestul dramatic al doctorului de a-i sparge ochelarii (ce femeie „nor- 
malā“ are nevoie de ei?) şi reaparifia ei (pe fundalul unei partituri dramatice 
semnate de Max Steiner) ca vedeta de film Bette Davis: superbă — de la spránce- 
nele pensate până la pantofii bicolori. Acest fluture de abia ieşi! la lumină pleacă 
Într-o croazieră unde se îndrăgostește de un bărbat căsătorit, Jerry Durrance (Pau! 
Her reid); idila lor este relatată în mare parte prin fumul expresiv al tigarilor, suges- 
tle a scenelor de sex omise de peecran. Intriga se derulează de aici încolo într-un 
vârtej, încheindu-se cu decizia celor doi de a rămâne doar prieteni și cu faimoasa, 
chlar dacă oarecum criptica, replică a lui Charlotte: „Oh, Jerry, să nu cerem luna. 
Noi avem stelele“. MO 


SUA (Paramount) 88 min, alb-negru 
Regizor: Preston Sturges 
Producător: Paul Jones 
Scenariu: Preston Sturges 
Imagine: Victor Milner 

Muzicá: Victor Young 
Distribuție; Claudette Colbert, Joel 
McCrea, Mary Astor, Rudy Vallee, Sig 
Arno, Robert Warwick, Arthur Stuart 
Hull, Torben Meyer, Jimmy Conlin, 
Victor Potel, William Demarest, Juck 
Norton, Robert Greig, Roscoe Ates, 
Dewey Robinson 


SUA (Warner Bros.) 117 min, 
alb-negru 

Regizor: Irving Rapper 
Producátor: Hal B. Wallis 
Scenariu: Casey Robinson, dupá un 
roman de Olive Higgins Prouty 
Imagine: Sol Polito 

Muzicä: Max Steiner 

Distribuţie: Bette Davis, Paul 
Henreid, Claude Rains, Gladys Cooper, 
Bonita Granvilte, John Loder, Ilka 
Chase, Lee Patrick, Franklin Pangborn, 
Katharine Alexander, James Rennie, 
Mary Wickes 

Oscar: Max Steiner (muzica) 
Nominalizári la Oscar: Bette 
Davis (actriţă), Gladys Cooper 

(actriță în rol secundar) 


SUA (Warner Bros.) 102 min, 
alb-negru 


Limbă: engleză / franceză / germană 
Regizor: Michael Curtiz 
Producător: Hal B. Wallis, Jack L. 
Warner 

Scenariu: Julius J. Epstein, Philip G. 
Epstein, Howard Koch 

Imagine: Arthur Edeson 


Muzicá: M.K. jerome, Jack Scholl, 
Max Steiner 

Distributie: Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, 
Conrad Veidt, Sydney Greenstreet, 
Peter Lorre, S.Z. Sakall, Madeleine 
LeBeau, Dooley Wilson, Joy Page, John 
Qualen, Leonid Kinskey, Curt Bois 
Oscar: Hal B. Wallis (cel mai bun 
film), Michael Curtiz (regie), Julius 

J. Epstein, Philip G. Epstein, 

Howard Koch (scenariu) 
Nominalizări la Oscar: Humphrey 
Bogart (actor), Claude Rains (actor în 
rol secundar), Arthur Edeson (imagine), 
Owen Marks (montaj), Max Steiner 
(muzică) 
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CASABLANCA 1942 


Această melodramă de război romantică ilustrează perfect pasiunea anilor 1940 
pentru decoruri exotice realizate în studio — platourile de filmare de la Warner 
Bros. au fost transformate într-o fantastică Africă de Nord, de o forță evocatoare 
mai puternică decât orice altă locaţie reală. În Casablanca regăsim mai multi în 
terpreti legendari, replici memorabile, clişee și extravagante hollywoodiene decât 
în orice altă producţie aparținând „epocii de aur“ a cinematografiei. 

Rick (Humphrey Bogart, in smoking alb şi trenci cu cordon) și Ilsa (Ingrid Bergman, 
în creaţii vestimentare mai adecvate unui platou de filmare decât unui oraș din de- 
şert) îşi petrec languros drumurile într-o cafenea-cazinou pe fundalul acordurilor 
obsedante ale unei melodii („As Time Goes By“) care îi poartă înapoi în timp la vi- 
aţa mai simplă de dinainte ca războiul să distrugă totul. Cea mai reușită interpre- 
tare vine însă din partea lui Claude Rains, în rolul cinicului, dar romanticului șef de 
poliție Renault. Fin observator al absurditátilor vieţii, el este în același timp un su- 
pravietuitor oportunist, dar şi cel mai romantic personaj al filmului. El merită pe de- 
plin faimoasele momente finale ale filmului („acesta ar putea fi începutul unei 
frumoase prietenii“), ceea ce demonstrează că el, si nu Ilsa, reprezintă partenerul 
potrivit pentru proaspăt-convertitul-erou Rick. 

Nu mai putin memorabile sunt personajele secundare: patriotul ceh Victor 
Laszlo (Paul Henreid), conducând un cor alcătuit ad-hoc care intoneazá o insufle- 
titoare Marseieză ce acoperă refrenele naziste și insuflă fervoare patriotică până 
si celor mai infocati colaborationisti și paraziți; sarlatanul Ugarte (Peter Lorre) re- 
cunoscând timid că are încredere în Rick deoarece acesta îl disprețuiește; perso- 
najul negativ în persoana maiorului nazist Strasser (Conrad Veidt), veșnic pocnind 
din călcâie şi încercând în zadar sá dea un telefon; loialul Sam (Dooley Wilson) 
plimbându-şi mâinile pe clapele pianului și schimbând priviri cu cei doi eroi; corpo- 
lentul majordom Carl (S.Z. Sakall), un austro-ungar dezrádácinat transpiránd abun- 
dent în ciuda ventilatorului din plafon; și neverosimilul întreprinzător arabo-italian 
Ferrari (Sydney Greenstreet), așezat cu fesul pe crestet pe ceea ce ar părea să fie 
un covor fermecat. Chiar și figurantii sunt rezultatul unei selecții admirabile, ampli- 
ficând si mai mult atmosfera insuflefitä, seducătoare și densă a unui film în care, 
mai mult decât în oricare altul, spectatorii şi-ar dori să fie eroi - impuls 
care a inspirat și fermecătorul tribut adus de Woody Allen în Mai cântă 
o dată, Sam. 

Curtiz relatează o poveste complicată, îngreunată de expunere și 
structurată în jurul unui flashback central parizian care încalcă o mare 
parte a regulilor scenariului cu o asemenea dezinvoltură și încredere, în- 
cât întregul ansamblu pare perfect închegat, deși se pare că a fost scris 
şi rescris de lao zi la alta, astfel că Bergman nu a ştiut până în momentul 
filmării scenei finale dacă se va sui în avion cu Henreid sau va ram ane cu 
Bogey. Gloria legendară a acestui film-fetis se datorează in parte acestei 
atitudini, dar şi acelei impresii unice de neterminat: realizatînainte de în- 
cheierea războiului, el are îndrăzneala de a-şi lăsa — la propriu — persona- 
jele în aer sau în deșert, iar publicul vremii sau nenumărați! spectatori 
care au descoperit filmul pe parcursul timpului se întreabă ce s-a intam- 
plat cu acele personaje în anii agitati ce au urmat. KN 


Scenariu: Melchior Lengyel, 
Edwin Justus Mayer 

Imagine: Rudolph Mate 
Muzică: Werner R. Heymann, 
Miklos Rozsa 

Distribuție: Carole Lombard, Jack 
Benny, Robert Stack, Felix Bressart, 
Lionel Atwill, Stanley Ridges, Sig 
| Ruman, Tom Dugan, Charles Halton, 
George Lynn, Henry Victor, Maude 
Eburne, Halliwell Hobbes, Miles 
Mander 


“Nominalizare la Oscar: Werner R. 
Heymann (muzicá) 


TO BE OR NOT TO BE (1222) 
A FI SAU A NU FI 


„Ce i-a făcut el lui Shakespeare, îi facem noi acum Poloniei“, glumește un colonel 
german pe seama unui actor cabotin în extravaganta comedie neagră realizată de 
Ernst Lubitsch pe tema războiului. Într-o epocă în care nimic nu este prea sacru 
Sau prea serios pentru a nu fi transformat în satiră politică, cu greu ne putem ima- 
gina controversele care au înconjurat inițial această farsă antinazistă, de o ingeni- 
ozitate sclipitoare și un umor debordant. 

Lubitsch, un evreu german stabilit în SUA în anii 1920, realizase deja o serie 
de comedii de mare succes, inimitabile ca stil. Chiar și așa, s-a arătat circumspect 
în momentul în care Melchior Lengyel, autorul filmului Ninotchka (1939) regizat 
tot de el, i-a prezentat acest proiect despre o trupă de actori care se deghizează în 
ofițeri ai Gestapoului pentru a salva membri ai rezistenței poloneze. Totuși, regizo- 
rul a considerat - și sperat - că americanii vor deveni mai sensibili la problema Po- 
loniei, dacă le-ar putea trezi simpatia prin râs, punând amprenta faimosului „tușeu 
Lubitsch“ (pe lângă un scenariu sofisticat, conceput de Edwin Justus Mayer) asu- 
pra naziştilor și a adversarilor acestora. 

În cel mai inspirat rol al său, comicul Jack Benny îl interpretează pe Josef Tura, 
un actor vanitos și totodată director al unei companii teatrale, veșnic preocupat de 
moralitatea soţiei sale cochete, actriţă și ea (interpretată de delicioasa Carole Lom- 
bard, care a acceptat rolul în ciuda temerilor soțului ei, 
Clark Gable, si a fost ucisă în mod tragic chiar înainte de 
lansarea filmului). După câteva scene pe tema luptei din- 
tre sexe, cei doi eroi descoperă că au motive mai impor- 
tante de îngrijorare — invazia Poloniei - si se implică în 
activităţi de spionaj. Tonalitatea filmului se schimbă in 
momentul comiterii unei trădări, iar apoi basculează din 
nou când trupa, dezbinată de neînțelegeri, își lasă deo- 
parte divergentele și pune la cale o mascaradă indráz- 
neafä menită a-i salva din sediul Gestapoului pe Maria și 
pe admiratorul ei, un erou al Rezistenței interpretat de 
Robert Stack. 

S-a afirmat adesea cá acesta este cel mai amuzant 
film al lui Lubitsch deoarece este si cel mai serios - fapt 
dovedit si de remake-ul lui Mel Brooks din 1983, plin de 
gaguri amuzante, dar lipsit de iminenfa unor acţiuni dis- 
perate în vremuri dramatice. Râsul sardonic (vezi inter. 
pretarea diabolică a lui Hitler, realizată de Tom Dugan) 
nu obliterează substanţa satirei, meditaţia filmului asu- 
pra răului de care sunt capabili oamenii obişnuiţi când 
prind gustul puterii, si nici mesajul optimist: chiar și ac: 
torii cei mai egolatri pot face uneori lucruri extraordinare 
când se decid să se comporte ca ființe umane, AE 


CAT PEOPLE (142 


Filmele de groazá produse de Val Lewton la studiourile RKO in anii 1940 reprezintá 
o culme a genului horror, ele fiind recunoscute mai degrabă pentru aura subtilă de 
teroare decât pentru efectele speciale mai puţin rafinate. Cat People, regizat de 
Jacques Tourneur, prezintă povestea tragică a Irenei, femeia-pisică, temátoare că 
îi va distruge pe cei pe care îi iubește cel mai mult. 

Ollie Reed (Kent Smith) o zăreşte pe Irena Dubrovna (Simone Simon), încântă- 
toare și sexy, în timp ce desenează o panteră neagră la grădina zoologică. Deşi fur- 
tunoasa lor idilă duce la căsătorie, nu peste multă vreme încep să apară problemele. 
Irena pare obsedată de felinele mari şi le ascultă strigătele nocturne. Însă în mo- 
mentul in care Ollie îi aduce acasă o pisicuta drăgălașă, aceasta începe să mârâie 
si să scuipe. „Ciudat, îi spune proprietarul magazinului de animale lui Ollie, pisi- 
cile îşi dau întotdeauna seama când ceva e în neregulă cu o persoană.“ 

Ce e în neregulă cu Irena continuă să rămână un mister, și probabil că în aceasta 
rezidă şi forţa filmului. Să fie ea o tânără reprimată, speriată să-și consume căsni- 
cia, după cum susţine psihiatrul ei (Tom Conway), sau o descendentă a maleficelor 
vrăjitoare sataniste din satul ei natal, pierdut undeva prin Serbia? Irena se teme că 
patimile dorinţei, geloziei sau mâniei vor dezlántui pantera ucigaşă din ea. Și aceste 
patimi chiar scapă de sub control: într-o scenă îl ucide pe psihiatrul îndrăgostit de 
ea, iar în alta o urmărește pe rivala sa, Alice (Jane Randolph), colaboratoarea si ad- 
miratoarea lui Ollie. 

Cat People nu o sá vă cutremure de groază, însă nu exagerează nici latura se- 
xualá, așa cum o face ridicolul remake al lui Paul 
Schrader din 1982, cu violenţa sa grafică. Filmul 
are totuși meritu! de a reuși să creeze o atmosferă 
terifiantă, în special prin utilizarea efectelor de um- 
bră şi lumină. Într-o scenă devenită pe bună drep- 
tate faimoasă, Irena o urmăreşte pe Alice într-o 
piscină dintr-un subsol, fortand-o pe aceasta să se 
arunce în apă de panică, pe fondul unor sunete 
misterioase şi al umbrelor pâlpâitoare deasupra re- 
flectiilor luminii în apă. 

Deși oarecum depășit, Cat People are un dia- 
log vivace. Alice stârnește admirația publicului 
în rolul unui „nou gen de femeie“ - deşteaptă, in- 
dependentă, cumsecade şi sensibilă. Ollie este 
probabil prea anost pentru a merita iubirea unor 
asemenea femei minunate. Irena însă constituie 
figura centrală a filmului și rămâne în mintea spec: 
tatorului ca fiind cel mai îndrăgit dintre monștrii 
filmelor de groază (asemeni lui Boris Karloffîn rolul 
lui Frankenstein). Simon este fermecătoare - putin 
„Ciudată“ cu chipul ei felin, dulce, trist şi - invo- 
luntar - periculos. CFr 


SU A (RK0) 73 min, alb negru 
Regizor: Jacques Tourneur 


Producător: Val Lewton, Lou |, 
Ostrow 


Scenariu: DeWitt Bodeen 
Imagine: Nicholas Musuraca 
Muzicá: Roy Webb 


Distributie: Simone Simon, Kent 
Smith, Tom Conway, Jane Randolph, 
Jack Holt 


SUA (Mercury, RKO) 88 min, alb-negru 
Regizor: Orson Welles, Fred Fleck 
Producátor: Jack Moss, George 
Schaefer, Orson Welles 

Scenariu: Orson Welles, dupá un 
roman de Booth Tarkington 


Imagine: Stanley Cortez 


Muzicá: Bernard Herrmann, 
Roy Webb 


Distributie: joseph Cotten, Dolores 
Costello, Anne Baxter, Tim Holt, Agnes 
Moorehead, Ray Collins, Erskine 
Sanford, Richard Bennett, Orson 
Welles (narator) 

Nominalizári la Oscar: Orson 
Welles (cel mai bun film), Agnes 
Moorehead (actriță în rol secundan), 
Stanley Cortez (imagine), Albert S. 
D'Agostino, A. Roland Fields, 

Darrell Silvera (regie artistică) 
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THE MAGNIFICENT AMBERSONS (1222) 
SPLENDOAREA AMBERSONILOR 


Contractul fara precedent semnat in 1940 de Orson Welles cu RKO Pictures îi acorda 
cineastului o libertate totala de creatie, dar in limitele unui buget strict. Splendoa- 
rea Ambersonilor e cel de al doilea film, adesea uitat, care a facut subiectul acestui 
contract. A fost inceput dupa terminarea filmarilor la Cetäfeanul Kane (1941), dar 
înainte ca mânia lui William Randolph Hearst si a propriului geniu veleitar al lui Welles 
să-i „ruineze“ cariera de regizor. Evident, dorința lui Welles de a ecraniza romanul lui 
Booth Tarkington The Ambersons a constituit într-o măsură mai mare un proiect 
personal decât Kane. (Welles realizase deja o ecranizare radiofonică a romanului în 
colaborare cu Mercury Theatre.) 

Cu o acţiune plasată în societatea înaltei burghezii de la începutul secolului XX, 
lume pe care Welles o cunoștea din copilărie, filmul relatează povestea lui George 
Amberson Minafer (Tim Holt), moștenitorul talentat, dar antipatic al unei familii aris- 
tocratice, care îşi primește răsplata pe care toată lumea consideră că o merită. Lă- 
sând la o parte orice alte paralele, merită precizat că al doilea prenume, suprimat, al 
lui Welles era George. Cum această poveste trebuie să fi părut nu numai autobiogra- 
fică, dar si cumplit de profetică la momentul când se turna filmul, este meritul lui 
Welles că orgoliul nu l-a împiedicat să-l distribuie în rolul principal pe Holt, un cowboy 
juvenil care rareori a avut parte de partituri serioase (doar ulterior, în filmul din 1948 
Comoara din Sierra Madre). 

Primele 70 de minute sunt o demonstraţie a geniului creator al lui Welles, rezis- 
tând cu succes comparafiei cu Kane. Filmul se deschide cu o prelegere captivantă, 
dar plină de subintelesuri, despre moda masculină, narată de Welles si ilustrată de 
Joseph Cotten, pentru ca apoi să recreeze minuțios lumea încărcată, sufocantă, vi- 
vace și bizară a familiei Amberson, lume care se náruie treptat odată cu intrarea în 
noul secol - simbolizat anticipativ de automobil — și sub propriile slăbiciuni interne. 
Preferându-l pe operatorul Stanley Cortez lui Gregg Toland, Welles creează un film la 
fel de surprinzător din punct de vedere vizual ca si Kane, dar care exprimă o nostal- 
gie mai profundă şi mai afectuoasă după plimbările cu sania şi cartes de 
visite, chiar si atunci când dezvăluie cum injustitiile unei societăți bazate 
pe diferențele de clasă condamnă oamenii onesti la o viață de mizerie. În- 
treprinzătorul Eugene (Cotten) își pierde iubita Isabel (Costello) în favoarea 
unui tăntălău de familie bună, dar nu se poate despărţi de decăzuta splen- 
doare a Ambersonilor. 

Desi Cetăţeanul Kane are o structură mozaicată, Splendoarea Amber: 
sonilor este bine sudat: tipică rămâne secvența balului, în care aparatul de 
filmat se invarteste printre dansatori, surprinzând fragmente de intrigă și di- 
alog, urmărind evoluţiile unei distribuții numeroase și lăsând loc muzicii şi 
istoriei. Este regretabil că montajul original al lui Welles a fost suprimat - 
se pare că în perioada când acesta se distra prin Brazilia - și filmulsubstan- 
tial redus. În ultimele zece minute, actorii capătă o expresie fixă de parcă 
s-ar lupta cu un happy-ending, impus de o mana diferită (probabil edito- 
rul Robert Wise). Ca si când mustata lui Groucho Marx ar fi mäzgälitä pe chi- 
pul Mona Lisei. Remake-ul din 2002 al lui Alphonso Arau, cu montajul initial 
al lui Welles, nu a fost foarte bine primit: magia era evident irepetabilá. KN 


_ SUA (Warner Bros.) 126 min, 
alb-negru 
Regizor: Michael Curtiz 
Producátor: William Cagney, Hal B. 
Wallis, Jack L. Warner 
Scenariu: Robert Buckner, Edmund 
Joseph 
Imagine: James Wong Howe 
Muzicá: George M. Cohan, Ray 
Heindorf, Heinz Roemheld 
Distributie: James Cagney, Joan 
Leslie, Walter Huston, Richard Whorf, 
Irene Manning, George Tobias, 
Rosemary DeCamp, Jeanne Cagney, 


Frances Langford, George Barbier, S.Z. 


Sakall, Walter Catlett, Douglas Croft, 
Eddie Foy Jr., Minor Watson 


Oscar: James Cagney (actor), Ray 
Heindorf, Heinz Roemheld (muzica), 
Nathan Levinson (sunet) 


Nominalizári la Oscar: Jack L. 
Warner, Hal B. Wallis, William Cagney 
(cel mai bun film), Michael Curtiz 
(regie), Robert Buckner (scenariu), 
Walter Huston (actor in rol secundan), 
George Amy (montaj) 
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YANKEE DOODLE DANDY 1942, 
SIMFONIA AMERICANA 


Dintr-o perspectivá postmodernista, corectá politic si sofisticatá, ar fi foarte sim- 
plu sá privim Simfonia americand ca pe o propaganda sovinä. Intr-adevär, acest 
extravagant musical biografic, care fluturá steagul american detaliind viaja cántá- 
refului şi dansatorului patriot de origine irlandeză George M. Cohan (primul interpret 
distins cu Medalia de Onoare a Congresului), debordeazá de numere muzicale sim- 
pliste si sentimentale, caracterizate invariabil de originalul stil de dans al lui Cohan 
si de versurile de laudă la adresa celor mai solide instituţii americane: „Grand Old 
Flag“, „Give my Regards to Broadway“, „Over There“ și „Yankee Doodle Dandy”, ca sá 
citám doar câteva. Filmul se prezintă sub forma unui flashback relatat lui Roosevelt 
de un Cohan plin de modestie și se încheie cu un apel emotionant pentru interven- 
fia în Europa: „Nu mi-aș face probleme în privința acestei țări în locul tău. Chestiu- 
nea e ca și rezolvată. Unde în altă parte în lume ar mai putea un tip obişnuit ca 
mine să discute cu șeful cel mare?“ 

Dar o astfel de interpretare cinicá nu ar reuși să surprindă ace! filon uimitor, 
emofionant și măreț care străbate Simfonia americană asemeni unui râu lim- 
pede, și anume magnifica sinceritate a lui James Cagney în rolul principal. Aceasta 
este evidentă în modul în care personajul zámbeste stânjenit pentru a-și puncta 
gândurile, în tonul său blând și politicos; în uimitoarea virtuozitate a dansului său, 
convingător si original ca stil, extrem de atletic, dar totodată copilăros, jucäus și 
minunat în gratuitatea sa; și în ceea ce astăzi nu mai vedem decât rareori pe ecran, 
căci o distanţă alienantă a pus stăpânire pe interpretările hollywoodiene: credinţa 
totală și afectuoasă a lui Cagney în tot ceea ce face. Viziunea regizorală a lui Michael 
Curtiz nu il striveste, iar imaginea alb-negru a lui James Wong Howe îi reliefează fie- 
care nuanţă a atitudinii și expresiei într-o 
lumină distinctă. lar când tatăl său (Wal- 
ter Huston), dansator și el, ajunge pe pa- 
tul de moarte, la căpătâiul său Cagney dá 
frâu liber unui șuvoi de sentimente sin- 
cere care îl înlăcrimează. Și suferim atât 
de mult pentru acest om că uităm că 
interpretează doar un rol într-un film. 
Cagney a devenit Cohan. Mai mult chiar, a 
devenit spiritul optimist al ecranului. MP 


ESHES OF THE AFTERNOON (1943) 


O faimoasă secvenţă din clasicul film de avagardă Meshes of the Afternoon 
e-o prezintă pe autoarea şi vedeta filmului, Maya Deren, în faţa unei ferestre în 
re sa reflectă poetic trei frunze; priveşte plină de melancolie cu mâinile sprijinte 
pe geam. Imaginea a cunoscut numeroase metamorfozări: Anna Karina stând în 
dreptul unei futuriste ferestre de motel (Alphaville, 1965), Annette Bening într-o 
celulă capitonată (/n Dreams, 1998), Caroline Dulcey în strălucitorul ei aparta- 
ment alb (Romance, 1999). Orice formă ar lua, imaginea rămâne o reprezentare 
vie, halucinantă și terifiantă a condiţiei limitate a femeii. 

Meshes of the Afternoon derivă din acea ramură a avangardei americane 
preocupate de crearea unui gen narativ specific: călătoria suprarealistă a unui 
personaj printr-un peisaj oniric în continuă schimbare. Deren, inspirându-se din 
propriile fantezii și filmând în propria casă, a făcut un salt intuitiv ce i-a adus fil- 
mului un răsunet de durată. Viziunea ei asupra Los Angelesului leagă acest impuls 
mitopoetic de o atmosferă proto-film noir, evidentă în elementele de arhitectură 
şi design interior, ca şi în senzaţia de groază și amenințare. Aceasta a fost una 
dintre primele pelicule care a realizat legătura insolubilă dintre experienţa gotică 
de alienare a unei femei - divizată în personalităţi multiple, bântuită de viziuni, 
pierzându-se între realităţi alternative - gi însoritele spaţii ale casei, ale cărei 
mici detalii, de la scara din living și până la cuțitul de pâine din bucătărie, sunt 
exagerate. Pentru Deren, această rutină domestică prinde femeile în mrejele ei şi 
le traumatizează. 

Dintre multele forme artistice care au făcut obiectul preocupărilor lui Deren, 
dansul a fost cea mai pregnantă. Extraordinarul limbaj gestual din Meshes asoci- 
ază coregrafia cu ritualurile obişnuite - o altă combinaţie care a influențat vreme 
de decenii cinematografia feminină. Deren și-a folosit propriile mişcări pentru a 
realiza montajul, pentru a sugera structuri ritmice și a crea forme picturale: în acest 
flux de proiecţii onirice, ea este singura ancoră. 

Dar în ciuda acestor mişcări, ultima secvență din Meshes ne dezvăluie faptul 
că această eroină modernă probabil nici nu s-a ridicat de pe scaunul ei din living. 
Ceea ce și-a imaginat însă reușește sá o distrugă; este povestea unei tendinţe uci- 
gaşe, a unui vis care nu iartă. AM 


SUA 18 min, mut, alb-negru 


Regizor: Maya Deren, Alexander 
Hammid 


Scenariu: Maya Deren 
Imagine: Alexander Hammid 


Muzică: Teiji Ito (adăugată în 1952) 


Distribuție: Maya Deren, 
Alexander Hammid 
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Marea Britanie (Crown) 80 min, 
alb-negru 

Regizor: Humphrey Jennings 
Producátor: lan Dalrymple 
Imagine: C.M. Pennington-Richards 
Muzicä: William Alwyn 
Distributie: Philip Dickson, George 
Gravett, Fred Griffiths, 

Johnny Houghton, Loris Rey 


FIRES WERE STARTED (1943; 


Initial, clasicul film de război realizat de Humphrey Jennings a fost văzut într-o va- 
riantă mai lungă si cu un titlu mai incitant (I Was a Fireman), nepotrivit însă pen- 
tru viziunea rezolut colectivistă a unei Anglii surprinse de război. În 1942, a fost 
considerat „documentar“ și opus tradiției cinematografice comerciale; de aseme- 
nea, a fost salutat ca o producţie de o autenticitate mult mai marcată decât pe- 
licula lui Ealing The Bells Go Down, ce aborda aceeaşi temă. Astăzi, folosirea 
unor actori neprofesionisti, pompieri adevărați care interpretează personaje cu 
nume fictive într-o poveste arhetipală despre o zi de muncă și un incendiu sub clar 
de lună, trimite mai degrabă la neorealism sau chiar la cinematografia off-Holly- 
wood. Deşi filmul conţine o serie de secvenţe de arhivă, cazarma pompierilor nu 
este decât un decor, iar incendiul, rezultatul unor efecte speciale. Pelicula are o 
credibilitate crudă, la care contribuie câteodată și stângăcia unor interpreți, în 
ciuda replicilor uneori forţate. 

Din distribuţie mai fac parte Fred Griffiths, ulterior trecut la profesionism și de- 
venit un cunoscut actor de compoziţie, şi William Sansom, devenit la rândul lui un 
interesant autor de literatura de senzaţie. Filmul sintetizează spiritul din „Myth of 
the Blitz“ al lui Angus Calder, cu un grup reunind clase sociale diferite, multicul- 
tural chiar (vedem și un chinez din East End), care se străduieşte să-și ducă la bun 
sfârşit misiunea; nici urmă de aroganță sau orgoliu la birocratii cu vorba iscusitá 
sau telefonistele ale căror eforturi sunt la fel de importante în combaterea incendi- 
ilor ca și cele ale pompierilor (o secvență mult parodiatá înfățișează o telefonistá 
cerându-şi scuze pentru întrerupere, după ce este nevoită să se ascundă sub pupi- 
tru în momentul exploziei unei bombe). 

Finalul incendiar, în care flăcările sunt aduse sub control înainte de a cuprinde 
un vas cu muniții, este plin de acţiune şi suspans. Dar Jennings pare mai putin 
preocupat de acesta, cât mai ales de crescendoul filmului, surprinzându-i pe oa- 
meni în ipostaze diferite: cântând în jurul pianului, jucând biliard, antrenându-se, 
îndeplinind diverse sarcini minore și, în general, comportându-se ca niște oameni 
obișnuiți. KN 


THE MAN IN GREY ¡1943 
OMUL ÎN GRI 


Deşi cinematografia britanică este probabil cel mai bine cunoscută pentru dramele 
sale realiste, o a doua tradiţie la fel de importantă o constituie melodrama isto- 
ricá, reprezentantă poate cel mai bine de Omul în gri, cel mai popular film reali- 
zat de studiourile Gainsborough. Intriga gravitează în jurul a două tinere femei ale 
căror vieţi se intersectează într-un mod interesant. Clarissa (Phyllis Calvert) se că- 
sátoreste cu crudul și indiferentul marchiz de Rohan (James Mason), însă prietena 
acesteia Hesther (Margaret Lockwood) o prezintă unui alt ticălos, indraznetul si 
imoralul Rokeby (Stewart Granger). La scurt timp, cele două isi schimbă partenerii, 
dar totul se termină tragic, Clarissa murind într-un mod cumplit, iar marchizul ne- 
bun omoránd-o pe Hesther în bătaie. 

Eforturile regizorului Leslie Arliss nu se concentrează însă numai asupra in- 
trigii, adaptate după un roman popular semnat de Lady Eleanor Smith. Calvert și 
Lockwood ne oferă interpretări de o intensitate deosebită în tandemul contrastant 
al celor două eroine (una blondă, alta brună), iar Manson este foarte convingător în 
rolul reptilianului marchiz. Adevărata vedetă a filmului sunt decorurile. Perioada 
Regentei este reconstruită fidel: interioare elaborate, mobilă europeană, veșminte 
fastuoase si elegante. Această imagine somptuoasá creează un contrast perfect 
cu explorarea feţei ascunse și tenebroase a vieții aristocrației, elementele gotice 
ale poveștii stârnind frisoane spectatorilor captivati. RBP 


THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP 
(1943) 


COLONELUL BLIMP 


Clive Wynne-Candy (Roger Livesey), veteran deopotrivă al Războiului Burilor și al 
Primului Război Mondial, crede că toate conflictele vieții pot fi rezolvate cu onoare 
și demnitate. Deși nu realizează că lumea din jurul său s-a schimbat, iar manierele 
sale desuete nu mai cadrează în contextul celui de al Doilea Război Mondial, îşi 
menţine credinţa cu fermitatea siincäpäfänarea unui bun soldat. 

Michael Powell și Emeric Pressburger au realizat Colonelul Blimp în toiul ce- 
lui de al Doilea Război Mondial, în perioada în care Londra era bombardată în fie- 
care noapte de către germani, Poate ca o comedie de moravuri să nu fie cea mai 
adecvată metodă de a aborda problemele curente, însă echipa Powell/Pressburger 
areusit încă o dată această performanţă, dezvăluind, cu atenție, talent și umor, te- 
ribila realitate a războiului modern. Nu strică nici faptul că povestea este relatată 
prin intermediul a trei povești de dragoste, Livesey curtând-o pe veşnic luminoasa 
Deborah Keer (în trei roluri diferite) de-a lungul anilor. Toate acestea fac din film 
una dintre cele mai ambitioase și impresionante realizări nu numai ale cuplului re- 
gizoral Powell/Pressburger, dar și ale întregului cinematograf britanic. JKI 


Marea Britanie (Gainsborough) 116 
min, alb-negru 

Regizor: Leslie Arliss 

Producätor: Edward Black 


Scenariu: Leslie Arliss, Margarel 
Kennedy 

Imagine: Arthur Crabtree 

Muzicá: Cedric Mallabey 
Distributie: Margaret Lockwood, 
James Mason, Phyllis Calvert, Stewart 
Granger, Helen Haye, Raymond Lovell, 
Nora Swinburne, Martita Hunt, Jane 
Gill-Davis, Amy Veness, Stuart Lindsell, . 
Diana King, Beatrice Varley 


Marea Britanie (Independent, 
Archers) 163 min, Technicolor 
Regizor: Michael Powell, Emeric 
Pressburger 

Producátor: Michael Powell, 
Emeric Pressburger, Richard Vernon 
Scenariu: Michael Powell, 

Emeric Pressburger 


Imagine: Georges Perinal 
Muzicá: Allan Gray 


Distributie: James McKechnie, 
Neville Mapp, Vincent Holman, Roger 
Livesey, David Hutcheson, Spencer 
Trevor, Roland Culver, James Knight, 
Deborah Kerr, Dennis Arundell, David 
Ward, Jan Van Loewen, Valentine Dyall, 
Carl Jaffe, Albert Lieven 
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SUA (RKO) 69 min, alb-negru 
Regizor: Jacques Tourneur 
Producátor: Val Lewton 

Scenariu: Inez Wallace, Curt Siodmak 
Imagine: |. Roy Hunt 

Muzicá: Roy Webb 


Distributie: James Ellison, Frances 
Dee, Tom Conway, Edith Barrett, James 
Bell, Christine Gordon, Theresa Harris, 
Sir Lancelot, Darby Jones, Jeni Le Gon 


SUA (RKO) 71 min, alb-negru 
Regizor: Mark Robson 
Producátor: Val Lewton 
Scenariu: DeWitt Bodeen, Charles 
O'Neal 

Imagine: Nicholas Musuraca 
Muzicá: Roy Webb 

Distributie: Tom Conway, Jean 
Brooks, Isabel Jewell, Kim Hunter, 
Evelyn Brent, Erford Gage, Ben 
Bard, Hugh Beaumont, Chef Milani, 
Marguerita Sylva 
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I WALKED WITH A ZOMBIE (1243) 
M-AM PLIMBAT CU O ZOMBIE 


! Walked With a Zombie, al doilea film de groază realizat de tandemul Val 
Lewton-Jacques Tourneur, transportă intriga romanului Jane Eyre în Indiile de 
Vest: otânără infirmierá (Frances Dee) descoperă că soția aparent catatonică a pa- 
tronului ei (Christine Gordon) a fost transformată prin voodoo într-o zombie. Pe un 
fundal muzical de calypso, / Walked With a Zombie se impune ca un film de o 
stranietate remarcabilă. 

Eroina Betsy Connell (Dee) se lasă sedusă de minunat creata atmosferă de su- 
pranatural și se straduieste să înțeleagă cultura băștinașilor pe care alte filme ar fi 
catalogat-o drept simplă superstiție. Aici însă localnicii se dovedesc a fi mult mai 
știutori decât majoritatea albilor, presupus civilizafi. Ca în multe din filmele lui 
Lewton, cea mai memorabilă secvenţă este o plimbare noctambulă, în care Dee o 
conduce pe blonda zombie prin câmpurile de trestie şi întâlnește o creatură insu- 
lara cu priviri infrigurate de insectă (Darby Jones). / Walked With a Zombie folo- 
seste elemente din folclorul caraibian și o imagistică religioasă bizară (o efigie a 
Sfântului Sebastian) pentru a condimenta încurcătura romantică a filmului, care 
se încheie fără a aduce fericirea nimănui și cu eroul negativ ademenit în valurile 
mării de preaiubita sa zombie. Un film cât se poate de departe de Cadavrul dispă- 
rut (1942) al lui Bela Lugosi. KN 


THE SEVENTH VICTIM (1943) 
A SAPTEA VICTIMA 


The Seventh Victim, probabil cel mai bun din excelenta serie de filme de groazá 
produse de Val Lewton în anii 1940 la studiourile RKO, este o lucrare extrem de mo- 
dernă, cu o încărcătură tenebroasă valorificată poetic. Orfana ingenuá Mary Gibson 
(Kim Hunter) sosește în Manhattan în căutarea ciudatei sale surori mai mari 
Jacqueline (Jean Brooks, cu o memorabilă perucă stil Cleopatra) și află că aceasta 
este implicată în activitățile unei secte de satanisti, care vor acum să o împingă la 
sinucidere pentru motivul de a le fi trădat cultul. 

Regizorul Mark Robson ne oferă câteva scene de suspans remarcabile (doi 
satanişti care încearcă să scape de un cadavru într-un metrou aglomerat, Brooks 
urmărită prin oraș de siluete sinistre şi propriile nevroze) și aduce o serie de tușe 
artistice stranii, care îndepărtează filmul de groază de magia tradițională si îl apro- 
pie de un ceva similar angoasei existentialiste. The Seventh Victim este plin de 
elemente care trebuie să fi fost surprinzătoare în 1943, dar care rămân neobisnu- 
ite până astăzi: o ceată de lesbiene (nu toate antipatice), o eroină care ajunge la fel 
de calculată ca persona jele ma lefice şi un Final disperat care pune fata în fata o fe- 
meie aflată pe moarte (Elizabeth Russell), îmbrăcată ca pentru o ultimă ieșire în 
oraș, Şi pe Jacqueline care, ajunsă la capătul puterilor, se închide într-o mohorátá 
cameră luată cu chirie, pentru a se spánzura. MN 


THE OX-BOW INCIDENT (1943) 
INCIDENT LA OX-BOW 


Film esential in istoria westernului, unul dintre multele realizate in anii 1940 care 
au demonstrat că westernul - anterior un gen cu un prestigiu cultural modest — 
poate aborda și teme importante. În 1885, într-un mic orășel din Nevada, se räs- 
pändeste zvonul că un fermier local a fost omorât de hoţii de vite. Cum șeriful este 
plecat din oras, o mulțime furioasă reţine trei străini aflaţi în trecere prin locali- 
tate. Ignorându.-li-se protestele, sunt spânzurați, pentru a se descoperi ulterior că 
fermierul nu este mort, iar adevărații hoţi fuseseră prinşi. 

Acest film concis (numai 75 de minute) dispune de o distribuţie extraordinară. 
Henry Fonda este un cowboy local, înfățișat initial ca un scandalagiu cam ne- 
chibzuit care îşi face veacul prin cârciumi, dar care ajunge în cele din urmă să tina 
piept mulţimii. Cele trei victime sunt interpretate de Dana Andrews, un familist ino- 
cent si rábdátor; Anthony Quinn, un vagabond mexican; și Francis Ford (fratele mai 
ilustrului John), un bătrân senil. Frank Conroy are o prestație excelentă în rolul láu- 
dărosului fost maior confederat, care isi obligă fiul sá participe la lingaj, iar lane 
Darwell, remarcabilă în rolul lui Ma” Joad din Fructele mâniei, realizat trei ani mai 
târziu, este o fermieră nemiloasă. 

Incident la Ox-Bow lansează un apel energic în favoarea domniei legii ca funda- 
ment al civilizaţiei. În afară de Fonda, singurii care se opun isteriei mulțimii sunt un 
proprietar de magazin (Harry Davenport) si un preot negru (Leigh Whipper), mai indrep- 
tátit decât alții să protesteze, căci la un moment dat asistase la lingajul propriului său 
frate. În final, când adevărul iese la iveală, Fonda face întreaga adunare să se rușineze 
citin du-le o scrisoare trimisă de personajul interpretat de Andrews soției lui. 

Darryl Zanuck, director la 20th-Centuny Fox, a insistat ca din rațiuni de econo- 
mie filmul să fie turnat pe platourile studioului; de fa pt, acest spațiu limitat conferă 
filmului o intensitate mai mare decât vastele peisaje ale Vestului Sálbatic. Scena- 
tiul se bazează pe excelentul roman de debut al lui WatterVan Tilburg Clark, un scrii- 
tor din Nevada al cărui roman ulterior, Track of the Cat, avea, de asemenea, sá 
fie ecranizat de William Wellman. EB 


SUA (Fox) 75 min, alb-negru 
Regizor: William A. Wellman 
Producător: Lamar Trotti 


Scenariu: Lamar Trotti, după un 
roman de Walter Van Tilburg Clark 
Imagine: Arthur C. Miller 
Muzică: Cyril J. Mockridge 
Distribuţie: Henry Fonda, Dana 
Andrews, Mary Beth Hughes, Anthony 
Quinn, William Eythe, Harry Morgan, 
Jane Darwell, Matt Briggs, Harry 
Davenport, Frank Conroy, Marc 
Lawrence, Paul Hurst, Victor Kilian, 
Chris-Pin Martin, Willard Robertson 
Nominalizare la Oscar: Lamar 
Trotti (cel mai bun film) 
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SUA (Skirball, Universal) 108 min, 
alb-negru 


Regizor: Alfred Hitchcock 
Producátor: Jack H. Skirball 


Scenariu: Gordon McDonell, 
Thornton Wilder 


Imagine: Joseph A. Valentine 
Muzicä: Dimitri Tiomkin 
Distributie: Teresa Wright, Joseph 
Cotten, Macdonald Carey, Henry 
Travers, Patricia Collinge, Hume 
Cronyn, Wallace Ford, Edna May 
Wonacott, Charles Bates, Irving Bacon, 
Clarence Muse, Janet Shaw, 

Estelle Jewell 

Nominalizare la Oscar: Gordon 
McDonell (scenariu) 
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SHADOW OF A DOUBT (1243) 
ÎNDOIALA 


Intervievat de admiratorul și marele său acolit, Francois Truffaut, Alfred Hitchcock 
a mărturisit că Îndoiala este filmul său preferat. Pelicula este una dintre cele mai 
puţin ostentative opere ale sale, un discret studiu de caracter plasat în lumea 
suburbiilor americane. Desi acest mediu hitchcockian este măcinat de crime si în- 
şelătorii, regizorul pune accentul pe suspansul tradițional în detrimentul scenelor 
elaborate, învestind povestea cu umor neliniștitor și suspans. 

Charlie (Teresa Wright) este încântată când unchiul si tizul ei Charlie (Joseph 
Cotten, de o mierosenie desăvârșită) vine să le viziteze pe ea si pe mama sa bol- 
navă. Curând însă începe să suspecteze că veneratul ei unchi ar fi de fapt un criminal 
în serie, „Ucigaşul de văduve vesele“, care se ascunde după ultimul său asasinat. 
Când isi dă seama de bänuielile fetei, unchiul Charlie pare decis să ducă lucrurile 
la capăt, iar tânăra femeie nu ştie cum să împace afecțiunea pentru unchiul său cu 
temerile care nu-i dau pace. 

Hitchcock a filmat Îndoiala în locaţii exterioare, în orășelul californian Santa 
Rosa, ocazie de a pătrunde dincolo de fațada superficială a vieţii de provincie și a 
dezvălui focarul de secrete care se ascunde sub aparența sa anostă şi sigură. Scenariul, 
scris de Thornton Wilder, cu contribuţii din partea soției lui Hitchcock, Alma Reville, are 
parcă satisfacția perversä de a distruge imaginea preconceputá despre viaţa linis- 
tită dintr-un mic orăşel de provincie. Filmul este condimentat cu numeroase refe- 
rinte la gemeni şi dualitatea dintre bine și rău, stabilind astfel o paralelă între 
încrezătoarea și inocenta Charlie și periculosul și perfidul său unchi. 

Muzica lui Dimitri Tiomkin menţine suspansul - în special valsul „Väduvei ve- 
sele”, aluzie la vina unchiului Charlie şi motiv obsedant, sugestiv pentru înclinațiile 
terifiante abia mascate sau reprimate de acesta. Un cuplu de vecini indiscreti ne 
oferă un permanent comentariu pe tema diverselor metode și tehnici pentru a comite 
și șterge urmele unei crime. Posibilitatea comiterii unei crime în chiar casa de alături 
aduce și ea o doză considerabilă de ironie. Vecinii reflectă la diverse scenarii crimi- 
nale, iar Charlie se grăbeşte să își clarifice sentimentele contradictorii pentru unchiul 
său, înainte ca acesta să o facă în locul ei. JKI 


OSSESSIONE (1943) 
OBSESIE 


Una dintre speculaţiile cele mai îndrăznețe ce se pot face pe tema istoriei cinema- 
tografiei are ca subiect filmul lui Luchino Visconti, Obsesie: dacă acesta - și nu 
Roma, oras deschis al lui Rossellini (1945) — ar fi fost opera care sá vesteascá 
aparitia unui nou si surprinzátor curent cinematografic venit din Italia? Din pácate, 
răspunsul nu-l vom ști niciodată, căci scenariul lui Visconti, clar inspirat de roma- 
nul lui James M. Cain, Poștașul sună întotdeauna de două ori, a fost ţinut de- 
parte de marile ecrane americane până în 1976. Cain tocmai murise și probabil nu 
a avut ocazia să-l vadă vreodată - fapt regretabil, căci ar fi descoperit probabil cea 
mai bună adaptare cinematografică a operei sale. 

Massimo Girotti îl interpretează pe Gino Costa, un vagabond transpirat și în tri- 
cou, care se angajează într-un local de pe marginea şoselei deţinut de corpolentul 
amator de operă Bragana (Juan de Landa). Acesta are o soţie, Giovanna (luminoasa 
Clara Calamai, prima opţiune a lui Rossellini pentru rolul Annei Magnani din Roma, 
oraș deschis), si nu peste mult timp Gino și Giovanna se trezesc unul în braţele 
celuilalt, făcându-și planuri de plecare. Fidel poveștii lui Cain, Visconti este ajutat 
enorm şi de alchimia fizică reală dintre Calamai și Girotti, toate descrierile roma- 
nești de trupuri încinse si dorinţe animalice fiind redate cinematografic cu o inten- 
sitate aproape înfricoșătoare. Ca urmare, imperativul crimei trece oarecum pe locul 
doi în economia filmului. Visconti nu evită nici evidentele accente homoerotice din 
relaţia lui Gino cu „lo Spagnolo“ (Elio Marcuzzo), un artist ambulant spaniol cu 
care pleacă pentru ovreme - idee remarcabilă dacă ne gândim că filmul a fost rea- 
lizat în plin regim fascist. 

O scenă care Lar fi delectat cu siguranţă pe Cain, el însuși fiu al unui cântăreţ 
de operă, este cea a competiţiei muzicale la care participă Bragana. Figura posaca 
şi oarecum inabordabilă — total diferită de imaginea prostănacului împiedicat in- 
terpretat de Cecil Kellaway în vesiunea hollywoodianá a lui Tay Garnett din 1946 
= acesta capătă subitviafá când se lansează într-o arie al cărei final plin de colora- 
tură ridică publicul în picioare. Obsesfe ar fi putut constitui marea ocazie a unui 
matiaj dintre filmul moir american și neorealismul italian; rămâne, în schimb, ve- 
tiga ancestrală lipsă din ambele genuri. RP 


Italia (ICI) 142 min, alb-negru 
Regizor: Luchino Visconti 
Prod ucátor: Libero Solaroll 


Scenariu: Luchino Visconil, 
Mario Alicata 


Imagine: Domenico Scala, Aldo lunii 
Muzică: Giuseppe Rosall 


Distributie: Clara Calamal, Massimo 
Girotti, Dhia Cristiani, Ello Marcuzzo, 
Vittorio Duse, Michele Riccardini, 

Juan de Landa 


SUA (MGM) 113 min, Technicolor 
Regizor: Vincente Minnelli 


Producátor: Roger Edens, 

Arthur Freed 

Scenariu: Irving Brecher, Fred F. 
Finklehoffe, după un roman de Sally 
Benson 

Imagine: George ]. Folsey 

Muzicä: Ralph Blane, Hugh Martin, 
Nacio Herb Brown, Arthur Freed, 
George E. Stoll 

Distributie: Judy Garland, Margaret 
O'Brien, Mary Astor, Lucille Bremer, 
Leon Ames, Tom Drake, Marjorie 
Main, Harry Davenport, June Lockhart, 
Henry H. Daniels Jr., Joan Carroll, Hugh 
Marlowe, Robert Sully, Chill Wills, Gary 
Gray, Dorothy Raye 

Nominalizári la Oscar: Irving 
Brecher, Fred F. Finklehoffe (scenariu), 
George J. Folsey (imagine), George 

E. Stoll (muzica), Ralph Blane, Hugh 
Martin (cel mai bun cantec) 
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MEET ME IN ST. LOUIS (194 
INTALNESTE-MA LA ST. LOUIS 


O fetiță pe nume Tootie (Margaret O'Brien), furioasă si inlacrimata, se rázuráteste 
îm potriva familiei si fuge afară în zăpadă. Aici, începe să-și distrugă preaiubitii oa- 
meni de zăpadă — simboluri ale stabilităţii și siguranței vieţii de familie — cu o vi- 
olenfá și o vrăjmăşie extrem de nelinistitoare. Cine s-ar fi gândit vreodată că 
melodia „Have Yourself a Merry Little Christmas“, interpretată de Judy Garland, ar 
putea avea un efect atât de devastator asupra psihicului fragil al unui copil - sau 
chiar și asupra noastră? 

Filmul lui Vincente Minnelli Întâlnește-mă la St. Louis este unul dintre musica- 
lurile cele mai insolite și mai complexe din istoria Hollywoodului. El îmbină două 
genuri al căror adept era Minnelli - musicalul si melodrama -, iar în cele mai sum 
bre momente ale sale (precum secvenţa de Halloween) se apropie chiar de filmul 
de groază. Este tipul de film care, atunci ca şi acum, se pretează mai multor lecturi, 
unele flagrant contrastante: fie ca o celebrare perfect inocentă şi naivă a valorilor 
tradiţionale ale vieţii de familie, fie ca o meditaţie sumbră asupra acelor aspecte 
care subminează din interior unitatea familiei. Cu alte cuvinte: este acesta un spec- 
tacol de divertisment reconfortant, cu valenţe de „supapă de siguranță“, care ac- 
ceptă doar atâta problematizare cât este necesară pentru a asigura sau consolida 
status quo-ul, sau este el, în mod paradoxal, un gest subversiv la adresa esenței 
sistemului hollywoodian, un strigăt de furie nereprimat asemeni măcelului lansat 
de Tootie asupra imaginarilor oameni de zăpadă? 

Proiectul lui Minnelli e ambițios, chiar dacă discret exprimat: nu urmăreşte doar 
sá relateze povestea unei simpatice familii „obișnuite“ - si a provocărilor pe care le 
înfruntă cu stoicism —, dar își propune și să schifeze istoria noii societăţi temerare 
a secolului XX, o societate definită de proiecte precum Târgul Internaţional. 

Sensibilitatea artistică a lui Minnelli - sexualitatea sa rămâne fie o întrebare 
deschisă, fie un secret deschis, în funcţie de biografia consultatá— vine în întâmpi- 
narea atât a aspirațiilor feminine, cât si a angoaselor masculine, iar excesul aces- 
tor două tendinţe conferă filmului o nedezmintitá notă melodramatică. Patriarhatul 
ia forma calinului și morocănosului Leon Ames, care încearcă vitejeste să-şi im- 
pună autoritatea într-o casă dominată de femei. Similar, amorezii care defilează 
prin fata fetelor trebuie şi ei să fie ghidonati, manipulati și informaţi asupra desti- 
nului ce le este sortit. 

Cât despre provocările estetice ale filmului, Minnelli şi echipa sa de colabora- 
tori au făcut eforturi deosebite pentru a integra scenele de cântec și dans într-un 
parcurs evenimenfial fantezist, ca de basm. Cântecele încep ca replici aruncate în 
vânt, rostite sau fredonate pe stradă și iau sfârșit odată cu reluarea firului tramei. 

În spatele acestei elegante etalări de stil cinematografic si al aparentei de 
bună educație, Tootie este singura capabilă să exprime sentimente rebele şi ne- 
imblánzite - după cum o ilustrează și duetul său „exotic“ cu Judy, „Under the 
Bamboo Tree“. AM 


SUA (Warner Bros.) 100 min, 
alb-negru 

Regizor: Howard Hawks 
Producátor: Howard Hawks, 

Jack L. Warner 

Scenariu: Jules Furthman, dupá un 
roman de Emest Hemingway 
Imagine: Sidney Hickox 

Muzicá: Hoagy Carmichael, William 
Lava, Franz Waxman 

Distributie: Humphrey Bogart, 
Walter Brennan, Lauren Bacall, Dolores 
Moran, Hoagy Carmichael, Sheldon 
Leonard, Walter Szurovy, Marcel Dalio, 
Walter Sande, Dan Seymour, Aldo Nadi 
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TO HAVE AND HAVE NOT (1944) 
A AVEA SAU A NU AVEA 


Cu un scenariu scris de doi câștigători ai Premiului Nobel, Ernest Hemingway şi 
William Faulkner, și bazat pe romanul omonim al lui Hemingway, filmul A avea sau 
a nu avea este în mare parte îndatorat improvizatiilor regizorului Howard Hawks și 
ale distribuţiei sale de excepţie. Înscriindu-se în seria de filme realizate în urma tri- 
umfului lui Humphrey Bogart din Casablanca (1942), această peliculă, de un ro- 
mantism încă și mai accentuat, ne propune o poveste de dragoste care ameninţă să 
eclipseze pe ecran cel de al Doilea Război Mondial. Hawks, care o descoperise pe 
Lauren Bacall înaintea lui Bogart, s-a simţit în final trădat de căsătoria vedetei sale, 
deși contribuise în mare măsură la conturarea personajelor pe care cuplul a ajuns 
să le interpreteze în viaţa reală. 

Spre deosebire de acțiunea romanului care se petrece în Cuba, A avea sau a nu 
avea este plasat în Vichy, Martinica; și aici Bogart interpretează rolul yankeului expa- 
triat care colaborează cu Rezistența franceză, raliindu-se în cele din urmă trup si suflet 
cauzei aliaților, Scânteia reală dintre Bogie si debutanta Bacall, în rolul tinerei care 
apare în viata acestuia subjugändu-l, ne conduce spre un sfârșit îndrăzneţ și optimist, 
care ne lasă cu o emoție încă și mai mare decât resemnarea plină de regrete a filmului 
Casablanca. Spre deosebire de Rick (Bogart) și Ilsa (Ingrid Bergman), eroii filmului 
anterior care aleg cauza binelui în locul dragostei, Harry şi Slim se salvează unul pe ce- 
lătalt de la singurătate si reușesc să-și menţină relația fiind dispuși să colaboreze pen- 
tru a câștiga războiul. Hawks, care nu ar fi acceptat o femeie a cărei singură preocupare 
arfi fost crearea unei vieţi de familie fericite pentru eroul său, face din Slimun personaj 
la fel de întreprinzător și îndrăzneţ ca și Harry - nu doar o iubită, dar și o parteneră. 

Toate scenele din film sunt pline de savoare: dialoguri spirituale, dar pline de 
aluzii amoroase între cele două vedete, Bogie rástindu-se la o serie de mici func- 
tionari şi fascisti venali cu tonul autentic al unui democrat stie-tot, intolerant în 
faja oricărui nonsens totalitarist, şi multe alte episoade deopotrivă de amuzante, 
În 1948, când john Huston căuta un sfârșit potrivit pentru thrillerul Key Largo, cu 
Bogart și Bacall în distribuţie, Hawks i-a oferit scena finală a schimbului de focuri 
din barcă, tumată după romanul lui Hemingway, dar niciodată inclusă în film. KN 


LAURA (1942) 


Bárbatii o adorá. Femeile o admirá. Cu toate acestea, nu tánára si atrágátoarea 
creatoare de modá Laura Hunt (Gene Tierney) este cea care ocupá locul central ín 
acest film, după cum în această ipostază nu se regăsesc nici mondena si distanta 
ei prietenă Ann (Judith Anderson); admiratorul ei duplicitar Shelby (Vincent Price) 
sau pragmaticul detectiv Mark McPherson (Dana Andrews) care, anchetándu-i 
moartea, ajunge să se îndrăgostească de fantoma ei. Personajul cu adevărat fasci- 
nant este, în schimb, autorul/crainicul de radio Waldo Lydecker (Clifton Webb); vi- 
cios și mieros, el o adoptă pe Laura ca protejată a sa, o face faimoasă si se agaţă 
apoi de viata ei asemeni unui păianjen care a prins-o în plasă. 

Dacă filmul lui Otto Preminger incită prin stridentul amestec de stiluri — film 
noir, psihodramă, melodramă si thriller -, în scurtele sale momente de portreti- 
zare a personajelor el devine de-a dreptul monumental. De reţinut scena în care 
Ann îi explică Laurei de ce ar trebui ca Shelby să fie al ei, sau întâlnirea romantica 
de la secţia de poliţie unde, stingând lumina de anchetă orbitoare, Mark observă 
adevărata strălucire a Laurei. Însă, mai presus de toate, rămâne tactul perfid al lui 
Lydecker în momentul în care o acuză pe Laura de greșelile lui Shelby. Acesta nu 
se mulțumește să îi vegheze toate momentele vieții, pur şi simplu le trăiește pen- 
tru ea, fiind probabil primul exemplu de bărbat din istoria cinematografiei clasice 
care isi dorește să devină femeie. MP 


SUA (Fox) 88 min, alb negru 


Regizor: OttoPreminger, 

Rouben Mamoulian 

Producător: Otto Preminger 
Scenariu: Jay Dratler, Samuel 
Hoffenstein, Elizabeth Reinhardt, după 
un roman de Vera Caspary 
Imagine: Joseph LaShelle, 

Lucien Ballard 

Muzicá: David Raksin 
Distributie: Gene Tierney, Dana 
Andrews, Clifton Webb, Vincent Price, 
Judith Anderson, Cy Kendall, Grant 
Mitchell 

Oscar: Joseph LaShelle (imagine) 
Nominalizári la Oscar: Clifton 
Webb (actor ín rol secundar), Otto 
Preminger (regie), Jay Dratler, Samuel 
Hoffenstein, Elizabeth Reinhardt 
(scenariu), Lyle R. Wheeler, Leland 
Fuller, Thomas Little (regie artistică) 


UA (MGM) 114 min, alb-negru 
legizor: George Cukor 
roducätor: Arthur Hornblow jr. 


Scenariu: john Van Druten, Walter 
Reisch, John L. Balderston, după piesa 
Angel Street de Patrick Hamilton 
Imagine: Joseph Ruttenberg 

Muzica: Bronislau Kaper 
Distribuţie: Charles Boyer, Ingrid 
Bergman, Joseph Cotten, Dame May 
Whitty, Angela Lansbury, Barbara 
Everest, Emil Rameau, Edmund Breon, 
Halliwell Hobbes, Tom Stevenson, 
Heather Thatcher, Lawrence Grossmith 
Oscar: Ingrid Bergman (actriță), Cedric 
Gibbons, William Ferrari, Edwin B. Willis, 
Paul Huldschinsky (regie artisticä) 
Nominalizari la Oscar: Arthur 
Hornblow Jr. (cel mai bun film), John 

|. Balderston, Walter Reisch, John Van 
Druten (scenariu), Charles Boyer (actor), 
Angela Lansbury (actrita in rol secundar), 
Joseph Ruttenberg (imagine) 


Marea Britanie (Two Cities) 
135 min, Technicolor 


Limba: engleza / franceza 

Regizor: Laurence Olivier 
Producator: Dallas Bower, Filippo 
Del Giudice, Laurence Olivier 
Scenariu: Dallas Bower, Alan Dent, 
dupa o piesa de William Shakespeare 
Imagine: Jack Hitdyard, Robert Krasker 
Muzica: William Walton 
Distributie: Felix Aylmer, Leslie 
Banks, Robert Helpmann, Vernon 
Greeves, Gerald Case, Griffith Jones, 
Morland Graham, Nicholas Hannen, 
Michael Warre, Laurence Olivier, Ralph 
Truman, Ernest Thesiger, Roy Emerton, 
Robert Newton, Freda Jackson 

Oscar: Laurence Olivier (premiul 
onorific pentru întreaga carieră) 
Nominalizări la Oscar: Laurence 
Olivier (cel mai bun film), Laurence 
Olivier (actor), Paul Sheriff, Carmen 
Dillon (regie artistică), William Walton 
(muzică) 
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GASLIGHT (1924) 
LUMINA DE GAZ 


Remake-ul hollywoodian dupa un romance britanic de factura gotica, realizat de 
George Cukor, pune accentul pe o atmosferá terifiantá si o intrigá demná de un 
thriller. Paula Alquist (Ingrid Bergman) este curtatá de atrágátorul, dar ciudat de 
posesivul Gregory Anton (Charles Boyer), interesat mai degrabá de locuinta londo- 
nezá a Paulei decât de această femeie cam timidă. Se dovedeşte însă că Anton 
este un hot abil care, cu zece ani în urmă, o omoráse pe mătuşa Paulei într-o tenta- 
tivă nereușită de a-i fura bijuteriile fabulos de valoroase. În tim p ce îi cotrobăie sis- 
tematic casa în timpul nopții, acesta face tot ce îi stă în putere pentru a-i convinge, 
pe ea, dar și pe apropiații ei, că Paula își pierde minţile. Intenţia este de a o do- 
mina total, astfel încât să poată avea acces nestingherit în casă. Planul lui Anton 
este însă descoperit de Brian Cameron (Joseph Cotten), care, indragostindu-se de 
femeia pe care o vede maltratată şi ameninţată, intervine exact la momentul potri- 
vit pentru a o salva de la ce i se pregătea mai rău. 

Deşi trama ca atare nu excelează, Cukor reușește să obțină performanţe exce- 
lente din partea întregii distribuții, în care o include si pe debutanta Angela Lansbury 
în rolul impertinentei servitoare care, asemeni tuturor celorlalfi din casă, complo- 
tează deschis împotriva stăpânei sale. Evocând persecuția si paranoia, Lumina 
de gaz se constituie ca un elegant omolog al productiitor de film noir ce proliferau 
la Hollywood la vremea respectivă. RBP 


HENRY V (1944) 
HENRIC AL V-LEA 


In timpul räzboiului, guvernul britanic a considerat Henry V un ideal instrument 
de propagandă patriotică si astfel a dispus eliberarea lui Laurence Olivier din servi- 
ciul Flotilei Forţelor Aeriene pentru a-i permite să joace în film și - după refuzul lui 
William Wyler — chiar și să-l regizeze. Urmărind să conserve atât ingeniozitatea tea- 
trală shakespeariană, cât şi propria-i viziune protocinematograficä, Olivier a ape- 
lat la strategia de a integra filmul în cadrul unei reprezentații de la teatrul Globe. În 
deschiderea filmului, camera panoramează o machetă superb detaliată a Londrei 
elisabetane, pentru a cobori apoi în freamätul pestrif al publicului de la Globe și în 
plin spectacol teatral, iar ulterior lărgind vertiginos spaţiul cinematografic în mo- 
mentul când acţiunea se mută în Franţa. 

Filmul jonglează pe tot parcursul său cu diferite niveluri de stilizare, începând 
cu scenele turnate la curtea franceză - care împrumută culorile minunate şi pers- 
pectivele naive ale miniaturilor medievale - și sfârșind cu realismul secventelor de 
bătălie, al căror dinamism exuberant este inspirat de Aleksandr Nevski (1938) al 
lui Serghei Eisenstein. Ritmul textului shakes pearian, adaptat discret efortului de 
război - din start cei trei trădători englezi sunt omiși -, este insufletit devigoarea 
performanţei actoricești a lui Olivier şi de partitura cuceritoare a lui William Walton, 
Henry V este prima ecranizare shakespearianá care reușește să fie în același timp 
autentic shakespeariană și total cinematografică. PK 


IVAN GROZNÎI, | i II (1944) 
IVAN CEL GROAZNIC, | si li 


Serghei Eisenstein este unul dintre acele nume care apar inevitabil în studiul teo- 
riei si esteticii cinematografice. Faimos în special pentru dramatica secvență a 
treptelor din Crucisátorul Potiomkin (1925), regizorul rus continuă să facă do- 
vada imensului său talent artistic cu /van cel Groaznic. Inifial concepută sub 
forma unei trilogii, a cărei filmare demarase la începutul anilor 1940 la cererea lui 
Stalin, această epopee epică prezintă viața despoticului țar al Rusiei. Moartea pre- 
matură nu i-a permis însă lui Eisenstein să realizeze decât primele două părți. 
Prima a fost lansată în 1945, a doua căzând victimă cenzurii guvernamentale. 
Stalin a văzut în ivan cel Groaznic o critică la adresa propriului său despotism, 
astfel că a interzis filmul. În 1958, după moartea lui Eisenstein şi a lui Stalin, par- 
tea a doua a putut fi difuzată. 

Ivan cel Groaznic relatează ascensiunea și decăderea unuia dintre cei mai fai- 
mosi tari ai Rusiei, Ivan al IV-lea, unificatorul statului rus la sfârşitul Evului Mediu. 
Filmul se deschide cu încoronarea lui Ivan (Nikolai Cerkasov) și intenţia sa declarată 
de a-i învinge pe boieri. Partea | se concentrează asupra consolidării puterii lui Ivan, 
care se bucură de sprijinul țăranilor. Cea de a II-a prezintă intrigile boierilor si încer- 
cările de a-l asasina pe tar, dezvăluind totodată cruzimea tot mai accentuată a aces- 
tuia, care isi creează propriul aparat represiv pentru a controla fara. Ivan descoperă 
comploturile și își ucide dușmanii. Jocul actoricesc este pus în evidenţă printr-o mi- 
zanscená deosebită: Eisenstein foloseşte pe scară largă imaginile de prim-plan, pă- 
rand mai interesat de studierea reacţiilor personajelor în fata evenimentelor decât 
de evenimentele în sine. În partea a II-a, demnă de remarcat este insolita utilizare a 
două scene color într-o peliculă filmată predominant în alb-negru. 

Aleksandr Nevski (1938) şi Ivan cel Groaz- 
nic sunt singurele filme sonore ale lui Eisenstein. 
Dacă îl comparăm pe cel din urmă cu producţiile 
mute realizate de regizor în anii 1920, putem remarca 
atât o schimbare de stil, determinată în primul rând 
de apariția sonorului, cât și una de tematică. Aici, 
Eisenstein renunţă la prezentarea luptei proletaria- 
tului, temă centrală în peliculele anterioare, și se 
întoarce spre o narațiune istorică despre un trecut 
„Sigur“, lipsit de critici manifeste la adresa eveni- 
mentelor politice contemporane. CFe 


URSS (Alma Ata) 100 min, alb-negru 
Regizor: Serghei N. Elsensteln 
Producător: Serghel M. Elsensteln 
Scenariu: Serghel M. Eisenstein 
Imagine: Andrei Moskvin, 

Eduard Tisse 

Muzică: Serghei Prokofiev 
Distribuţie: Nikolai Cerkasov, 
Liudmila Telikovskaia, Seraflma 
Birman, Mihail Nazvanov, Mihall 
Zharov, Amvrosi Buchma, Mihail 
Kuznefov, Pavel Kadochnikov, Andrel 
Abrikosov, Aleksandr Mgebrov, 
Maksim Mihailov, Vsevolod Pudovkin 


SUA (Paramount) 107 min, alb-negru 
Regizor: Billy Wilder 
Producátor: Joseph Sistrom 


Scenariu: Billy Wilder, Raymond 
Chandler, dupá romanul Double 
Indemnity in Three of a Kind de 
James M. Cain 


Imagine: John F. Seitz 

Muzicá: Miklös Rözsa 
Distributie: Fred MacMurray, 
Barbara Stanwyck, Edward G. 
Robinson, Porter Hall, Jean Heather, 
Tom Powers, Byron Barr, Richard 
Gaines, Fortunio Bonanova, 

Jahn Philliber 


Nominalizári la Oscar: Joseph 
Sistrom (cel mai bun film), Billy Wilder 
(regie), Raymond Chandler, Billy Wilder 
(scenariu), Barbara Stanwyck (actriţă), 
John F. Seitz (imagine), Miklos Rozsa 
(muzicá), Loren L. Ryder (sunet) 


DOUBLE INDEMNITY (1944) 
DUBLÄ RECOMPENSÄ 


Adaptat de regizorul Billy Wilder și scriitorul Raymond Chandler după romanul 
omonim al lui James M. Cain, Dublă recompensă este prototipul de film noir - 
povestea unei femei disperate și a unui bărbat lacom, a crimei pentru un profit mi- 
zer şi a unei trădări subite si violente. Pelicula are însă un romantism straniu si 
nostalgic și se încheie, fapt surprinzător pentru anii 1944, cu o mărturisire nu nu- 
mai a crimei, dar sí a iubirii dintre doi bărbaţi. 

Într-o noapte, un bărbat rănit întră clătinându-se în biroul unei companii de 
asigurări din Los Angeles și se aşază la biroul său pentru a dicta o mărturisire. Se 
prezintă ca fiind „Walter Neff, agent de asigurări, în vârstă de 35 de ani, necásá- 
torit, fără semne particulare - asta, până nu demult“. Cariera lui Fred MacMurray 
s-a derulat mai întâi la Paramount, apoi la Disney, în final actorul acceptând parti- 
turi în sitcomuri, în care interpreta rolul băiatului cumsecade si jovial, veșnic zäm- 
bitor, veșnic afabil; de două ori (cealaltă metamorfoză a sa, dar și a lui Wilder, a 
fost în Apartamentul) s-a ascuns în spatele acestui zâmbet şi a preluat magis- 
trat rolul ticălosului suprem - cu bărbia lui despicatá transpiratä si cam nerasă, 
cu vorbele iscusite de agent de vânzări disimuländu-i lubricitatea, cupiditatea și 
intenţiile criminale. Ispita care îl abate pe acest om mediocru de la calea cea 
dreaptă vine plină de prospeţime de la plajă, de abia acoperită cu un prosop și cu 
o brățară sclipitoare în jurul gleznei. Chemat la un fals conac spaniol de pe Los 
Feliz Boulevard pentru reînnoirea unei polife auto, Neff o întâlneşte pe doamna 
Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) si nu se poate abtine sá nu îi facă avan- 
suri. Neff bate în retragere când aceasta îl întreabă inocent dacă ar putea să îi 
facă o asigurare de viata soţului ei mai vârstnic (Tom Powers), însă fără ştiinţa 
acestuia. Neff cade pe gânduri si, după o imbratisare în apartamentul său, se de- 
cide să se alăture planului asasinării. 

Cei doi îl conving pe domnul D să semneze o poliţă consistentă dacă moartea ar 
surveni în tren, apoi aranjează ca trupul lui neînsuflețit să fie găsit pe calea ferată. 
Acum apare Barton Keyes (Robinson), un anchetator tenace al cărui singur punct 
slab este devotamentul faţă de Neff. Keyes rásuceste cazul 
pe toate părţile (excluzând sinuciderea), decide că blonda 
incolfitä este ucigasa si trece la căutarea complicelui aces- 
teia, dar nu trebuie să se străduiască prea mult deoarece 
remuscárile fi dezbină pe cei doi, care ajung să se suspec- 
teze reciproc de duplicitate. In sufocanta și întunecata re- 
ședință, cu „Tangerine“ cântând la radio și miros de caprifoi 
în aer, cei doi îndrăgostiți se ciuruiesc cu gloanțe, iar Neff 
pleacă să-și mărturisească vina. Keyes i se alătură la bi- 
rou și află cu tristeţe sfârșitul poveștii. Neffîi cere un rä- 
gaz de patru ore pentru a fugi în Mexic, dar Keyes știe prea 
bine: „Nu vei ajunge la graniță. Nu vei ajunge nici măcar 
până la lift“. KN 


SUA (RKO) 95 min, alb-negru 


Regizor: Edward Dmytryk 
Producátor: Sid Rogell, Adrian Scott 
Scenariu: John Paxton, dupá 
romanul Farewell, My Lovely de 
Raymond Chandler 

Imagine: Harry J. Wild 

Muzicä: Roy Webb 

Distributie: Dick Powell, Claire 
Trevor, Anne Shirley, Otto Kruger, 
Mike Mazurki, Miles Mander, Douglas 


Walton, Donald Douglas, Ralf Harolde, 
Esther Howard 
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MURDER, MY SWEET (1924) 
CRIMINALUL MEU DRAG 


Al doilea roman al lui Raymond Chandler, Farewell, My Lovely, a fost ecranizat pen- 
tru prima dată în 1942 sub titlul The Falcon Takes Over, un film de durată redusă 
in care eroul lui Chandler, detectivul particular Philip Marlowe, a fost inlocuit cu un 
gentleman, interpretat de George Sanders. Cánd reputatia lui Chandler a crescut, 
studiourile RKO au decis să realizeze o adaptare mai fidelă, fără a plăti însă drepturile 
cinematografice. Fostul cântăreț Dick Powell, primul care a dat o interpretare fidelă 
personajului chandlerian, a surprins publicul prin duritatea sa ironică și romantismul 
său dezabuzat. Titlul a fost schimbat în Murder, My Sweet, pentru ca spectatorii 
americani să nu ia filmul drept o idilă de război siropoasă. 

Cartea face parte dintr-o serie de romane ce-l au protagonist pe Marlowe și 
pe care Chandler le-a scris preluând elemente din câteva nuvele mai timpurii, 
fapt ce explică existența mai multor fire epice diferite, dar care se întâlnesc în fi- 
nal printr-o bizară și improbabilă coincidenţă. Criminalul meu drag se deschide 
cu Marlowe supus unui interogatoriu la poliţie, prilej de a suspenda mare parte din 
comentariul monologat al lui Chandler și a face loc flashbackurilor care îl trimit pe 
erou înapoi în timp. Puzzle-ul începe când fostul deținut „Moose“ Malloy (Mike 
Mazurki) îl angajează pe Marlowe să o găsească pe fosta sa iubită, care l-a trădat, 
dar de care este încă vrăjit. Povestea ia o turnură aparte în momentul în care lui 
Marlowe îi sunt solicitate serviciile și de către o vampă mondenă, eleganta Helen 
Grayle (Claire Trevor), care-i cere să îi recupereze un jad furat şi să o scape de un 
„consilier psihiatric“ santajist (Otto Kruger). 

Nici un alt film nu foloseşte cu atâta măiestrie ingredientele filmului negru, 
regizorul Edward Dmytryk desfäsuränd un întreg arsenal de umbre, ploi, haluci- 
nafii induse de droguri și explozii de violenţă, într-o urzeală de intrigi-capcaná, 
megaescroci onctuosi, femei fatale infame, asasini brutali, poliţişti sastisifi și doc- 
tori sarlatani. Interpretarea dată de Powell lui Marlowe - aprinzändu-si un chibrit 
pe fundul de marmură al unui Cupidon și jucând șotron pe dalele de ceramică din 
reşedinţa unui nabab - amintește mai mult de tonul de o insolenfä bäiefeascä al 
lui Chandler decât o fac interpretările mai cunoscute ale lui Humphrey Bogart sau 
Robert Mitchum. Ca în mai toate scrierile lui Chandler, femeia este personajul ma- 
lefic cu dublă identitate. KN 


THE BATTLE OF SAN PIETRO (1945) 
BÄTÄLIA DE LA SAN PIETRO 


Film de propagandá realizat pentru armatá de John Huston, Bätälia de la San 
Pietro rămâne cel mai bun documentar de război al tuturor timpurilor, chiar dacă 
anumite secvenţe, considerate prea tulburătoare pentru publicul civil, au fost cenzu- 
rate. Pelicula descrie cucerirea unui deal din Italia aflat sub ocupaţia indärjitelor si 
bine pozifionatelor trupe germane, o bătălie care a costat unitățile americane peste 
o mie de morţi. 

Deși finalul incert al confruntării incriminează implicit strategia eronată a ameri- 
canilor, principalul scop al lui Huston l-a constituit portretizarea experienţei războ- 
iului din perspectiva celor care îl poartă concret, fără a fi preocupaţi de mizele mai 
mari ale acestuia. Echipa lui Huston reuşeşte să surprindă ororile si confuzia lupte- 
lor; rănirea soldaților americani, durerea și suferințele civililor; plictiseala trupelor 
aflate departe de casa; inevitabilul pret al „victoriei“, măsurat în numărul uriaş de 
cadavre încărcate în camioane în saci de plastic; șirurile interminabile de morminte 
provizorii. 

Filmul a fost prezentat publicului american abia după victoria finală a Aliaților în 
Europa, prea târziu pentru a putea influenţa opinia publică. Bătălia de la San Pietro 
constituie un omagiu adus de Huston bărbaţilor curajoși alături de care s-a aflat, pre- 
cum şi o descriere percutantă si realistă a luptelor si a consecințelor acestora. Regizo- 
rul a introdus şi câteva înregistrări originale și o serie de scene reconstituite care nu 
atenuează cu nimic efectul general de autenticitate și obiectivitate. RBP 


SPELLBOUND (1945) 
FASCINATIE 


Fascinafie, in regia lui Alfred Hitchcock, are o intrigă enigmatică, incitantá şi promi- 
tätoare. Realizând că se inselase in privința propriei persoane, amnezicul Gregory 
Peck o solicită pe doctorita Constance Peterson (Ingrid Bergman) să-l ajute să-și des- 
copere atât adevărata identitate, cât şi soarta personajului pe care pare să-l întru- 
peze. Însă filmul, fascinat de noutatea psihanalizei, se concentrează poate prea mult 
asupra subconştientului și mai puţin asupra suspansului ca atare. Este unul dintre 
cele mai interesante „eșecuri“ ale lui Hitchock, remarcabil în ce privește jocul actori- 
cesc, decorurile și coloana sonoră, dar modest sub aspectul intrigii centrale. 

Dincolo de aceste aspecte însă, ingeniosul Hitchcock a avut inteligența de a-l 
solicita pe artistul suprarealist Salvador Dalí la conceperea faimoaselor scene oni- 
rice imaginate de Peck sub hipnoză, viziunile obsedante, halucinante ale jocurilor 
de cărţi, ochilor si peisajelor stranii rămânând până astăzi miniopere artistice în 
sine, recunoscute pentru valoarea lor autentică. Muzica semnată de Miklos Rozsa 
este deopotrivă de inovatoare, ea aducându-i compozitorului și un premiu Oscar. Par- 
titura are meritul de a fi introdus pentru prima oară sunetul electronic al thereminului, 
ale cărui sonorități stranii şi tremurátoare vor deveni un reper pentru multe filme 
de gen. Chiar dacă scenariul lui Ben Hecht se pierde prea mult prin meandrele 
unui psiho-labirint, Fascinafie a mancat interesul tot mai accentuat al regizorului 
pentru sondarea sub conştientului. JKI 


SUA (SUA Army) 33 m 
Regizor: John Huston 
Producător: Frank Capra 
Scenariu: John Huston 
Imagine: Jules Buck 
Muzica: Dimitri Tiomkln 
Distribuţie: John Huston (narator 


SUA (Selznick) 111 min, alb-negru 
Regizor: Alfred Hitchcock 
Producátor: David O. Selznick 


Scenariu: Angus MacPhail, 

Ben Hecht 

Imagine: George Barnes 

Muzică: Miklös Rozsa 
Distribuţie: Ingrid Bergman, 
Gregory Peck, Michael Chekhov, Leo 
G. Carroll, John Emery, Steven Geray, 
Paul Harvey, Donald Curtis, Rhonda 
Fleming, Norman Lloyd, Wallace Ford, 
Bill Goodwin, Art Baker, Regis Toomey, 
Irving Bacon 

Oscar: Miklos Rozsa (muzicä) 


Nominalizári la Oscar: Davld 
O. Selznick (cel mai bun film), 
Alfred Hitchcock (regie), | 
Michael Chekhov (actor în rol 
secundar), George Barnes (imagine), 
Jack Cosgrove (efecte speciale) 

Y 
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SUA (Warner Bros.) 111 min, 
alb-negru 

Regizor: Michael Curtiz 
Producător: Jerry Wald, 
Jack L. Warner 

Scenariu: Ranald MacDougall, după 
un roman de James M. Cain 
Imagine: Ernest Haller 

Muzică: Max Steiner 

Distribuție: Joan Crawford, Jack 
Carson, Zachary Scott, Eve Arden, 

Ann Blyth, Bruce Bennett, Lee Patrick, 
Moroni Olsen, Veda Ann Borg, 

Jo Ann Marlowe 

Oscar: Joan Crawford (actriță) 
Nominalizări la Oscar: Jerry Wald 
(cel mai bun fiim), Ranald MacDougall 
(scenariu), Eve Arden (actriță în rol 
secundar), Ann Blyth (actriță în rol 
secundar), Ernest Haller (imagine) 
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MILDRED PIERCE 125 


Focuri de puşcă răsună în noapte si un muribund suspiná: „Mildred!“. Într-un clasic 
flashback care ne trimite la originile obsesiei și crimei, suspecta Mildred Pierce în- 
vesmántatá în haină de nurcá (Joan Crawford într-un rol care i-a adus un Oscar şi 
i-a relansat cariera la vârsta de 41 de ani) le explică polițiștilor cum a trudit pentru 
a deveni dintr-o simplă casnică, femeie în casă și bucătăreasă, o înstărită proprietă- 
reascá de restaurant, pentru a-i asigura astfel fiicei sale Veda (Ann Blyth) o viata 
mai bund. Când amândouă se îndrăgostesc fatidic de un ticálos lingusitor si duplici- 
tar (Zachary Scott), toleranța nevroticá și sufocantá a posesivei Mildred și apetitul 
precoce ale ingratei Veda degenerează inevitabil în trădare și furie pasională. 

Filmul lui Michael Curtiz, adaptat de Ranald MacDougall după un roman de o per- 
versitate incitantă scris de James M. Cain (la fel de notoriu ca și Dublă recompensă 
si Poștașul sună întotdeauna de două ori), reprezintă prototipul filmelor pentru 
femei produse în anii 1940, precum și o telenovelă domestică pasionantă. Totodată, 
el se impune ca un film noir superb și crud, care spulberă idealurile epocii privind de- 
votamentul matern şi plăcintele cu mere aferente. Mildred e demnă de admirat pentru 
eforturile și capacitatea sa de sacrificiu. E desteapta, ambițioasă și energică, calităţi 
respectate și pretuite de etica americană. Însă, pe măsură ce se îndepărtează de soţul 
ei cumsecade, dar lipsit de succes (Bruce Bennett), și o favorizează pe insolenta Veda 
în detrimentul fiicei sale mai mici și mai caline, uitând de moartea acesteia fără nici o 
remușcare vădită, începem să sesizăm aspectele nesănătoase, chiar patologice ale 
obsesiilor lui Mildred. 

Melodrama sentimentală nu a fost niciodată mai convingătoare. Chiar și cei prea 
putin cuceriti de aspectul dur si umerii patratosi ai lui Crawford au apreciat interpre- 
tarea intensă, dezinvoltá şi convingătoare. Blyth, la doar 17 ani, oferă și ea o prestație 
de un sarcasm senzaţional în rolul femeii fatale arogante. Cât despre Michael Curtiz, 
un regizor care şi-a impus personalitatea în toate genurile de film, el reușește magis- 
tral performanţa orchestrării unei distribuții excelente (formidabili actorii secundari 
precum Eve Arden, Jack Carson și Lee Patrick), precum și a unui arsenal de elemente 
tehnice disparate - trecerile expresive ale aparatului de filmat mänuit de operatorul 
Ernest Haller (Oscar pentru Pe aripile vântului) de la suburbia însorită la cosmarul 
tenebros, și coloana sonoră semnată de Max Steiner sunt înnebunitoare. AE 


„Franța (Pathe) 190 min, alb-negru 


Regizor: Marcel Carné 


- Producător: Raymond Borderie, 


4 
Li 
' 


„Fred Orain 


Scenariu: Jacques Prevert 
Imagine: Marc Fossard, Roger Hubert 
Muzicá: Joseph Kosma, 

Maurice Thiriet 

Distributie: Arletty, Jean-Louis 
Barrault, Pierre Brasseur, Pierre 
Renoir, María Casares, Gaston 
Modot, Fabien Loris, Marcel Peres, 
Palau, Etienne Decroux, Jane Marken, 
Marcelle Monthil, Louis Florencie, 
Habib Benglia, Rognoni 
Nominalizare la Oscar: Jacques 
Prévert (scenariu) 
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LES ENFANTS DU PARADIS (1945) 
COPIII PARADISULUI 


Chiar de la premiera sa triumfalä, in proaspät eliberatul Paris al anului 1945, Co- 
piii paradisului s-a impus ca unul dintre cele mai bune filme franceze realizate 
vreodată. El reprezintă apogeul unui gen adesea numit „realism poetic“ (deși ter- 
menul de „romantism pesimist“ ar fi poate mai adecvat) și al unui parteneriat care 
a dus la perfecţionarea acestui gen - scenaristul Jacques Prevert si regizorul Mar- 
cel Carne. Cei doi alcătuiau un cuplu destul de bizar: Prévert - sociabil, pasionat, 
profund angajat în politică, unul dintre cei mai talentaţi și populari poeţi francezi 
ai secolului; Carné - distant, pretentios, retras, un perfectionist rece. Și totuși, îm- 
preună au reușit să creeze o magie cinematografică neegalată vreodată. Copiii pa- 
radisului a fost ultimul lor mare succes. 

Filmările au durat 18 luni și au necesitat construirea celui mai mare platou de 
filmare din istoria cinematografiei franceze - 400 de metri de faţade reconstituind 
în detaliu „Boulevard du Crime“, cartierul teatrelor din Parisul anitor 1830-1840. 
Chiar și în cele mai bune vremuri, proiectul ar fi fost unul dezarmant, însă, pentru 
Franţa aflată sub ocupație germană, el devenea o faptă aproape eroică. Mijloacele 
de transport, materialele, costumele și pelicula nu se găseau decât cu mare dificul- 
tate. Coproducătorii italieni s-au retras când Italia a capitulat. Producătorul fran- 
cez initial a fost nevoit să renunţe când naziștii au început să-l investigheze. Unul 
dintre actorii principali, un pronazist notoriu, a fugit în Germania în ziua debarcării 
Aliaților şi a trebuit să fie înlocuit în ultimul moment. Alexandre Trauner, străluci- 
tut scenograf, și compozitorul Joseph Kosma, amândoi evrei, au fost nevoiţi să mun- 
cească în secret si să-și transmită ideile prin intermediari. 

Copiii paradisului este o reuşită totală, de o bogăţie și o complexitate demne 
de un mare roman de secol XIX. Scenele de mulţime, filmate în trepidantul si pestri- 
ful bulevard, antrenează 1 500 de figuranti, alcătuind un furnicar gälägios care um- 
ple fiecare colt al ecranului cu detalii pline de viata. O sfidátoare afirmare a culturii 
teatrale franceze într-un moment în care națiunea era cucerită și ocupată, filmul 
oferă o meditaţie pe multiple niveluri despre natura mascaradei, fanteziei si repre- 
zentării. Dialogurile sunt bine reliefate, acțiunile magistral puse în scenă. Cele trei 
personaje principale masculine sunt toţi artiști - Lemaitre, marele actor romantic 
(Pierre Brasseur); Debureau, extraordinarul mim (Jean-Louis Barrault); Lacenaire, 
dramaturgul ratat devenit dandy și supercriminal (Marcel Herrand). Fe meia de care 
sunt îndrăgostiţi, curtezana Garance (Arletty în cel mai bun rol al său), aparţine fic- 
tiunii - nu atât o femeie reală, cât mai degrabă un simbol al eternului feminin, eva- 
nescentă și veşnic dorită. 

Cu o durată de peste trei ore, filmul nu trenează totuși niciodată. Celebrând tea- 
trul ca marea formă artistică populară a secolului XIX (așa cum este cinematograful 
pentru secolul XX), filmul îmbină farsa, povestea de dragoste, melodrama şi trage- 
dia într-un flux narativ coplesitor. Carné a fost în primul rând un extraordinar regi- 
zor pentru actori, filmul fiind un regal de artă interpretativă franceză, din care nu 
lipsesc inteligența, gratia, pasiunea și sentimentul dominant al efemeritat ii - me- 
tancolia care susţine orice formă de romantism. PK 


ROMA, CITTÀ APERTA (1945) 
ROMA, ORAS DESCHIS 


Considerat inițiatorul unei revoluţii estetice în cinematografie, Roma, oras des- 
Chis al lui Roberto Rossellini a fost prima operă majoră a neorealismului italian, re- 
usind să demoleze convențiile cinematografului mussolinian „al telefoanetor 
albe“, la modă în Italia anilor 1940. Scenariul acestui film despre rezistența itali- 
ană a fost scris în zilele luptei partizanilor împotriva naziștilor. Amintind de for- 
mula „filmului coral“ lansată de Serghei Eisenstein, el relatează întâmplările unui 
grup de patrioți ascunși în apartamentul unui tipograf, Francesco (Francesco 
Grandjaquet). Comunistul care conduce grupul, Manfredi (Marcello Pagliero), este 
urmărit de Gestapo, fiind în final prins și executat. Soţia lui Francesco, Pina (Anna 
Magnani), și un preot simpatizant, Don Pietro (Aldo Fabrizi), mor la rândul lor încer- 
când să faciliteze evadarea lui Manfredi. Însă solidaritatea Romei ca oraș antici- 
pează victoria finală asupra cotropitorilor. 

Precaritatea resurselor tehnice și financiare a fost un avantaj pentru film, care a 
fost turnat în stilul unui documentar. Prezentând oameni adevăraţi în locaţii reale, 
filmul a adus un suflu nou în cinematografia occidentală a vremii. Libertatea de 
mișcare a aparatului de filmat și autenticitatea personajelor, la care se adăuga o 
nouă modalitate narativă, s-au numărat printre calitäfile care au facut din Roma, 
oraș deschis o revelaţie a Festivalului de la Cannes din 1946, unde a fost distins 
cu Palme d'Or. Neorealismul a devenit rapid un model estetic pentru regizorii inte- 
resati de o descriere autentică a istoriei şi societății. 

Surprinzătoare este modalitatea în care Rossellini abordează drama fiecărui 
personaj. Unii dintre eroii filmului vor rămâne pentru totdeauna în inimile specta- 
torilor. Cine poate uita imaginea Pinei, însărcinat, fugind printre gloanţe sau îm- 
pușcarea bunului preot sub ochii înspăimântați ai copiilor? Chiar dacă alunecă 
uneori spre melodramatic, povestea rămâne la fel de impresionantă și astăzi. Și nu 
este de mirare că, după acest rol, Magnani a devenit una dintre cele mai mari 
actrițe ale cinematografului italian. DD 


Italia (Excelsa, Minerva) 100 min, 
alb-negru 

Limbă: italiană / germană 
Regizor: Roberto Rossellini 


Producător: Giuseppe Amato, 
Ferruccio De Martino, 
Roberto Rossellini 


Imagine: Ubaldo Arata 
Scenariu; Sergio Amidei, 
Federico Fellini 

Muzică: Renzo Rossellini 
Distribuţie: Aldo Fabrizi, 

Anna Magnani, Marcello Pagllero, 
Maria Michi, Harry Feist 
Nominalizare la Oscar: Serglo 
Amidei, Federico Fellini (scenarlu) 


Festivalul de la Cannes: Roberto 
Rossellini (marele premiu al juriulul) 


SUA (Paramount) 101 min, alb-negru 
Regizor: Billy Wilder 
Producátor: Charles Brackett 


Scenariu: Charles Brackett, Billy 
Wilder, dupá un roman de Charles R. 
Jackson 

Imagine: John F. Seitz 

Muzicá: Miklos Rozsa 

Distributie: Ray Milland, Jane 
Wyman, Phillip Terry, Howard Da Silva, 
Dorls Dowling, Frank Faylen, Mary 
Young, Anita Sharp-Bolster, Lillian 
Fontaine, Frank Orth, Lewis L. Russell, 
Clarence Muse 


Oscar: Charles Brackett (cel mai 
bun film), Billy Wilder (regie), Charles 
Brackett, Billy Wilder (scenariu), 

Ray Milland (actor) 

Nominalizare la Oscar: John 

|, Seitz (imagine), Doane Harrison 
(montaj), Miklos Rozsa (muzicá) 
Festivalul de la Cannes: Billy 
Wilder (Grand Prize of the Festival), 
Ray Milland (actor) 
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THE LOST WEEKEND (1945; 
VACANTA PIERDUTÁ / UN WEEKEND RATAT 


Înainte de Vacanța pierdută, alcoolicii din peliculele hollywoodiene erau îndeo- 
sebi personaje comice, eroi de farsă - bufoni simpatici care se clátinau pe picioare 
bolborosind vorbe de duh și făcând avansuri zadarnice fetelor frumoase. Billy 
Wilder si obişnuitul său scenarist Charles Brackett au îndrăznit să realizeze ceva di- 
ferit, creând primul film american care aruncă o privire adultă, inteligentă și necru- 
tátoare asupra degradării sumbre pe care o aduce alcoolismul, 

În acest film care l-a consacrat aducându-i si primul Oscar, Ray Milland interpre- 
teazá un scriitor newyorkez, Dan Birman, care se luptă și sfârșește prin a ceda pa- 
timii sale pentru alcool într-un lung și fierbinte weekend estival petrecut în oraş. 
Wilder dezvăluie si exploatează cu aviditate nesiguranța din spatele aparentei im- 
pasibile a personajului interpretat de Milland, exact cum procedase și cu Fred 
MacMurray în Dublă recompensă (1944). Wilder ne îndeamnă mai degrabă să-l 
insotim pe Birman în decăderea sa decât să îl privim detașat, cu compasiune. Sun- 
tem obligaţi să-l urmăm atunci când lasă deoparte ultima rămășiță de moralitate, 
arătându-se dispus să mintă, să înșele și să fure pentru băutură, ajungând, inevi- 
tabil, în infernul secţiei de dezalcoolizare a unui spital public, urlând terifiat de ha- 
lucinafiile unui delirium tremens. 

Wilder a filmat o parte din exterioare în Manhattan: străzile aride, albite de soare 
par mohorâte si amenințătoare sub obiectivul aparatului de filmat mánuit de John 
F. Seitz, de parcă ar fi privite prin ochii incetosati ai lui Birman. Într-o scenă memo- 
rabilă, scriitorul, ajuns să-și vândă maşina de scris pentru a face rost de bani de bău- 
tură, parcurge 3rd Avenue cărând după sine aparatul greu, doar ca să-și dea seama 
ulterior că este Yom Kippur și toate casele de amanet sunt închise. O altă scenă, 
mai sfâșietoare, se petrece într-un club de noapte elegant, unde Birman cedează 
tentafiei şi încearcă să fure bani din poşeta unei femei, dar este prins şi dat afară 
într-un mod umilitor în timp ce pianistul clubului dirijează un cor al clienţilor pe cu- 
noscutele acorduri ale melodiei „Somebody Stole My Gal“. În coloana sonoră com- 
pusă de Miklós Rozsa este folosit magistral si thereminul, acel instrument muzical 
electronic ale cărui sonorități stranii şi stridente evocă perfect viziunea tulbure și 
incertă a universului lui Birman. 

Deşi restricţiile cenzurii impuneau un final fericit, Wilder și Brackett 
au reușit să evite orice soluție prea simplist liniștitoare. Chiar și asa, 
studiourile Paramount erau convinse că filmul era sortit eșecului, indus- 
tria alcoolului, extrem de alarmată, oferindu-le 5 milioane de dolari pen- 
tru a îngropa filmul definitiv. Pe de alta parte, prohibitionistii protestau 
vehement, susţinând că filmul încuraja consumul de alcool. În orice 
caz, Vacanța pierdută a avut un extraordinar succes comercial şi de 
critică. După cum remarca Wilder, „de-abia după acest film, lumea a în- 
ceput să mă ia în serios“. Nici un film ulterior pe tema alcoolismului, 
sau a oricărei alte forme de dependenţă, nu a putut să nu recunoască 
meritele Vacantei pierdute. PK 


JA (PRO) 67 min, alb-negru 
egizor: Edgar G. Ulmer 

„Producător: Leon Fromkess, 
Martin Mooney 
“Scenariu: Martin Goldsmith, dupá 
“romanul său 

Imagine: Benjam H. Kline 

Muzică: Leo Erdody, Clarence Gaskill, 
Jimmy McHugh 

Distributie: Tom Neal, Ann Savage, 
Claudia Drake, Edmund MacDonald, 
Tim Ryan, Esther Howard, Pat Gleason 


Marea Britanie (Rank, The Archers) 
92 min, alb-negru 

Limbá: englezá / gaelicá 

Regizor: Michael Powell & Emeric 
Pressburger 

Producátor: George R. Busby, 
Michael Powell, Emeric Pressburger 
Scenariu: Michael Powell & Emeric 
Pressburger 

Imagine: Erwin Hillier 

Muzicä: Allan Gray 

Distributie: Wendy Hiller, Roger 
Livesey, George Carney, Pamela 
Brown, Walter Hudd, Captain Duncan 
MacKenzie, lan Sadler, Finlay Currie, 
Murdo Morrison, Margot Fitzsimmons, 
Captaln C.W.R. Knight, Donald 
Strachan, John Rae, Duncan Mcintyre, 
Jean Cadell 
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DETOUR (1945) 


„Destinul, sau oricare altă forță misterioasă, ar putea sá ne decidă soarta fără nici 
un motiv plauzibil.“ Detour, unul dintre cele mai reusite filme de categorie B, nu 
încearcă să se ridice deasupra bugetului său modest şi a timpului de filmare limi- 
tat. În schimb, se delectează cu această modestie a mijloacelor, prezentându-ne o 
lume aflată între senzaţional si existentialism, un univers în care viata nu costă 
mare lucru și are o durată limitată. 

Un cântăreţ de jazz cam räpänos (Tom Neal) face autostopul prin tard, iar viata 
sa se transformă într-un adevărat infern când șoferul mașinii în care se află moare 
pe neașteptate și el devine un posibil suspect. Se încurcă cu o femeie ușuratică 
(Ann Savage) care îl va împinge pe drumul degradării si al morţii. Punctul culminant 
îl constituie o memorabilă scenă de luptă corp la corp într-o sordidă cameră de mo- 
tel unde Savage își va găsi sfârșitul strangulată cu un fir de telefon. 

Edgar G. Ulmer, un expresionist german lipsit de posibilități materiale, a fost 
un cineast mult mai pretentios decât o susţin admiratorii săi, însă acest film consti- 
tuie o adevărată capodoperă a perioadei sale de extremă precaritate. Interpretii 
săi prea putin cunoscuţi (Neal, un ratat şi în viaţa reală, avea ulterior sá ispă- 
seascá o condamnare pentru crimă) sunt deliberat necharismatici, iar decorurile 
realizate în studio, drumurile anonime și peisajele proiectate pe fundal evocă un 
univers ce scapă rapid de sub control - în care intriga animată de coincidente ar 
putea sugera mâna nefastă a unui destin crud. KN 


1 KNOW WHERE I'M GOING! (1945) 
ÎMI CUNOSC DRUMUL 


Îmi cunosc drumul constituie unul dintre cele mai reușite filme din seria de capo- 
dopere realizate în anii 1940 de echipa Michael Powell-Emeric Pressburger. Joan 
Webster (Wendy Hiller), foarte sexy în costume elegante, reprezintă prototipul tine- 
rei englezoaice postbelice pragmatice, care călătorește în insulele Hebride pentru 
a se căsători cu un milionar îndeajuns de vârstnic pentru a-i fi tată. Însă această 
goană după avere va fi oprită de o întreagă populaţie de scoțieni insulari bizari, care 
fac tot posibilul ca fata să ajungă în braţele iubitului său predestinat, Torquill 
MacNeil (Roger Livesey), un moșier local scăpătat și erou de război. 

În afară de faptul că au fost singurii cineaști care au dat unui erou romantic nu- 
mele imposibil de „Torquil“, fără a fi însă sancfionafi pentru aceasta, Powell si 
Pressburger propun o viziune diferită de imaginea cinicá a unor scoțieni betivi și in- 
triganfi pe care o regăsim în Whisky la discreţie (1949) în care este prezentat un 
grup la fel de siret, dar acţionând pentru o cauză justă. Aplombul de oräsean afişat 
de Joan cade curând pradă unui val de mitologie celtică; acest folclor care învăluie 
istoria unui vârtej de ape reprezentând divinitatile locale lasă loc unui final pa- 
sionant, cu o salvare din valurile mării. Memorabila este și interpreta rea Pam elei 
Brown în rolul Catrionei Potts, o localnicá exercitând o atracție stranie. KN 


BRIEF ENCOUNTER (1045 
SCURTA INTALNIRE 


Filmele de mare anvergurá epicá realizate de David Lean pot uneori sá umbreasca 
operele relativ modeste de la inceputurile carierei sale regizorale; daca am zabovi 
prea indelung asupra spectacolului incontestabil oferit de Lawrence al Arabiei 
sau Doctor Jivago ar însemna să trecem cu vederea câteva dintre cele mai mari 
realizări ale sale. Aceeași măiestrie în manevrarea formei poate fi observată şi în 
primele sale producții, chiar dacă la o scară mult mai modestă. 

Lean realizase trei ecranizări după scrierile lui Noel Coward, când a început lucrul 
la Scurtă întâlnire, bazat pe piesa de teatru într-un singur act Still Life, Însă con- 
cizia piesei l-a obligat pe Lean să dezvolte materialul și, pe parcursul acestui pro- 
ces, şi-a dezvoltat și propriul vocabular cinematografic. Povestit prin intermediul 
flashbackurilor, Scurtă întâlnire urmărește idila platonică dintre casnica Laura 
(Celia Johnson) și doctorul Alec (Trevor Howard), care se întâlnesc întâmplător într-o 
gară. Deși între cei doi există o legătură evidentă, ei sunt conştienţi că aventura lor 
nu poate să continue dincolo de câteva prânzuri tainice. 

Creând una dintre cele mai sentimentale povești din istoria cinematografiei, Lean 
a adus o serie de contribuţii formale care l-au consacrat rapid ca voce independentă. 
Pentru început, a deplasat acţiunea dincolo de strictul decor al gării adăugând mai 
multe detalii nefericitei poveşti de dragoste. Pentru aceasta s-a folosit de toate mij- 
loacele cinematografice pe care le avea la dispoziţie: luminafia, spre exemplu, antici- 
pează viziunea sumbră din ecranizările sale ulterioare după romanele lui Dickens, 
accentuând și dând o valoare simbolică atmosferei întunecate și incefosate a gării. 
De asemenea, efectele de sunet sunt bine valorificate și la fel muzica, Concertul 
pentru pian nr. 2 al lui Rahmaninov devenind tema recurentă a coloanei sonore. 

Dar Lean recurge frecvent la prim-planuri cu ochii lui Johnson, mai elocventi 
decât orice scenariu. Johnson și Howard sunt inegalabili în această poveste de o 
tristețe totală, fiecare gest al lor fiind încărcat de înţelesuri, iar dialogul sclipitor 
Imbogátit de emoţii profunde, O privire trecătoare, atingerea unei mâini si un râs 
Impártásit sunt singurele intimitäfi permise acestor doi îndrăgostiți damnafi, iar 
cel doi actori reușesc magnific să ne transmită această tristă realitate. JKI 


Marea Britanie (Cinegulld, Rank) 
86 min, alb-negru 


Regizor: David Lean 

Producător: Noel Coward, Anthony 
Havelock-Allan, Ronald Neame 
Scenariu: Anthony Havelock-Allan, 
David Lean, după piesa Still Life de 
Noel Coward 

Imagine: Robert Krasker 

Coloană sonoră: Rahmaninov 
Distribuţie: Celia Johnson, Trevor 
Howard, Stanley Holloway, Joyce Carey, 
Cyril Raymond, Everley Gregg, 

Marjorie Mars 

Nominalizäri la Oscar: David Lean 
(regie), Anthony Havelock-Allan, 

David Lean, Ronald Neame (scenarlu), 
Celia Johnson (actriţă) 

Festivalul de la Cannes: David 
Lean (Palme d'Or) 
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SUA (Samuel Goldwyn) 172 min, 
alb-negru 


Regizor: William Wyler 
Producător; Samuel Goldwyn 


Scenariu: Robert E. Sherwood, 
după romanul Glory for Me de 
MacKinlay Kantor 


Imagine: Gregg Toland 
Muzică: Hugo Friedhofer 


Distribuție: Myrna Loy, Fredric 
March, Dana Andrews, Teresa Wright, 
Virginia Mayo, Cathy O'Donnell, Hoagy 
Carmichael, Harold Russell, Gladys 
George, Roman Bohnen, Ray Collins, 
Minna Gombell, Walter Baldwin, Steve 
Cochran, Dorothy Adams 


Oscar: Harold Russell (premiu pentru 
intreaga carierá), Samuel Goldwyn 
(cel mai bun film), William Wyler 
(regie), Robert E. Sherwood (scenariu), 
Fredric March (actor), Harold Russell 
(actor), Daniel Mandell (montaj), Hugo 
Friedhofer (muzicá) 


Nominalizare la Oscar: Gordon 
Sawyer (sunet) 
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THE BEST YEARS OF OUR LIVES (1946) 
CEI MAI FRUMOȘI ANI Al VIEȚII NOASTRE 


Această saga americană despre trei veterani ai celui de al Doilea Război Modial care 
revin la viata civilă, distinsă cu nouă Oscaruri și având o durată de 172 de minute, 
și-a pierdut din actualitate. Critici severi precum Manny Farber și Robert Warshow 
s-au arătat de-a dreptul defavorabili la apariţia filmului - deși aparent din puncte de 
vedere diferite. Dintr-o perspectivă conservatoare, Farber îl percepea ca pe o grămadă 
de stupizenii liberale, în timp ce Warshow îl condamna dintr-o perspectivă marxistă. 
Astăzi, atât regizorul William Wyler, cât şi sursa sa literară, romanul lui MacKinlay 
Kantor, sunt departe de a fi la modă. Veteranul distribuţiei, Harold Russell, care își 
pierduse mâinile în război, i-a oferit lui Warshow prilejul unor reflecţii indignate asu- 
pra încercărilor la care este supusă masculinitatea, iar umoristului Terry Southern - 
ocazia unor glume proaste câțiva ani mai târziu. Totuși, eu consider această operă cel 
mai bun film american pe tema soldaţilor întorși la vatră pe care l-am vizionat vreo- 
dată - cel mai emotionant și mai profund dintre toate. El stă mărturie pentru vremu- 
rile în care a fost creat așa cum puţine filme hollywoodiene reușesc să o facă, iar 
imaginea specială, care exploateză adâncimea câmpului vizual, este una dintre cele 
mai reușite performanţe ale cameramanului Gregg Toland. 

Insolit este modul în care sunt redate diferențele sociale - felul în care sunt juxta- 
puse destinele si carierele diferite ale veteranilor aparţinând unei pături înstărite 
(March), clasei de mijloc (Russell) și celei muncitoare (Andrew). Faptul că toți trei se în- 
tälnesc într-un bar peste care prezidează Hoagy Carmichael este de fapt o gäselnifä 
sentimentală, iar relativa ștergere a diferenţelor de statut social în cadrul armatei, 
continuată apoi pentru scurtă vreme şi în viata civilă, isi are doza sa de plauzibilitate. 
Deși filmului i-au fost reproșate limitările lui Russell ca actor, mult mai importantă ră- 
mâne acceptarea lui ca veteranul mutilat care este în realitate, adevărul documentar 
depășind în acest caz interesul pentru ficțiune. Scenele dintre el și logodnica sa, în 
care amândoi încearcă sá se adapteze noii lor relaţii, sunt de o tandrete și o onesti- 
tate sfâșietoare, rareori egalate în cinematografia americană. JRos 


PAISÄ (1946) 


Oricine se apropie de Paisa fără a-i cunoaște faima de capodoperă neorealistä 
poate fi iertat dacă se declară curând învins: imagini de arhivă despre campania 
americană din Italia, muzică hollywoodianá şi actori slabi, răcnind comenzi mili- 
tare. De-abia la sfârşitul primului din cele şase episoade independente care com- 
pun filmul, stilul dezinvolt al lui Roberto Rosselini începe să-și feasá adevărata 
magie - la scurt timp după ce un glonț ucide subit un soldat care își povestește 
viata, vedem cadavrul prietenei sale ucise de nemți; în necunostinfá de cauză, 
americanii supraviețuitori nu-i dau importanţă, numind-o „italia ncă impufitä“. 

Cronica lui Rosselini despre anii de război 1943-1946 este marcată de ravagii, 
brutalitati și lipsă de înțelegere. Un american nu realizează că o prostituată este 
chiar femeia pe care o iubise cu șase luni în urmă; un pustan de pe străzi ademe- 
neste un soldat negru befiv, căruia îi fură pantofii imediat ce acesta adoarme; sec- 
venta finală a filmului - memorabilă prin tonalitatea sa sumbră - ne prezintă 
execuția nemiloasă a unui grup de partizani. 

Rosselini propune o structură care armonizează această succesiune de eveni- 
mente, bazate pe uimitoare elipse de intrigă, dialoguri în limbi diverse adesea gre- 
git înțelese şi o prezentare riguroasă și nesentimentală a ororilor războiului. Paisa 
plasează poveştile vieților personale în cosmarul istoriei războiului. AM 


THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1945) 
POSTASUL SUNA INTOTDEAUNA DE DOUA ORI 


Lana Turner nu a fost niciodată mai seducătoare ca în rolul Corei Smith, care, pen- 
tru a scăpa de sărăcie, se căsătorește cu un bărbat mai vârstnic și neatrăgător 
(Cecil Kellaway), dar, profund nemulțumită, cedează atracției resimtite pentru un 
tânăr fără căpătâi, Frank Chambers (John Garfield). Ca în majoritatea filmelor noir, 
aventura acestui cuplu damnat gravitează în jurul unei crime — asasinarea soțului 
Corei. Ajutafi de un avocat veros, cei doi sunt achitafi. Cuplul nu își găseşte însă fe- 
ricirea, Cora murind într-un accident de maşină, iar Frank fiind executat pentru 
ceea ce pare să fie un asasinat. 

Cadrajul îngust folosit de regizorul Tay Garnett accentuează ideea încarcerării 
celor doi îndrăgostiți, iar mizanscena sumbră și amenințătoare constituie un decor 
perfect pentru această poveste întunecată. Înveșmântată în alb și pusă în evidenţă 
printr-un ecleraj special, Turner devine centrul vizual al poveștii bazate pe un ro- 
man de James N. Cain. Cora ny este o femeie fatală obişnuită. Sentimentele ei pen- 
tru Frank sunt sincere, nu doar manipulare abilă. 

Poștașul sună întotdeauna de două ori reflectă cultura Marii Crize a anilor 
1930; majoritatea scenelor sunt filmate într-un local de o respectabilitate îndoiel- 
nică de la margine de drum - simbol grăitor al dezrădăcinării şi sanselor limitate. 
Flashba ckurile narative sunt în armonie cu pesimismul omniscient al genului noir, 
gen pe care această lucrare cinematografică îl ilustrează magistral. RBP 


Italia (Foreign Film, OFI) 120 min, 
alb-negru 

Lim ba: italiană / engleză / germand 
Regizor: Roberto Rossellini | 
Producător: Mario Conti, Rod t } 
Geiger, Roberto Rossellini | 
Scenariu: Sergio Amidel, 

Federico Fellini 

Imagine: Otello Martelli 

Muzicá: Renzo Rossellini 
Distribuție: Carmela Sazio, Robert 
Van Loon, Benjam Emmanuel, Harold 
Wagner, Merlin Berth, Dots Johnson, 
Alfonsino Pasca, Maria Michi, Gar 
Moore, Harriet Medin, Renzo Avanzo, 
William Tubbs, Dale Edmonds, 
Cigolani, Allen Dan 


Nominalizare la Oscar: Alfred 
Hayes, Federico Fellini, Sergio Amidel, 
Marcello Pagliero, Roberto 

Rossellini (scenariu) 


SUA (MGM) 113 min, alb-negru 
Regizor: Tay Garnett 
Producätor: Carey Wilson 
Scenariu: Harry Ruskin, dupä un 
roman de James M. Cain 

Imagine: Sidney Wagner 

Muzicá: George Bassman 
Distributie: Lana Turner, John 
Garfield, Cecil Kellaway, Hume Cronyn, 
Leon Ames, Audrey Totter, Alan Reed, 
Jeff York 
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SUA (Fox) 97 min, alb-negru 
Regizor: John Ford 

Producător: Samuel G. Engel, 
Darry! F. Zanuck 

Imagine: Joseph MacDonald 
Scenariu: Samuel G. Engel, 

Sam Hellman 

Muzica: Cyril J. Mockridge 
Distributie: Henry Fonda, Linda 
Darnell, Victor Mature, Cathy Downs, 
Walter Brennan, Tim Holt, Ward Bond, 
Alan Mowbray, John Ireland, Roy 
Roberts, Jane Darwell, Grant Withers, 
|, Farrell MacDonald, Russell Simpson 


MY DARLING CLEMENTINE (1945) 
DRAGA MEA CLEMENTINA 


Desi Ráfuialá la OK Corral, Hour of the Gun, Tombstone si Wyatt Earp sunt 
mult mai „fidele“ adevărului istoric, balada romantica realizată de John Ford pe tema 
acestei vechi legende rámáne filmul de referinfá pentru triada Wyatt Earp-Doc 
Holliday-OK Corral. 

Pasnicul crescător de vite Wyatt (Henry Fonda) sosește călare în orăşelul cos- 
maresc Tombstone, unde refuză slujba de șerif, chiar dacă este singurul capabil sá 
pună capăt scandalului creat de un indian beat. Când hoţii de vite îl omoară pe 
unul dintre fraţii săi, se decide să-și asume responsabilitatea și-și prinde în piept 
steaua de șerif, nu însă înainte de a purta un dialog, tipic fordian, cu lespedea de 
mormânt a tânărului ucis. Restabilind ordinea şi siguranța, Earp redă oraşul comu- 
nitäfii de oameni obișnuiți - mergátori la biserică, dar și la dans - care se finuserá 
ascunși cât timp așezarea fusese terorizată de bătrânul Clanton (Walter Brennan) 
și banda fiilor săi ucigaşi. Dar, în ciuda frumuseții peisajului din Monument Valley 
(cadrul western obișnuit, pus în valoare si de cactușii pitorești) si a integrității mo- 
rale taciturne a lui Fonda, există și un revers trist al acestei cruciade, căci ea este 
câştigată cu prețul vieţii lui Doc Holliday (Victor Mature), un proscris animat de 
idealuri nobile răpus de gloanțe și tuberculoză odată cu cei răi. Această temă tra- 
gică va fi reluată mai târziu de Ford în Omul care l-a ucis pe Liberty Valance 
(1962), o versiune deziluzionată a wester- 
nurilor despre restabilirea ordinii citadine. 

Mature, faimos pentru impasibilitatea 
manierei sale interpretative, reușește aici, 
în rolul medicului-pistolar măcinat de tu- 
berculoză, o schimbare de stil totală, de o 
sensibilitate sfâşietoare și o ironie amară. 
Eroul lui Fonda se dezvăluie treptat, reve- 
lându-ni-se cu o graţie de insectă într-una 
dintre scenele de dans „marca Ford“ si 
apoi într-o postură memorabilă peverandă, 
în echilibru perfect pe scaunul în balans 
pe picioarele din spate, cu o cizmă spriji- 
nindu-se de un stâlp. Ca întotdeauna în 
westernurile fordiene, suspansul înfruntării 
elaborate din final este punctat de elemente 
comice: un befiv amator de Shakespeare, 
căruia Doc îi șoptește replica uitată in mijlo- 
cul lui „A fi sau a nu fi“, şi complicațiile ro- 
mantice dintre erou, luminoasa Chihuaha 
(Linda Darnell) și învăţătoarea Clementina 
(Cathy Downs). KN 


SUA (Haig, International, RKO) 95 min 
Regizor: Orson Welles 
Producätor: Sam Spiegel 


Scenariu: Anthony Veiller, Victor 
Trivas, Decia Dunning 

Imagine: Russell Metty 

Muzicä: Bronislau Kaper 
Distributie: Edward G. Robinson, 
Loretta Young, Orson Welles, Philip 
Merivale, Richard Long, Konstantin 
Shayne, Byron Keith, Billy House, 
Martha Wentworth 
Nominalizare la Oscar: Victor 
Trivas (scenariu) 

Festivalul de la Venetia: Orson 
Welles nominalizare (Leul de Aur) 
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THE STRANGER 
STRÁINUL 


(1946) 


Sträinul, cel mai puţin cunoscut film al lui Orson Welles, a fost realizat cu un bu- 
get mediu, pentru a-i demonstra producătorului Sam Spiegel că poate regiza „un 
film comercial autentic“. Făcând parte dintr-o serie de thrillere postbelice având 


ca subiect urmărirea crimina 
și Notorious [1946]), filmul 
faimoasa sa producţie teatra 
romanului cu a cărui ecraniza 


ilor de război naziști (printre care Cornered [1945] 
amintește de mesajul antifascist lansat de Welles în 
ă lulius Caesar, conţinând chiar şi unele ecouri ale 
re intenfionase să-și facă debutul, înainte de a se de- 


cide asupra Cetáfeanului Kane (1941) - The Smiler With a Knife, de Nicholas 


Blake, roman poliţist antebel 


ic pe tema fascismului britanic. 


Wilson (Edward G. Robinson), un anchetator sub acoperire numit de guvern, îl ur- 


măreşte pe charismaticul nazi 


st Franz Kindler - presupusul inventator al lagărelor 


de exterminare - într-un orășel din Connecticut. Kindler se ascunde sub identitatea 
unui profesor de istorie, Charles Rankin, recent căsătorit cu Mary (Loretta Young), fi- 
ica unui judecător de la Înalta Curte de Justiţie. Deși cu o intrigă mai putin compli- 


cată decât triunghiul politico- 


sentimental din Notorious, filmul are la bază o idee 

similară (Wilson convingánd-o pe Mary să-l sprijine 
în demascarea maleficul ei sof); el sfârşeşte însă prin 
a se transforma într-o variantă a popularelor thrillere 
ale anilor 1940 (Lumina de gaz [1944], The Two 
Mrs. Carrolls [1947]), în care sofi periculosi plánu- 
iesc să-şi omoare nevestele inocente. 

Welles reuşeşte să redea chipul convingător al 
unui übermensch malefic, care se trădează singur 
afirmând că „Marx nu era german, ci evreu“, si al cărui 
spirit insidios se infiltrează în lumea măruntă a pito- 
rescului orăşel de provincie pe măsură ce personajul 
se dedică hobby-ului său obsesiv, restaurarea unui 
vechi orologiu. Străinul încă mai conţine acele efecte 
vizuale spectaculoase, tipice pentru Welles, dar, cum 
în 1946 filmul noiríl egalase în pasiunea pentru um- 
bre și elemente grotesti, pelicula avea să se alăture fi- 
resc celorlalte filme de gen. 

Finalul devine extrem de melodramatic: în vârful 
unei scări deliberat subrezite ce duce în turnul orolo- 
giului, Kindler este incolfit asemeni lui King Kong și 
omorât de o marionetă a ceasului mecanic care îl în- 
junghie cu o sabie — violenţă explicită, justificabilă 
într-o producţie hollywoodianá a anului 1946 având 
ca personaj central un nazist lipsit de remușcări, Pre- 
figurându-l cu câteva decenii pe David Lynch, Welles 
creează o atmosferă familială de mic oraş de provin- 
cie, subminata de filosofi de ocazie care triseaza şi re- 
gine de ba! care se căsătoresc cu fascisti. KN 


LA BELLE ET LA BETE (1945) 
FRUMOASA ȘI BESTIA 


Jean Cocteau nu s-a declarat niciodată cineast per se. Se considera poet, filmul fi- 
ind doar una dintre multele forme artistice în care s-a manifestat. Dar chiar dacă 
se credea mai degrabă poet decât „simplu“ regizor, această ecranizare sclipitoare 
si vizionară a unui basm clasic a dovedit că nu exista nici o incompatibilitate între 
cel două ipostaze. În plus, faptul că Frumoasa și bestia rămâne cea mai îndră- 
gită realizare a sa demonstrează nu numai versatilitatea și talentul său enorm, dar 
și perenitatea și succesul de masă al filmului în raport cu toate celelalte forme de 
artă preferate de Cocteau. 

Cocteau a realizat Frumoasa și bestia - al doilea film al său — perfect con- 
ştient de vasta accesibilitate a mediului cinematografic și înarmat cu o agendă pre- 
cisă. Pe deo parte, colegii săi de breaslă așteptau de la el readucerea cinematografiei 
franceze la statutul pe care îl merita, după anii de stagnare culturală datorată ocu- 
patiei germane; Frumoasa și bestia urma să fie de facto o declaraţie de inten- 
tie la scară naţională a comunităţii artistice franceze. Pe de altă parte, Cocteau 
era stimulat de criticii care îl acuzau de elitism şi de o totală necunoastere a gus- 
turilor publicului. Era el capabit să producă o lucrare cu mare succes de public? 

Animat de aceste provocări, Cocteau a ecranizat vechiul basm Frumoasa și 
bestia, dând frâu liber celor mai extravagante și fantastice impulsuri creatoare ale 
sale. De fapt, structura retativ simplă a poveștii originare a permis aceste experi- 
mente. Eroina (Josette Day) se oferă să-i ia locul tatălui său, ţinut prizonier de o 
bestie cu chip monstruos (Jean Marais) într-un castel izolat. Dar pactul încheiat cu 
Bestia merge mai departe, căci aceasta o cere în căsătorie, iar Frumoasa trebuie să 
privească dincolo de înfățișarea monstruoasă și să descopere inima bună a preten- 
dentului ei, înainte de a lua vreo decizie. 

Cocteau proiectează povestea de dragoste într-un castel magic — cadru adec- 
vat pentru o minunată serie de efecte speciale. Frumoasa nu paseste pe holurile 
castelului, ci alunecă lin. Lumânările nu sunt așezate în sfeșnice tradiţionale, ci fi- 
xate în braţe antropomorfice ce ies din pereţi. Oglinzile se transformă în portaluri 
lichide, flăcările pâlpâie şi se sting după bunul lor plac, iar statuile prind viata. 
Castelul funcționează ca o metaforă a procesului de creaţie personificat, precum şi 
ca pretext pentru numeroase imagini freudiene. Neputändu-si trăi cu adevărat re- 
latia cu Bestia până când aceasta nu îşi recapătă forma umană, Frumoasa este lá- 
sata de Cocteau să cutreiere coridoarele lungi și să dezmierde cuțite într-o evocare 
a dorințelor sale subconştiente. 

Însă cea mai mare realizare a lui Cocteau a fost transformarea Bestiei într-un 
personaj deopotrivă convingător și seducător. Marais fiind acoperit cu un machiaj 
elaborat, sufletul cald al Bestiei nu putea fi exprimat decât prin acțiuni şi fapte, 
care să-i reveleze astfel umanitatea — la propriu şi la figurat - din spatele blănii si 
all coltilor. De fapt, interpretarea lui Marais a fost atât de sugestivă, încât, la premi- 
era filmului, în secvența transformarii Bestiei într-un prinţ tandru și chipeș, pentru 
«a impreună cu Frumoasa să trăiască fericiţi până la adânci bäträneti, Greta Garbo 
« lansat o exclamatie devenită celebră: „Unde este bestia mea frumoasă?“ JKI 


Franta(DisCina) 96min, albnegn 
Regizor: Jean Cocteau f 
Producător: André Pau ivé | 


Scenariu: Jean Cocteau, Jeanne- 
Marie Leprince de Beaumont 


Imagine: Henri Alekan 
Muzică: Georges Auric 
Distribuţie: Jean Marais, Josette 


Day, Mila Parely, Nane Germon, Michel 
Auclair, Raoul Marco, Marcel André 
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SUA (First National, Warner) 114 min, 
alb-negru 
Regizor: Howard Hawks 


Producátor: Howard Hawks, 
Jack L. Warner 

Scenariu: William Faulkner, dupá un 
roman de Raymond Chandler 
Imagine: Sidney Hickox 
Muzicá: Max Steiner 
Distributie: Humphrey Bogart, 
Lauren Bacall, John Ridgely, Martha 
Vickers, Dorothy Malone, Peggy 
Knudsen, Regis Toomey, Charles 
Waldron, Charles D. Brown, Bob 
Steele, Elisha Cook fr., Louis Jean 
Heydt 
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THE BIG SLEEP (145; 
SOMNUL DE VECI 


Se pare că, atunci când regizorul Howard Hawks l-a rugat pe romancierul Raymond 
Chandler să-i explice numeroasele piste false, răsturnări de situaţie și surprize din 
romanul său Somnul de veci, scenaristul i-a dat o replică sinceră, devenită cele- 
bră: „Habar nu am“. Ceea ce nu înseamnă că diversele răsturnări și schimbări de 
situaţie din carte nu ar fi importante sau că prezenţa lor constituie doar o confuzie 
convenţională. Mai degrabă, încâlcita intrigă polițistă complică si mai mult o po- 
veste deja „complicată“ despre corupţia din Los Angeles, aruncând o lumină îndo- 
ielnică asupra unei liste nesfârşite de personaje abominabile. 

Hawks a deplasat centrul de greutate al ecranizării sale asupra figurii ancheta- 
torului, în acest caz Humphrey Bogart, în rolul durului detectiv particular Philip 
Marlowe. Profitând de succesul obținut cu producţia din 1944 A avea sau a nu 
avea, Hawks i-a reunit pe Bogart și Lauren Bacall exploatánd atracția vădită dintre 
cei doi. În scenele în care sunt amândoi prezenţi pe ecran, intriga polițistă trece 
parcă pe planul doi (cuplul căsătorindu-se, de altfel, la șase luni după încheierea 
filmărilor). Hawks a exploatat această tensiune erotică, adăugând scene suplimen- 
tare cu cei doi actori si accentuând dialogul plin de subinfelesuri, foarte îndrăzneţ 
într-o epocă încă dominată de cenzura hollywoodiană. 

Dar ce se întâmplă cu povestea polițistă în sine? Din fericire, ancheta princi- 
pală, deși confuză, este o plăcere de urmărit. Coborând în cele mai tenebroase 
și sordide cotloane ale Hollywoodului, Marlowe ne conduce asemeni unui Virgiliu 
printr-o intrigă din care nu lipsesc crima, santajul, pornografia, nimfomanii si o 
bandă de vagabonzi plătiţi, care abia dacă 
au timp să descopere mai multe indicii (şi 
piste false) înainte de a fi împușcați. 

Somnul de veci conţine referințe la 
moarte și, într-adevăr, imaginea morţii do- 
mină întreg filmul. Este o capodoperă a genu- 
lui noir, căreia îi lipsesc însă câteva trăsături 
definitorii. Există nenumărate femei fatale, 
dar lipsesc flashbackurile, eclerajul clarob- 
scur şi vocea naratorului. În plus, perso- 
najul interpretat de Bogart nu pare deloc 
pierdut într-o lume a minciunilor și înșelăto- 
riilor, ci este extrem de încrezător si stăpân 
pe situație în orice moment. Este un antierou 
amuzant, cu sânge rece în Fafa cruzimii, 
netulbu rat în faja depravării și mereu galant 
când vede un chip drăguţ. | KI 
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THE KILLERS (1946) 
UCIGAȘII 


Primele zece minute din acest clasic al genului noir, realizat de Robert Siodmak, 
reproduc cu fidelitate scurta povestire scrisă de Hemingway în 1927: doi asasini 
plătiți năvălesc într-un orăşel adormit pentru a-l împuşca pe singuraticul şi nepu- 
tinciosul „Suedez“ (Burt Lancaster). Extrapolând cu imaginaţie, scenariştii Anthony 
Veiller si John Huston îl inventează pe Riordan (Edmond O’Brien), un zelos agent 
de investigaţii al unei companii de asigurări care descoperă trecutul Suedezului: 
fost boxer încurcat cu o damă dubioasă (Ava Gardner), tâlhar plătit și escroc. 

Dacă în Cetăţeanul Kane naraţiunea era structurată în flashbackuri relatate 
de naratori diferiţi, Ucigașii duce ideea mai departe, jonglând cu cronologia aces- 
tora. Procesul de reconstituire a acestui puzzle consolidează legătura dintre Riordan 
si spectatori. Cercetând trecutul Suedezului, Riordan ajunge să trăiască, prin procură, 
palpitanta viata de film noir a acestuia, fără însă a plăti consecințele firești. Rela- 
tia dintre Riordan și lumea interlopă a Suedezului devine similară cu aceea dintre 
spectator si film - un concept cristalizat chiar înainte de finalul peliculei, când silu- 
eta lui Riordan apare proiectată în prim-plan ca și cum ar fi un spectator din rândul 
întâi al unei săli de cinematograf. Ucigasii nu este numai un excelent film noir, 
dar și un comentariu privind motivele pentru care îndrăgim acest gen cinematogra- 
fic - o evadare dintr-o securitate monotonă într-o lume a pericolului și fatalitatii, 
dar o evadare la o distanţă sigură. MR 


A MATTER OF LIFE AND DEATH (1946) 
DRUMUL SPRE STELE 


Fantezia Drumul spre stele, realizată în 1946 de Michael Powell și Emeric Pres- 
sburger, a fost gândită ca un film de propagandă având ca scop ameliorarea relatiilor 
tensionate dintre Marea Britanie și SUA. Pelicula depășește însă cu mult intenţiile 
iniţiale, transformându-se într-o nemuritoare poveste despre iubire și caritate 
umană, deopotrivă incitantă vizual și amuzantă verbal. 

Un pilot din al Doilea Război Mondial (David Niven), gata să moară aruncán- 
du-se din avionul său în flăcări, se îndrăgostește de vocea unei crainice de radio 
americance (Kim Hunter). Se trezește pe o plajă, crezând că se află în rai. Reali- 
zând că este în viaţă, nu pierde ocazia de a se îndrăgosti de tânăra americancă 
în persoană. Dar puterile divine au comis o greșeală, iar Călăuza 71 a Paradisului 
(Marius Goring) este trimisă să îi comunice adevărul și să îl aducă în rai, unde ti 
este locul. Decorul remarcabil proiectat de Alfred Junge ridică acest film deasupra 
emoțiilor, oricum deosebite, pe care le degajă, şi a scenariului abil, ce trece cu ușu- 
rintá de la acţiunile petrecute pe pământ (filmate în Technicolor) la etericul alb-ne- 
grual Paradisului. Pe lângă stop-cadre şi decorurile uluitoare ale lumii de dincolo, 
memorabilă rămâne și imaginea din spatele pupilei, care în mod sigur ar fi întrunit 
aprobarea lui Salvador Dali. KK 


SUA (Mark Hellinger, Universal) 
105 min, alb-negru a 
Regizor: Robert Siodmak 
Producätor: Mark Hellinger 


Scenariu: Anthony Veiller, dupá o 
povestire de Ernest Hemingway 
Imagine: Elwood Bredell 
Muzicá: Miklos Rozsa 
Distributie: Burt Lancaster, Ava 
Gardner, Edmond O'Brien, Albert 
Dekker, Sam Levene, Vince Barnett, 
Virginia Christine, Jack Lambert, 
Charles D. Brown, Donald MacBride, 
Charles McGraw, William Conrad 
Nominalizári la Oscar: Robert 
Siodmak (regie), Anthony Veiller 
(scenariu), Arthur Hilton (montaj), 
Miklos Rozsa (muzicä) 


Marea Britanie (The Archers, 
Independent, Rank) 104 min, 
alb-negru & Technicolor 

Regizor: Michael Powell & Emeric 
Pressburger 

Producätor: George R. Busby, 
Michael Powell, Emeric Pressburger 
Scenariu: Michael Powell 8 Emeric 
Pressburger 

Imagine: Jack Cardiff 

Muzicá: Allan Gray 

Distributie: David Niven, Kim 
Hunter, Robert Coote, Kathleen Byron, 
Richard Attenborough, Bonar Colleano, 
Joan Maude, Marius Goring, Roger 
Livesey, Robert Atkins, Bob Roberts, 
Edwin Max, Betty Potter, Abraham 
Sofaer, Raymond Mass ey 
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Marea Britanie (Cineguild, Rank) 
LIN min, alb-negru 

Regizor: David Lean 
Producător: Anthony Havelock- 
Allan, Ronald Neame 


Scenariu: Anthony Havelock-Allan, 
David Lean, Ronald Neame, după un 
umian de Charles Dickens 
Imagine: Guy Green 


Muzicá: Walter Goehr, 

Kenneth Pakeman 

Distributie: John Mills, Anthony 
Wager, Valerie Hobson, Jean Simmons, 
Bernard Miles, Francis L. Sullivan, 
(Inlay Currie, Martita Hunt, Alec 
Guiness, Ivor Barnard, Freda Jackson, 
tlleen Erskine, George Hayes, 

Hay Petrie, John Forrest 

Oscar: John Bryan, Wilfred Shingleton 
(regie artistică), Guy Green (imagine) 
Nominalizári la Oscar: Ronald 
Noame (cel mai bun film), David Lean 
(regie), David Lean, Ronald Neame, 
Anthony Havelock-Allan (scenariu) 
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GREAT EXPECTATIONS (1946) 
MARILE SPERANTE 


Filmat in 1946, în urma succeselor obţinute cu Scurtă întâlnire si Abracadabra, 
Marile sperante a fost prima adaptare a unui roman de Charles Dickens realizata 
de David Lean (Oliver Twist avea sa urmeze in 1948). Abordand aceasta capodo- 
pera literará ca pe o sarciná cinematograficá sub toate aspectele, Lean exploreazá 
si exploatează vastul orizont emotional al poveștii, transformând-o într-o amplă $i 
fascinantă călătorie vizuală. Rezultatul a fost cea mai reușită ecranizare cinemato- 
grafică şi unul dintre cele mai bune filme britanice realizate vreodată. 

Marile speranţe conţine multe elemente din filmele de groază, deschizându-se 
cu imaginea unei mlaştini imense care ne conduce spre un cimitir părăsit și izolat. 
Această scenă era de o importanţă vitală pentru Lean, care știa exact cum trebuie să 
arate filmul, astfel că l-a întocuit pe operatorul initial, Robert Krasker, cu Guy Green. 
În cimitir, tânărul erou Pip este ameninţat de un ocnaş evadat, fioros și disperat, pe 
nume Magwitch (Finlay Currie), care îi cere hrană şi o pilă pentru a scăpa de lanţuri. 
Mai târziu, Pip ajunge în casa părăginită a domnișoarei Havisham (Martita Hunt). 
Decrepită și înveninată după ce cu ani în urmă fusese abandonată de logodnicul ei 
chiar în dimineaţa nunții, domnisoara Havisham încă mai poartă rămășițele rochiei 
ei de mireasă si rátáceste în jurul resturilor prăfuite, mucegăite și pline de șobolani 
ale cinei fatale. Planul ei macabru gravitează în jurul protejatei sale, tânăra și fru- 
moasa Estella (Jean Simmons), pe care vrea să o folosească pentru a se răzbuna pe 
toţi bărbaţii, inclusiv pe Pip, care s-a îndrăgostit de tânără. Situaţia se schimbă când 
un filantrop misterios finanţează mutarea lui Pip la Londra si transformarea sa într-un 
gentleman înstărit. impartind un apartament cu Herbert Pocket (Alec Guinness în 
primul său rol important), Pip John Mills), acum adult, devine un snob, crezând că 
binefăcătoarea sa este domnișoara Havisham, iar Estella este sortită să-i devină 
soție. Dar nici un cititor de Dickens nu se va lăsa înşelat. 

Unele voci au protestat că Mills ar fi fost prea matur la 38 de ani pentru a interpreta 
un personaj de aproape 21, după cum cerea romanul. Însă Pip trebuia doar să fie 
martor la drama care se desfășura în jurul său și nu participant activ la derularea 
propriului destin. Lean, care înainte de a-și regiza primul film lucrase şapte ani ca 
monteur, ştia prea bine acest lucru și, astfel, l-a înconjurat pe Mills cu 
o distribuție solidă și plină de culoare. Unele scene sunt o adevărată în- 
cântare, precum vizita lui Pip la casa lui Wemmick (Ivor Barnard), asis- 
tentul avocatului său, unde eroul îl întâlneşte pe bătrânul şi întrucâtva 
senilul tată al acestuia. Deși lipsită de importanţă pentru intrigă, scena 
este memorabilă prin încărcătura de emoție umană și umor, revelând 
o mostră de farmec dickensian. 

În ciuda trecerii timpului, Marile speranțe nu și-a pierdut nimic 
din grandoare și relevanță. Clasat al cincilea pe lista celor mai bune 
filme britanice ale tuturor timpurilor, elaborată de British Film Insti- 
tute, el a câştigat Oscaruri pentru cea mai bună regie artistică şi cea 
mai bună imagine alb-negru, fiind nominalizat si la categoriile cel mai 
bun regizor, cel mai bun film și cea mai bună ecranizare, Caanvergură, 
viziune și coerență, Marile speranțe rămâne cea mai bună ecrani- 
zare a unei opere dicken siene . KK 


SUA (RKO, Vanguard) 101 min, 
alb negru 

Limbă: engleză / franceză 
Regizor: Alfred Hitchcock 
Producător: Alfred Hitchcock 
Scenariu: Ben Hecht 
Imagine: Ted Tetzlaff 
Muzicá: Roy Webb 
Distributie: Cary Grant, Ingrid 
Bergman, Claude Rains, Louis Calhern, 
Leopoldine Konstantin, Reinhold 


Schunzel, Moroni Olsen, Ivan Triesault, 
Alex Minotis 

Nominalizári la Oscar: Ben Hecht 
(scenariu), Claude Rains (actor in 

rol secundar) 


NOTORIOUS (1946) 


Desi producátorul David O. Selznick reunise echipa de succes din drama psihanali- 
tică Fascinafie (1945) - regizorul Alfred Hitchcock, vedeta Ingrid Bergman si sce- 
naristul Ben Hecht - si supraveghease (cu obisnuita sa avalansa de insemnari) 
pregatirile pentru filmarea acestei romantice povesti de spionaj, el a vandut in cele 
din urmă întregul proiect studiourilor RKO. Chiar si David Thompson, biograful lui 
Selznick, recunoaște că filmul este atât de reușit tocmai pentru că Selznick nu se 
afla acolo să-l strice. 

Spre sfârșitul celui de al Doilea Război Mondial, afabilul superagent secret T.R. 
Devlin (Cary Grant) o recrutează pe frivola Alicia Huberman (Ingrid Bergman), fiica ră- 
tăcită a unui trădător condamnat, pentru a o infiltra într-un grup de exilați naziști 
din Argentina. Îndrăgostindu-se de bărbatul care a salvat-o de la o viaţă libertină si 
inutilă, Alicia se simte profund rănită când realizează că Devlin a sedus-o din interes 
şi se decide să dea o turnură radicală misiunii ei căsătorindu-se cu fascistul Alexander 
Sebastian (Claude Rains), îndeajuns de bătrân pentru a-i fi tată. În reședința luxoasá 
si rece a acestuia, Alicia își atrage ura celei care define cu adevărat puterea printre 
acești exilați, mama acaparatoare a lui Sebastian (Madame Konstantin) - o figură mon- 
struoasá. La o petrecere, într-un clasic moment de suspans când provizia de șampa- 
nie este pe sfärsite și un servitor se aventurează în pivnita de vinuri unde cotrobăie 
angelica Alicia şi diabolicul Devlin, Hitchcock introduce detaliul cel mai subtil, dar 
şi semnificativ al filmului: sticlele de vin pline cu uraniu destinat creării bombei ato- 
mice naziste. Urmează momentul culminant al confruntării, dar Sebastian e făcut să 
creadă că sofia îi este doar infidelă, nu și spioană. 

Drama intensă a acestui triunghi amoros jonglează permanent cu reacţiile spec- 
tatorului, ale cărui sentimente faţă de cei trei eroi se schimbă permanent, in final 
Rains demonstrând chiar un eroism bizar. Filmat magistral de Ted Tetzlaffintr-un 
monocrom luminos, cu vedetele în cea mai bună formăa lor, Notorious este toto- 
dată o frumoasă poveste de dragoste, Grant şi Bergman oferindu-ne ceea ce la 
epoca respectivă a fost cel mai lung sărut redat în prim-plan din istoria cinema to- 
grafiei. KN 
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BLACK NARCISSUS (1946) 
NARCIS NEGRU 


David Thompson probabil cá subestimeazä Narcis negru cand il numeste: „o ciu- 
datenie, un film erotic britanic despre fanteziile cälugäritelor“. Ecranizare fidelá a 
unui roman scris de Rumer Godden în 1939, filmul prezintă un mic grup de caluga- 
rite care, primind în dar o clădire in Himalaya, încearcă sá o transforme într-o 
mânăstire, care să servească deopotrivă de şcoală și spital. Clădirea, cândva un ha- 
rem, este încă decorată cu picturi murale explicite, iar o ingrijitoare localnicá loc- 
vace, rămasă de pe vremurile libertinajului, prezice jubilând că máicutele vor cădea 
pradă atmosferei locului. 

La un anumit nivel, Narcis negru este o redare realistă a nereusitelor imperiu- 
lui: aceste creștine sosesc animate de intenţii bune, însă ajung într-o situaţie ab- 
surdă, predând numai acelor copii ale căror lecţii sunt plătite de maharajahul local 
si ocupându-se doar de boli minore - căci dacă încercările lor de a salva un paci- 
ent ar da greș, spitalul ar fi considerat blestemat şi abandonat. Regizorii Powell 
si Pressburger văd umorul din frustrarea cálugáritelor, sesizând conflictul cultural, 
lárá însă a desconsidera nici perspectiva rațională, nici pe cea primitivă, și savu- 
rând ironia faptului că persoanele religioase sunt aici cele mai cu judecată, iar ne- 
credincioșii sunt cei mai superstitiosi. 

Asemeni unui ofiţer novice din filmele de război, sora Clodagh (Deborah Kerr), 
promovată la o vârstă prea fragedă, încearcă să menţină coeziunea misiunii care 
se vede ameninţată de dubiosul domn Dean (David Farrar) şi astfel îşi atrage ge- 
lozia ucigașă a celei mai frustrate călugărițe, sora Ruth (Kathleen 
Byron). Pe măsură ce obsesiile le macină tot mai mult, filmul devine 
tot mai suprarealist, detaliile exotice realizate in studio căpătând o 
strălucire deosebită în imaginile Technicolor realizate de Jack Cardiff, 
lar Kerr şi Byron fremătând de pasiune sub straiele călugărești. 
„Revelația sorei Ruth“ constituie una dintre cele mai surprinzătoare 
secvenţe ale cinematografiei britanice: într-o rochie comandată prin 
poștă si cu un ruj roșu ca sângele pe buze, ea se transformă într-o 
harpie şi încearcă să o împingă pe Clodagh într-o prăpastie, în timp 
ce aceasta trage clopotul mănăstirii. În rolurile a două ingenue sen- 
zuale, de consemnat si apariţia unei aproape adulte Sabu (Mowgli 
din versiunea Cărţii junglei, realizată în 1942) şi a unei mai tinere 
Jean Simmons (cu o podoabă nazală în formă de melc). KN 


Marea Britanie (Independent, 
Rank, The Archers) 100 min, 
Technicolor 

Regizor: Michael Powell, Ernerkt 
Press burger 

Producätor: GeorgeR. Busby, 
Michael Powell, Emeric Pressburger 
Scenariu: Michael Powell, Emeric 
Pressburger, dupä un roman de 
Rumer Godden 

Imagine: Jack Cardiff 

Muzicä: Brian Easdale 
Distributie: Deborah Kerr, Sabu, 
David Farrar, Flora Robson, Esmond 
Knight, Jean Simmons, Kathleen Byron, 
Jenny Laird, Judith Furse, May Hallatt, 
Eddie Whaley Jr., Shaun Noble, Nancy 
Roberts, Ley On 

Oscar: Alfred Junge (regie artistică), 
Jack Cardiff (imagine) 


SUA (Liberty, RKO) 130 min, 
alb-negru 


Regizor: Frank Capra 


Scenariu: Philip Van Doren Stern, 
Frances Goodrich 


Distributie: James Stewart, Donna 
Reed, Lionel Barrymore, Thomas 
Mitchell, Henry Travers, Beulah 
Bondi, Frank Faylen, Ward Bond, 
Gloria Grahame, H.B. Warner, Frank 
Albertson, Todd Karns, Samuel S. 
Hinds, Mary Treen, Virginia Patton 


Nominalizäri la Oscar: Frank 
Capra (cel mai bun film), Frank Capra 
(regie), James Stewart (actor), 
William Hornbeck (montaj), 

John Aalberg (sunet) 


IT’S A WONDERFUL LIFE (1326; 
VIATA E MINUNATA 


După ce producţiile sale clasice din anii 1930, precum S-a întâmplat într-o noapte, 
Extravagantul Mr. Deeds și Nu o poți lua cu tine după moarte, au celebrat fi- 
gura omului obișnuit, primul film postbelic realizat de Capra isi alege ca temă gene- 
rozitatea oamenilor de rând, precum şi valoarea viselor modeste, chiar dacă 
neîndeplinite. Bazat pe povestirea lui Philip Van Doren Stern The Greatest Gift 
(scrisă pe o felicitare de Crăciun), filmul are ca personaj principal un tânăr încărcat 
de responsabilităţi. Rolul a fost aproape refuzat de James Stewart, încă obosit după 
război. Întâmpinat cu critici împărțite în momentul lansării, filmul a fost totuși nomi- 
nalizat la cinci Oscaruri (inclusiv pentru cet mai bun film şi cel mai bun actor), dar 
nu a câștigat la nici o categorie. Rămâne de discutat dacă era genul de film care ne- 
cesita vizionări repetate pentru a fi cu adevărat apreciat sau dacă fusese pur şi sim- 
plu realizat la momentul nepotrivit. Prin anii 1960, copyrightul a expirat, ceea ce a 
deschis porţile unei versiuni „intrate în domeniul public“ să circule frecvent pe pos- 
turile de televiziune. Programat asiduu în timpul sărbătorilor de iarnă, a devenit o 
peliculă nelipsită din vizionările de familie, iar prin anii 1970 posturile publice i-au 
cimentat reputaţia de film de calitate programándu-l simultan cu emisiunile de se- 
zon mai superficiale de pe rețelele comerciale. 

George Bailey (Stewart), un tânăr desirat şi bun la suflet, crește în micuțul Bedford 
Falls, Connecticut, dar visează să călătorească în jurul lumii. Datoria îl împiedică 
însă să-și realizeze visele. Consolarea pentru pierderea libertăţii i-o aduce căsăto- 
ria cu o frumuseţe locală, Mary (Donna Reed), iar apoi tânăra sa familie și propriul 
său simţ filantropic care îl îndeamnă să îi sprijine pe muncitorii din Bedford Falls la 
construirea unor locuinţe proprii. În final, silit să apeleze la economiile și împrumu- 
turile familiei și ameninţat de lacomul bancher Potter (Lionel Barrymore într-unul 
din cele mai dezagreabile roluri ale sale), George devine atât de deprimat încât în- 
cearcă să se sinucidă sărind de pe un pod. Survine un miracol: un înger pe nume 
Clarence (Henry Travers) este trimis din rai pentru a-i arăta 
lui George care ar fi fost soarta oraşului dacă George şi-ar 
fi împlinit dorinţa sau dacă nu ar fi existat deloc. Dacă 
George se va fi convins de propria-i valoare, tentativa de 
suicid va fi uitată, oraşul se va întoarce la normal, iar Cla- 
rence, un înger de rangul doi, își va căpăta aripile. 

La aproape 60 de ani de la lansare, Viaja e minu- 
nată rămâne un preferat al sărbătorilor de iarnă prin me- 
sajul său optimist, temperat de ipoteza mai întunecată a 
unui „ce ar fi dacă“. Vizionat pe marile ecrane în afara con- 
textului de sezon, filmule mai degrabă o comedie încântătoa- 
re, plină de comentarii incisive și alerte pe tema dragostei, 
sexului și a societăţii. Ironia de bună calitate este cu preca- 
dere meritul scenaristilor Dorothy Parker, Dalton Trumbo 
si Clifford Odets, alecáror nume lipsesc de pe generic. Filmul 
a fost un preferat al lui Capra si Stewart, amândoi exprimán- 
du-si consternarea când a devenit una dintre primelevic- 
man time ale maniei colorizării. KM 


“SUA (Columbia) 110 min, alb-negru 

„Regizor: Charles Vidor 
Producátor: Virginia Van Upp 
Scenariu: Jo Eisinger, E.A. Ellington 
Imagine: Rudolph Mate 


Muzicá: Doris Fisher, Allan Roberts, 
Hugo Friedhofer 

Distribuţie: Rita Hayworth, Glenn 
Ford, George Macready, Joseph Calleia, 
Steven Geray, Joe Sawyer, Gerald 
Mohr, Robert E. Scott, Ludwig Donath, 
Donald Douglas 


SUA (Charles Chaplin, United Artists) 
124 min, alb-negru 

Regizor: Charles Chaplin 
Producátor: Charles Chaplin 
Scenariu: Charles Chaplin 
Imagine: Roland Totheroh 

Muzicá: Charles Chaplin 
Distribuţie: Charles Chaplin, Mady 
Correll, Allison Roddan, Robert Lewis, 
Audrey Betz, Martha Raye, Ada May, 
Isobel Elsom, Marjorie Bennett, Helene 
Helgh, Margaret Hoffman, Marilyn 
Nash, Irving Bacon, Edwin Mills, 
Virginia Brissac 

Nominalizare la Oscar: Charles 
Chaplin (scenariu) 
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GILDA (1948) 


„Statisticile spun că pe lumea asta cele mai numeroase sunt femeile“, replică cini- 
cul Johnny Farrell (Glenn Ford), după care adaugă dezgustat: „în afara însectelor!“ 
lar acest misoginism coexistă pe toată durata filmului lui Charles Vidor alături de 
încântătoarea Gilda (Rita Hayworth) - deopotrivă o enigmă totală și o maestrá airo- 
niei. Melodia ei definitorie „Put the Blame on Mame“ - pe care o interpretează 
acompaniind-o cu un număr de striptease exotic ce constă doar din îndepărtarea 
lungilor mănuși de catifea- reprezintă o incriminare sarcastică a modului în care 
femeile sunt considerate responsabile pentru dezastrele cauzate de bărbaţii care 
devin obsedati de ele. 

Johnny, un jucător dur, cu un aer vag stânjenit în smokingul pe care îl poartă, 
devine managerul unui cazinou din Buenos Aires, muncind pentru Ballin Mundson 
(George Macready), conducătorul din umbră al întregii afaceri, un individ impene- 
trabil, care invarteste un baston cu un pumnal ascuns, se delectează spionându-și 
clientii şi asociaţii dintr-o cameră de supraveghere secretă și reprezintă vârful tri- 
unghiului amoros care declanșează intriga. De la Ford și Hayworth, actori seducă- 
tori şi fotogenici, dar cu un registru interpretativ limitat, Vidor reușește să obțină 
performanţe definitorii, iar Macready ni se dezvăluie în cea mai bună formă în 
acest rol complex de ticălos. După cum o declară și afişele filmului: „N-a mai exis- 
tat vreodată o femeie ca Gilda!“ KN 


MONSIEUR VERDOUX (1927; 
DOMNUL VERDOUX 


Charles Chaplin a cumpárat ideea acestei comedii negre (pentru 5 000 de dolari) de 
la Orson Welles, care iniţia! plănuise să realizeze un documentar dramatizat despre 
legendarul criminal în serie Henri Desire Landru. Chaplin i-a conferit poveștii o la- 
tură sociosatirică, nouă gi pregnantă, ca răspuns la paranoia politică tot mai accen- 
tuată din anii Războiului Rece. Când depresia economică îi răpește orice șansă de a 
câştiga un ban cinstit ca funcţionar la o bancă, suavul și fermecătorul mic burghez 
Verdoux (Chaplin) se dedică profesiei lucrative de a se căsători cu văduve bogate şi 
apoi de a le ucide. Adus în final în fata justiţiei, se apără declarând că, deși asasina- 
tul privat este sancționat, crimele publice - războaiele - sunt glorificate: „Un asasi- 
nat face din tine un ticălos - un milion te transformă în erou. Numărul sanctifică“. 
Cum acestea nu erau însă sentimente prea populare în America anilor 1946, Chaplin 
a devenit ținta atacurilor dreptei politice şi a unei vânători de vrăjitoare care l-a de- 
terminat să părăsească definitiv Statele Unite în 1952. 

Verdoux, a cărui apariție este mereu însoțită de o mică temă muzicală sprin- 
țară (ca de obicei Chaplin își compusese singur coloana sonoră), este un personaj 
pitoresc şi plin de viata. Restrictiile economice ale perioadei postbelice l-au obli- 
gat pe Chaplin să tucreze mai rapid și mult mai riguros decât la oricare alt film al 
sau. A rezultat astfel una dintre cele mai bine sudate povești ale sale, conside- 
rată fără falsă modestie de el însuși drept „cel mai inteligent sisclipitorfi lm al ca- 
rierei mele“. DR 


OUT OF THE PAST 1247 
DIN TRECUT 


Pe o plajă din Acapulco, cu marea licárind prin návoadele unui pescar, detectivul 
Jeft Markham (Robert Mitchum) o sărută pe Kathy Moffat (Jane Greer), femeia pe 
care fusese angajat să o găsească pentru gangsterul Whit Sterling (Kirk Douglas), 
fostul ei iubit. Kathy se aşază lângă Jeff și îi dezvăluie că știe de misiunea pe care 
0 are de îndeplinit. Marturiseste că l-a împușcat pe Whit, dar neagă că i-ar fi furat 
cei 40 000 de dolari. ÎI roagă pe Jeff să o creadă. Aplecându-se să o sárute, Jeff îi 
sopteste încet: „lubito, nu-mi pasă“. 

Filmul lui Jacques Tourneur, adaptat după romanul Build My Gallows High de 
Daniel Mainwaring, poate fi considerat drept capodopera genului noir. Regăsim 
alci toate elementele definitorii: femeia mincinoasă, dar atât de frumoasă încât i 
se poate ierta aproape orice sau alături de care poţi muri fericit; trecutul amar care 
reînvie şi distruge personajul principal; detectivul particular, un tip inteligent si pri- 
teput care comite greșeala de a ceda în fata pasiunii - și nu o dată. Mitchum întru- 
chipează perfect acest tip de personaj. Asemeni lui Humphrey Bogart, are un calm 
Interior care degajă independenţă și încredere. Însă, spre deosebire de mai rezer- 
vatul Bogart, Mitchum se cufundă literalmente în rolul lui Jeff, marcata sa relaxare 
dánd o notă nu numai reală, dar și tragică vulnerabilitäfii sale. 

Este oare pasiunea lui Kathy pentru Jeff reală? ÎI iubeşte ea cu adevărat în ciuda 
incapacității de a înfrunta dificultăţile de dragul lui și a atitudinii ei fataliste fata de 
iubire? Si este oare înflăcărarea lui Jeff sinceră? Deşi telefoneazá poliţiei pentru a 
transforma fuga lor finală într-o ambuscadă, cedează oare farmecului ei încă o 
dată? Aceasta este întrebarea pe care Ann (Virginia Huston), prietena provincială a 
lu! Jeff, i-o pune lui Kid (Dickie Moore), partenerul surdo-mut al acestuia. Kid încu- 
vilnteaza. Spune adevărul? Simtim că răspunsul o va elibera pe Ann de orice legă- 
tură viitoare cu lumea damnată a lui Jeff. Dar atunci nu este cumva o minciună? 
Din trecut ne lasă cu enigmele nerezolvate ale dorințelor fatale, cu ambiguitátile 
dragostei in care s-a intretesut teama. TG 


SUA (RKO) 97 min, alb-negru 
Regizor: Jacques Tourneur 
Producător: Warren Duff 
Scenariu: DanielMainwarlng, dupa 
romanul său Build My Gallows High 
Imagine: Nicholas Musuraca 
Muzică: Roy Webb 


Distribuţie: Robert Mitchum, June 
Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming, 
Richard Webb, Steve Brodie, Virginia 
Huston, Paul Valentine, Dickie Moore, 
Ken Niles 
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SUA (Fox) 104 min, alb-negru 
Regizor: Joseph L. Mankiewicz 
Producátor: Fred Kohlmar 
Scenariu: R.A. Dick, Philip Dunne, 
dupá un roman de R.A. Dick 
Imagine: Charles Lang 

Muzicá: Bernard Herrmann 
Distributie: Gene Tierney, Rex 
Harrison, George Sanders, Edna Best, 
Vanessa Brown, Anna Lee, Robert 
Coote, Natalie Wood, Isobel Elsom, 
Victoria Horne 

Nominalizare la Oscar: Charles 
Lang (imagine) 


Marea Britanie (Two Cities) 

116 min, alb-negru 

Regizor: Carol Reed 

Producátor: Carol Reed, 

Phil C. Samuel 

Scenariu: R.C. Sherriff, după un 
roman de F.L. Green 

Imagine: Robert Krasker 

Muzică: William Alwyn 
Distribuție: James Mason, Robert 
Newton, Cyril Cusack, Peter Judge, 
William Hartnell, Fay Compton, Denis 
O'Dea, W.G. Fay, Maureen Delaney, 
Elwyn Brook-Jones, Robert Beatty, Dan 
O'Herlihy, Kitty Kirwan, Beryl Measor, 
Roy Irving 

Nominalizare la Oscar: Fergus 
McDonnell (montaj) 
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THE GHOST AND MRS. MUIR (1917) 
FANTOMA CAPITANULUI 


Această romantică poveste cu fantome, blândă și deloc înspăimântătoare, jon- 
glează cu teme precum regăsirea sufletelor peste timp și puterea eliberatoare a 
imaginaţiei. Gene Tierney, cu frumusețea ei melancolică de data aceasta bine valo- 
rificată, interpretează rolul unei tinere văduve care închiriază o casă bântuită de 
fantome, situată pe vârful unui deal. Rex Harrison, unul dintre actorii preferaţi ai re- 
gizorului Mankiewicz, joacă rolul unui fantomatic căpitan de vas care îi devine în- 
drumător si mentor - si care o încurajează să-i publice memoriile sub numele ei. 
Relaţia lor caldă, dar - din motive evidente - neconsumatá, susţine farmecul ete- 
ric al filmului, adäugändu-i și o notă mai emoţionantă. Dar personajul hirsut in- 
terpretat de Harrison și grosolánia îndatoritoare a asa-zisului pretendent al lui 
Tierney (George Sanders) împiedică fantasticul să alunece în bizarerie și ține senti- 
mentalismul la distanţă. 

În ciuda strictetii cenzurii, scenariul precaut semnat de Philip Dunne reușește 
totuși să păstreze vocabularul piperat al căpitanului. Fantoma căpitanului be- 
neficiază de imaginea translucidă realizată de Charles Lang, precum și de una din- 
tre cele mai duioase și lirice partituri compuse de Bernard Herrmann. Filmul a 
rămas viu în amintirea publicului, inspirând şi un serial de televiziune la sfârșitul 
anilor 1960. PK 


ODD MAN OUT (47 
FUGARUL 


Cronica lui Carol Reed despre un soldat irlandez are aparenta unui vis expresionist fe- 
bril. James Mason interpretează rolul lui Johnny McQueen, conducătorul unui grup 
antibritanic care plănuieşte un jaf pentru a-și putea finanța cauza. În noaptea cri- 
mei, Johnny ucide un om si este el însuşi împușcat, fiind nevoit sá se ascundă de 
autoritățile care împânzesc orașul pentru a-l prinde împreună cu complicii lui. Acti- 
unea filmului se derulează pe parcursul acestei nopți, timp în care Johnny caută 
adăpost, iar prietena lui, Kathleen (Kathleen Ryan), încearcă să-l gáseascá. 
Johnny descoperă că oamenii în care avea încredere sau pe care îi credea sim- 
patizanfi ai cauzei lui nu și-ar risca vieţile pentru el, Este silit să fugă încontinuu, 
fiind pasat de la o persoană la alta - fiecare are un motiv pentru a nu-lajuta sau 
a-l folosi în propriul scop. Pe măsură ce starea i se agravează, Johnny delirează filo- 
sofic şi începe să înțeleagă că este cu adevărat singur pe lume. Coloana sonoră și 
imaginea alb-negru, cu numeroase efecte de umbre, amplifică sentimentul gene- 
ral de incertitudine morală. Maniera în care Fugarul reușește să depășească limi- 
tele thrillerului politic și să devină o meditație emoţionantă, profun dă şi percutantá 
asupra existenței sociale va continua să surprindă cinefilii dintotdeauna. RH 


LADRI DI BICICLETTE (1928; 
HOTI DE BICICLETE 


Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani), un muncitor șomer din Roma postbelică, se an- 
Kajeazá să lipească afișe de film, după ce soţia sa amaneteazá cearsafurile familiei 
pentru a-i putea scoate bicicleta de la muntele de pietate. Dar, îndată ce începe lu- 
crul, bicicleta îi este furată, și, împreună cu băieţelul său Bruno (Enzo Staiola), cutre- 
lerä orașul în lung şi-n lat încercând să o găsească și lovindu-se de diferite aspecte 
ale societății romane, inclusiv unele dintre cele mai acute diferente de clasă. 

Această capodoperă este în general — și pe bună dreptate - cunoscută ca una 
dintre lucrările-cheie ale neorealismului italian. Criticul francez André Bazin l-a 
considerat unul dintre cele mai mari filme comuniste. Faptul că în 1948 a primit 
Oscarul la categoria cel mai bun film străin sugerează că, la vremea respectivă, nu 
a fost perceput în mod similar și în Statele Unite. Ironia face ca singurul lucru care i-a 
Interesat pe cenzorii americani să fie o scenă în care băieţelul urineazä pe stradă. 
Pentru unii adepţi ai cinematografului de autor, filmul și-a pierdut o parte din pu- 
tere deoarece nu era fructul unei inteligente creative unice. Producţia, o colaborare 
între scenaristul Cesare Zavattini, regizorul Vittorio De Sica, actori neprofesionisti 
Și multi alții, este atât de animată de un tel comun, încât orice tentativă de a separa 
realizările este prea puţin relevantă. 

Hofi de biciclete conţine probabil cea mai reușită descriere a unei relaţii 
tată-fiu din istoria cinematografiei, plină de fluctuații subtile și evoluţii graduale 
sub aspectul respectului gi al încrederii dintre cei doi. O peliculă de o mare sensi- 
bilitate, dar din care nu lipsesc momente de comedie ă la Chaplin, ca de exemplu 
comportamentele contrastante a doi băieței mâncând în același restaurant. Așezat 
alături de un film ca Viața e frumoasă (1997), Hoti de biciclete ne poate indica 
în ce măsură cinematograful mondial de succes și relaţia sa cu realitatea au fost vă- 
zute prin ochii copilăriei în ultima jumătate de secol. JRos 


Italia (De Sica) 93 min, alb negi 
Regizor: Vittorio De Sica 


Producător: Giuseppe Amalo, 
Vittorio De Sica 


Scenariu: Cesare Zavattini, Oreste 
Biancoli, Suso d'Amico, Vitorin De 
Sica, Adolfo Franci, Gerardo Guwrrlun, 
după romanul Ladri di biciclette de 
Luigi Bartolini 

Imagine: Carlo Montuori 

Muzică: Alessandro Cicogninl 
Distribuţie: Lamberto Maggloran!, 
Enzo Staiola, Lianella Carell, Gino 
Saltamerenda, Vittorio Antonuccl, 
Giulio Chiari, Elena Altieri, Carlo 
Jachino, Michele Sakara, Emma 
Druetti, Fausto Guerzoni 

Oscar: Giuseppe Amato, 

Vittorio De Sica (premiu special = 

cel mai bun film străin) 
Nominalizare la Oscar: Cesare 
Zavattini (scenariu) 
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SUA (Rampart, Universal) 86 min, 
alb-negru 


Regizor: Max Ophuls 
Producător: John Houseman 


Scenariu: Howard Koch, Stefan 
Zweig, după romanul Brief einer 
Unbekannten de Stefan Zweig 


Imagine: Franz Planer 
Muzicá: Daniele Amfitheatrof 


Distributie: Joan Fontaine, Louis 
Jourdan, Mady Christians, Marcel 
Journet, Art Smith, Carol Yorke, 
Howard Freeman, John Good, Leo B. 
Pessin, Erskine Sanford, Otto Waldis, 
Sonja Bryden 


LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN 1943) 
SCRISOARE DE LA O NECUNOSCUTÄ 


Stefan Brand (Louis Jourdan), un pianist de concert cam dandy din Viena începutu- 
lui de secol XX, ajunge acasă după încă o seară de distracţii. Servitorul său mut îi în- 
tinde o scrisoare. Este de la o femeie, iar primele cuvinte il lasă în mărmurit: „Când 
vei citi această scrisoare, eu voi fi deja moartă...“ 

Ceea ce urmează acestei extraordinare scene de deschidere poate fi considerat 
pe bună dreptate nu numai cel mai bun film al regizorului Max Ophüls, o reușită su- 
premă a genului adesea și pe nedrept hulit al melodramei, dar și una dintre cele 
mai mari realizări din istoria cinematografiei mondiale. Este unul dintre puţinele 
filme care merită să fie catalogate ca perfecte până la cele mai mici detalii. 

Minunat adaptat de către Howard Koch după romanul lui Stefan Zweig, filmul 
reprezintă apoteoza „iubirii damnate“. Cu ajutorul flashbackurilor care retra- 
sează pasiunea fără speranță a tinerei Lisa Bendl (Joan Fontaine) pentru Stefan, 
Ophúls ne redă portretul unei iubiri imposibile: idealizarea naiv-romanticá a ar- 
tiștilor de către Lisa și indiferența lui Stefan în fata femeilor disponibile, tratate 
ca simple obiecte, duc la o tragedie sumbră. Percepția intuitivă de care dă dovadă 
Ophüls în sesizarea inegalitatilor dintre sexe în societatea occidentală a secolu- 
lui XX este uluitoare. 

Ophüls reuşeşte să creeze o lucrare remarcabil de echilibrată. Încurajându-ne 
să ne identificăm cu dorinţele Lisei şi cu visele unei întregi societăţi, alimentate 
de propria cultură populară, Scrisoare de la o necunoscută oferă totodată o 
critică acerbă și devastatoare a mitului și ideologiei iubirii romantice. Capacita- 
tea noastră de înțelegere a poveștii depinde de delicatele variaţii de tonalități si 
puncte de vedere. 

Într-un demers implacabil, hipnotic, abordarea regizorală spulberă unul câte 
unul vălurile iluziilor care o înconjoară pe Lisa. Fie că mizanscena relevă realitatea 
banală de sub aceste elanuri fanteziste, fie că aparatul de filmat sugerează — prin 
poziționări și mișcări subtile, uşor desprinse de lumea povestirii - o perspectivă 
cognitivă care scapă personajelor. 

Filmul este un triumf nu doar al unui stil expresiv şi eloc- 
vent, dar și al unei structuri narative animate de un mesaj 
clar. Pe fondul tulburătoarei voci narative a Lisei, decadele 
se succed într-un continuum, iar anii-cheie sunt omisi cu mă- 
iestrie grație unui mozaic de detalii semnificative, construite 
ca motive recurente și concentrate în gesturi repetate (dárui- 
rea unei flori), fragmente de dialog (referintele la trecerea tim- 
pului sunt omn iprezente) şi obiecte-cheie (scara care conduce 
la apartamentul lui Stefan). 

Scrisoare de la o necunoscută este un film deo bogä- 
tie inepuizabilă. El a fascinat nenumárafi cinefili care au incer- 
cat să-i descopere temele, motivele, aluziile și ironiile; însă 
toate tentativele de analiză atentă nu vor putea să di mīnu- 
eze vreodată resursele de emoție autentică pe care o suscitá 
acest film. AM 


SUA (Diana) 99 min, alb-negru 
Regizor: Fritz Lang 


Producător: Fritz Lang, 
Walter Wanger 


Scenariu: Rufus King, Silvia Richards 
Imagine: Stanley Cortez 
Muzicá: Miklös Rözsa 


Distributie: Joan Bennett, Michael 
Redgrave, Anne Revere, Barbara 
O'Neil, Natalie Schafer, Anabel Shaw, 
Rosa Rey, James Seay, Mark Dennis, 
Paul Cavanagh 


SECRET BEYOND THE DOOR 1248 
SECRETUL DIN SPATELE UȘII 


Fanii lui Fritz Lang se împart adesea în două categorii, cei care preferă clasicele re- 
cunoscute și cu pretenții intelectuale, precum „M“-Un oraș își caută ucigașul 
(1931), Metropolis (1926) și Drumul demnităţii (1953), sau amatorii acelor 
filme mai stranii, enigmatice și insidioase, care sondează zonele mai puţin res- 
pectabile ale culturii populare, precum Rancho Notorious (1952) și Moonfleet 
(1955). În opinia unora, Secretul din spatele ușii ar fi un respectabil film noir, 
însă ceea ce face din el o curiozitate specială și fascinantă în contextul operei lui 
Lang este tocmai amestecul înșelător de genuri diverse- melodrama feminină, stu- 
diu de caz freudian, film polițist despre criminali în serie si alegorie a procesului 
creator și artistic. 

Pelicula face parte din ciclul hollywoodian al „goticului feminin“, explorând pu- 
ternica atracţie a unei femei (Joan Bennett) față de un bărbat (Michael Redgrave), 
deopotrivă enigmatic, seducător și (după cum descoperim pe parcursul intrigii) 
potenţial periculos. Ca şi în Rebecca (1940) lui Hitchcock, film care l-a inspirat pe 
Lang, eroina pătrunde în casa unor străini, încărcată de amintiri ate trecutului, tra- 
ume ascunse și relații secrete și nesănătoase. 

Lang plasează ambiguitatile sadomasochiste ale poveștii (Care este adevăratul 
caracter al masculinitätii, sensibilitatea sau agresiunea? Ce vrea de fapt femeia de 
la bărbat, iubire sau moarte?) într-un context cu totul inedit: Redgrave 
este un arhitect de geniu care a construit o casă formată din „camere 
norocoase“, fiecare reconstituind scena unei crime macabre, cu evi- 
dente conotaţii psihosexuale. y 

Secretul din spatele ușii se alătură unei serii deosebite de filme 
realizate în anii 1940, printre care Femeia de pe plajă (1947) al lui 
Jean Renoir şi producţia lui Val Newton A șaptea victimă (1943), a cá- 
ror atmosferă halucinantă este practic garantată de economia de mij- 
loace caracteristică filmelor de categorie B și de o intrigă construită 
pe baza unor asociații libere, precum și - în acest caz - de o voce na- 
rativă asumată în mod derutant când de Bennett, când de Redgrave. 
Probabil că tăieturile impuse de studiourile Universal după montajul 
initial realizat de Lang au sporit şi mai mult senzaţia onirică pe care o 
degajă filmul. Chiar dacă rezultatul trădează lipsa unor legături și expli- 
catii rationale, filmul reprezintă una dintre ocaziile prețioase în care 
Lang - ajutat în mare măsură de imaginea barocă a lui Stanley Cortez 
şi de opulenta coloană sonoră semnată de Miklos Rozsa - a reușit să 
adauge o dimensiune poetică bogată fatalismului său obişnuit. AM 


ORCE OF EVIL 543 


Ca si The Night of fhe Hunter, Force of Evil reprezintă un eveniment unic in is- 
toria cinematografiei americane. Desi regizorul Abraham Polonsky a realizat ulte- 
rior încă două filme și a scris scenariul altora, aceasta rămâne singura peliculă în 
care a strălucit la adevărata sa valoare înainte de a fi trecut pe lista neagră a victi- 
melor mccarthy-ismului. 

În ciuda prezenţei unei vedete (John Garfield) asociate cu filmele despre viata 
dură a străzii, Force of Evil este încadrat oarecum forţat în categoria film noir. 
Este mai presus de toate un film poetic, animat de o voce narativă cu o partitură 
scrisă „în vers liber“ și de un dialog melodios extrem de stilizat, care se numără 
printre cele mai surprinzătoare și radicale inovaţii ale cinematografului anilor 1940, 
anticipând filmul lui Malick Baladă sălbatică (1973). 

Este o poveste despre amoralitate, culpabilitate și mântuire, dramatizată prin 
tema, aproape biblică, a trădării fraterne. Polonsky spulberă tenebrele fataliste ale 
filmului (imaginea finală a coborârii unui cadavru în gunoi este cutremurătoare) 
recurgând la o poveste de dragoste emoţionantă si foarte modernă între Garfield 
sl Beatrice Pearson. 

Filmul este stilizat până la cele mai mici detalii, în armonie cu ambiția sa poe- 
ticá: aceea de a elibera sunetul, imaginea si interpretările și a crea prin interactiu- 
nea lor o polifonie ameţitoare. AM 


XIAO CHENG ZHI CHUN (1948) 
PRIMAVARA INTR-UN ORAS MIC 


Daca abilitatea de a introduce personaje intr-o maniera economica poate constitui 
0 marca a filmelor de valoare, atunci Xiao Cheng Zhi Chun isi dezvaluie instan- 
taneu măreția. Filmul ne prezintă cu pricepere cinci personaje : „Soţia“ (Wei Wei), 
singură și plictisită de corvezile zilnice; „Soţul“ (Shi Yu), un melancolic bolnăvi- 
clos; „Sora“ (Zhang Hongmei), tânără si plină de viata; Lao Huang, „Servitorul“ 
(Cui Chaoming), mereu vigilent; şi „Călătorul“ (Li Wei), care cutreieră orașul (ve- 
nind din trecut) şi devine catalizatorul schimbării. 

Pelicula construiește într-o manieră minimalistă drama postbelică: dorinţele, 
speranţele, visurile şi durerile care se fes între aceste personaje, o coregrafie de 
priviri ascunse și subite gesturi de rezistență sau de resemnare. Există însă gi un 
element modernist: vocea narativă a soției care reiterează poetic ceea ce este evi- 
dent vizibil, prezintă evenimente la care nu a asistat si exprimă realități triste folo- 
sind cuvinte brutale. Această capodoperă a cinematografiei chineze a dobândit 
tecent recunoașterea mondială pe care o merită, influențându-l pe Wong Kar-Wai 
în Pregătit pentru dragoste (2001) şi prilejuind realizarea unui remake fidel în 
2004. Xiao Cheng Zhi Chun se plasează în linia celor mai reușite, bogate şi emo- 
fionante melodrame din istoria cinematografiei. AM 


SUA (Enterprise, Mi 
alb-negru 

Regizor: Abraha 
Producätor: Bob 


Scenariu: Abraham P 
Ira Wolfert, după romanul Fi 
People de Ira Wolfert 
Imagine: George Barnes 
Muzicá: David Raksin 
Distribuţie: John Garfield, Thomu 
Gomez, Marie Windsor, Howland 
Chamberlain, Roy Roberts, Paul Fix, 
Stanley Prager, Barry Kelley, Paul 
McVey, Beatrice Pearson, Fred 0. 
Sommers 


China 85 min, alb-negru 

Limba: mandarina 

Regizor: Fei Mu 

Scenariu: Li Tianji 

Imagine: Li Shengwei 

Muzica: Huang Yijun 
Distribuţie: Cui Chaoming, Li Wel, 
Shi Yu, Wei Wei, Zhang Hongmel 
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SUA (Charles K. Feldman, Monterey) 
133 min, alb-negru 

Regizor: Howard Hawks, 

Arthur Rosson 

Producátor: Charles K. Feldman, 
Howard Hawks 

Scenariu: Borden Chase, 

Charles Schnee 

Imagine: Russell Harlan 

Muzică: Dimitri Tiomkin 
Distribuție: John Wayne, 
Montgomery Clift, Joanne Dru, Walter 
Brennan, Coleen Gray, Harry Carey, 
John Ireland, Noah Beery Jr., Harry 
Carey Jr., Chief Yowlachie, Paul Fix, 
Hank Worden, Mickey Kuhn, Ray Hyke, 
Wally Wales 

Nominalizari la Oscar: Borden 
Chase (scenariu), 

Christian Nyby (montaj) 
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RED RIVER (1948) 

RAUL ROSU 

Remake western al Revoltei de pe Bounty (1935), Rául rosu este o opera mult 
mai profunda decát sursa sa de inspiratie, prezentand relatia Blight/Christian sub 
forma unui conflict tata/fiu. John Wayne - una dintre cele mai seducatoare vedete 
masculine ale anilor 1930, aiciin rolul unui bárbat mai varstnic, cu o morocaneala 
autenticá si premonitorie - face o echipá interesantá cu fotogenicul Montgomery 
Clift, intruparea unui gen de sensibilitate nevroticá masculiná, care avea sá deviná la 
modá in urmátorul deceniu. 

Tn urma unui atac al indienilor, in 1851, Tom Dunson (Wayne) si Matthew Garth 
(Clift) îşi unesc cirezile de vite pentru a forma un adevărat imperiu. După acest pro- 
log prelungit, regăsim districtul Red River în depresie economică după Războiul Ci- 
vil. Conducând o turmă înspre Missouri, inflexibilul Dunson devine tot mai tiranic, 
determinându-l pe Matt sá se revolte şi să se îndrepte spre vest, pe o rută mai si- 
gură. Deşi Dunson admiră curajul tânărului, jură să îl urmărească și să îl împuște, 
ceea ce ne conduce ulterior la o secvenţă care se constituie ca unul dintre cele mai 
emotionante climaxuri ale genului, în care cei doi bărbaţi care se iubesc se înfruntă 
printre vitele înghesuite pe străzile oraşului Abilene. 

Hawks, marete cronicar cinematografic al destinelor bărbătești, montează aici 
opera definitivă despre viata de cowboy, eclipsând toate westernurile de până atunci 
prin introducerea unor secvenţe minunate, lirice și captivante înfățișând goana pa- 
nicatá a animalelor, vrăjmăşia intemperiilor, munca de cowboy siambuscadelein- 
dienilor. Wayne si Clift surprind prin subtilitatea performanţelor lor; sunt susținuți 
de excelentele interpretări ale lui Walter Brennan, bătrânul prostánac stirb, John 
Ireland, pistolarul slábánog, și Joanne Dru, o tânără pionierá a Vestului, capabilă sá 
primească o săgeată în umăr fără sá clipească. Deşi cunoscut pentru westernurile 
sale, Hawks a realizat surprinzător de puţine astfel de filme. Râul roșu pare mai 
degrabă un tribut afectuos adresat lui John Ford (combinat cuo atitudine de genul 
„Şi eu pot sá fac asta“), regizorul apelând la o serie de actori nel ipsiti din producti- 
ile maestrului: Harry Carey Senior și Junior, Hank Worden si chiar Wayne însuși. 
Amprenta lui Ford este vizibilă pretutindeni. KN 


ROPE (1943) 

FUNIA 

Reputat pentru deosebitul său simţ al spectacolului si suspansului, Alfred Hitchcock 
sa numărat întotdeauna printre cineastii comerciali cei mai experimentali. Inspirän- 
du-se dintr-o piesă de teatru scrisă de Patrick Hamilton (autor si alluminei de gaz), 
bazată pe cazul Leopold si Loeb - subiect dramatizat într-o manieră mai conven- 
tlonalä in Compulsion (1959) -, Funia se impune prin teatralitatea decorului său 
constant, subliniată de faptul că filmul se compune din planuri-secventa de lungimea 
unei bobine reunite prin racorduri aproape invizibile, astfel încât ai putea crede că fil- 
mul este turnat dintr-o singură secvenţă. În 1948, puţini erau spectatorii care obser- 
vau că filmele sunt realizate din scurte fragmente independente lipite între ele pentru 
a crea un efect dramatic — chiar și acum, majoritatea filmelor despre cinematografie 
par să sugereze că scenele ar fi turnate ca și cum s-ar petrece într-o sală de teatru -, 
astfel că este posibil ca Hitchcock să fi fost interesat să se adreseze colegilor săi de 
breaslă, proband o modalitate alternativă de prezentare a poveștii unui film. 

În afara provocărilor tehnice de a urmări personajele cu aparatul de filmat 
printr-un vast apartament newyorkez, naránd o poveste în „timp real“, Funia îşi are 
propria intrigă: doi celibatari care locuiesc în același apartament (John Dall și Farley 
Granger) încearcă să ascundă o crimă gratuită pentru a demonstra un argument ob- 
scur. Filmul, dramă psihologică intensă și totodată comedie neagră în stilul Arse- 
nic și dantelă veche (1944), alunecă spre un conflict de tipul șoarecele și pisica 
în momentul în care criminalii îl invită pe profesoralul Jimmy Stewart pentru a-l im- 
presiona cu istetimea lor, flirtând - si nu o dată - cu ideea dezvăluirii crimei. 

Dar tehnica are un efect mai puţin perturbant decât ne-am putea aștepta, 
permițându-le lui Stewart si Dall să se înfrunte într-un duel formidabil între vulgari- 
tate criminală și rectitudine morală; este posibil ca atenția deosebită acordată acestor 
lungi planuri-secventá să îi fi făcut pe cenzori mai putin vigilenti la descrierea francă a 
relaţiei cvasihomosexuale dintre cei doi criminali — nu există decât un dormitor în 
apartamentul comun, chiar dacă acest lucru nu este niciodată explicit exprimat. Nesi- 
guranta lui Granger e accentuată de lungimea nemiloasă a scenelor; Dall si Stewart, in 
schimb, se ridică la înălţimea situaţiei, oferind interpretări susţinute și teatrale. KN 


SUA (Transatlantic, Warner Bros.) 
80 min, Technicolor 


Regizor: Alfred Hitchcock 
Producător: Sidney Bernstein 
Scenariu: Hume Cronyn, Arthur 
Laurents, dupá piesa Rope's End 
de Patrick Hamilton 


Imagine: William V. Skall, Joseph 

A. Valentine 

Muzicá: David Buttolph 
Distributie: James Stewart, John 
Dall, Farley Granger, Cedric Hardwicke, 
Constance Collier, Douglas Dick, Edith 
Evanson, Dick Hogan, Joan Chandler 
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A (Fox) 108 min, alb-negru 
or: Anatole Litvak 
ducátor: Robert Bassler, Anatole 
ak, Darryl F. Zanuck 
icenariu: Millen Brand, Frank Partos, 
dupá un roman de Mary Jane Ward 
Imagine: Leo Tover 
Muzicá: Alfred Newman 
Distribuţie: Olivia de Havilland, 
Mark Stevens, Leo Genn, Celeste 
Holm, Glenn Langan, Helen Craig, Leif 
Bon. Beulah Bondi, Lee Patrick, 
oward Freeman, Natalie Schafer, 
Ruth Donnelly, Katherine Locke, Frank 
Conroy, Minna Gombell 
Nominalizári la Oscar: Robert 
Bassler, Anatole Litvak (cel mai bun 
film), Anatole Litvak (regie), Frank 
Partos, Millen Brand (scenariu), 
Olivia de Havilland (actriţă), 
Alfred Newman (muzica) 


SUA (Columbia, Mercury) 87 min, 
alb-negru 

Limba: englezá / cantonezá 
Regizor: Orson Welles 
Producátor: William Castle, Orson 
Welles, Richard Wilson 

Scenariu: Orson Welles, dupá 
romanul if! Die Before | Wake de 
Sherwood King 

Imagine: Charles Lawton Jr. 
Muzicä: Doris Fisher, Allan Roberts, 
Heinz Roemheld 

Distributie: Rita Hayworth, Orson 
Welles, Everett Sloane, Glenn Anders, 
Ted de Corsia, Erskine Sanford, Gus 
Schilling, Carl Frank, Louis Merrill, 
Evelyn Ellis, Harry Shannon 
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THE SNAKE PIT (1948) 
GROAPA CU ȘERPI 


Printre cele mai impresionante realizări care stau sub semnul realismului marcat 
adoptat de Hollywoodul postbelic se numără și Groapa cu șerpi. Filmul lui Anatole 
Litvak abordează cu o sinceritate brutală tema bolilor mentale si a tratamentului lor 
în ospiciile moderne, printre ale căror orori se numără și saloanele supraaglomerate 
în care sunt ţinute cazurile incurabile - „groapa cu șerpi“ care dă titlul filmului. Peli- 
cula oferă o imagine mai echilibrată asupra tulburărilor psihice decât filmele mai re- 
cente, precum mult lăudatul Zbor deasupra unui cuib de cuci (1976). 

Virginia Cunningham (Olivia de Havilland) pare la început o psihopată incurabilă, 
dar, cu ajutorul unui doctor binevoitor, Mark Kick (Leo Genn), este dispusă să înceapă 
un tratament psihoterapeutic. Flashbackurile ne trimit la o copilărie în care îi fuseseră 
refuzate nu numai dragostea maternă, dar și atenţia tatălui, dispărut când Virginia era 
foarte mică. Virginia a avut de suferit și pierderea iubitului ei, de a cărui moarte se 
consideră responsabilă. Sub îngrijirea doctorului Kick, avansează la „cel mai bun“ sa- 
lon, unde este însă hartuita de o asistentă tiranică. Comportarea proastă a Virginiei 
cauzată de acest episod duce la internarea ei în „groapa cu șerpi“, această experi- 
entä înfiorătoare dovedindu-se însă, in mod bizar, benefică. În cele din urmă își ob- 
ține externarea, înțelegând că sentimentele ei de culpabilitate sunt iraționale. 

Memorabilă rămâne maniera în care filmul reușește să redea suferinţele eroi- 
nei. Realismul optimist al filmului vine în contrast cu soluțiile pseudofreudiene ale 
altor filme din epocă, inclusiv cu Fascinafie (1945) al lui Hitchcock. RBP 


THE LADY FROM SHANGHAI (14 

DOAMNA DIN SHANGHAI 

După ce a dovedit cu Străinul că putea realiza un film „obișnuit“ dacă dorea, Orson 
Welles revine la genul noir, alegând aproape la întâmplare un roman de senzație 
(if | Die Before | Wake de Sherwood King) și transformându-l într-o operă cinema- 
tografică bogată și stranie, care nu putea decât să-l contrarieze pe directorul studio- 
urilor Columbia, Harry Cohn. Prin simpla decizie de a tunde faimoasa coamă roșcată 
a Ritei Hayworth și a o vopsi în blond, Welles a devalorizat deliberat un preţios bun 
patrimonial al studioului, care - întâmplător - era și fosta sa soţie; și aceasta Ina- 
inte de a se afla că nu va interpreta un personaj asemeni simpaticei vampe din 
Gilda (1946), ci o veritabilă vampiresá, atât de malefică încât și incontestabilul său 
sex-appeal devenea respingător. 

Cu un accent irlandez oscilant, Welles interpretează rolul unui marinar angajat 
de un avocat invalid (Everett Sloane, reptilian şi terifiant) pentru a-i conduce iahtul 
si poate (temă reluată și în Povestire nemuritoare [1968]) pentru a fi la dispo- 
zitia frumoasei sale soţii. Are loc o crimă, urmată de un proces în care toată lumea 
se comportă în afara oricărei etici, și asta în cel mai bun caz; caleidoscopul nebu- 
nesc este pulverizat într-un apoteotic schimb de focuri ce se petrece într-osală plină 
cu oglinzi. Doamna din Shanghai este o oglindă cinem atografică sparta, în care 
cioburile geniului nu mai reușesc să reconstituie nici o formă valabilă. MN 


THE PALEFACE (1949) 
FATA PALIDÄ 


lane Russell este Calamity Jane, recrutată de guvernul SUA pentru a ajuta la captu- 
farea unei bande de albi proscrisi care vând arme indienilor. Pentru a trece neob- 
servată într-un tren de imigranți care înaintează înspre Vest, se căsătorește cu 
Peter Potter, un dentist incompetent și poltron pe care îl întâlnește într-o baie pu- 
blicä - dar cine să caute plauzibilitate într-o astfel de poveste! În rolul dentistu- 
lui, Bob Hope pare să se distreze de minune, dând frâu liber unei rafale de glume. 
Mare parte a comicului din Față Palidá este total previzibil, de la indienii care in- 
halează gazul ilariant al dentistului până la nenumăratele gesturi de lasitate ale 
lul Hope, care, în final, vor conduce însă la confundarea lui cu un curajos luptător 
indian. Bineînţeles, Hope este îndrăgostit nebunește de formele rotunde ale fru- 
moasei Russell, iar veșnica amânare a consumării căsătoriei lor în timp ce ea își 
vede de misia de a le veni de hac tâlharilor este gagul recurent al filmului. 

Cei doi sunt capturați și duși într-o tabără a indienilor, interpretafi de un amerin- 
dian autentic (Chief Yowlachie) și de un italo-american (Iron Eyes Cody). Glumele fä- 
cute pe seama acestora, total incorecte din punct de vedere politic, sunt însă mult 
prea stupide pentru a fi cu adevărat jignitoare. 

Hope ne oferă o plăcută interpretare a cântecului „Buttons and Bows“, compus 
de Victor Young și care i-a adus un Oscar. Patru ani mai târziu, cântecul a fost re 
luat într-o contin ware intitulată Fie! lei Faţă Palidä (în regia lui Frank Tashlin, au- 
torul scena rîului feței Palide). Hope și Russell se regăsesc în această peliculă, 
acompaniafi de Roy Rogers și de calul său Trigger, care are parte de propriul lui 
(antec, „A Fou-Legged Friend“. EB 


SUA (Paramount) 91 min, Technicaluı 
Regizor: Norman Z. McLeod 
Producător: Robert L. Welch 
Scenariu: Edmund L. Hartmann, 
Frank Tashlin 

Imagine: Ray Rennahan 

Muzicä: Ray Evans, Jay Livingston, 
Victor Young 

Distributie: Bob Hope, Jane Russell, 
Robert Armstrong, Iris Adrian, Bobby 
Watson, Jackie Searl, Joseph Vitale, 
Charles Trowbridge, Clem Bevans, 

Jeff York, Stanley Andrews, Wade 
Crosby, Chief Yowlachie, Iron Eyes 
Cody, John Maxwell 

Oscar. Jay Livingston, Ray Evans (cel 
mai bun cântec) 
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Marea Britanie (Independent, 
Rank, The Archers) 133 min, 
Technicolor 

Regizor: Michael Powell, Emeric 
Pressburger 

Producátor: George R. Busby, 
Michael Powell, Emeric Pressburger 
Scenariu: Emeric Pressburger, 
Michael Powell, Keith Winter, dupá o 
povestire de Hans Christian Andersen 
Imagine: Jack Cardiff 

Muzicá: Brian Easdale 
Distributie: Anton Walbroock, 
Marius Goring, Moira Shearer, Robert 
Helpmann, Leonide Massine, Albert 
Bassermann, Ludmilla Tcherina, 
Esmond Knight 

Oscar: Hein Heckroth, Arthur Lawson 
(regie artistică), Brian Easdale (muzică) 
Nominalizări la Oscar: Michael 
Powell, Emeric Pressburger (cel 

mai bun film), Emeric Pressburger 
(scenariu), Reginald Mills (montaj) 
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THE RED SHOES 1948) 
PANTOFII ROȘII 


Deși transmite un indubitabil mesaj ambivatent, producţia din 1948 a echipei 
Michael Powell-Emeric Pressburger a fost îndrăgită de generaţii întregi de tinere 
care doreau să devină balerine. În această fermecătoare reinventare a clasicii po- 
veşti despre „naşterea unei stele“, grafioasa, ambifioasa si talentata dansatoare 
debutantă Victoria Page (Moira Shearer) se îndrăgostește de impresarul Boris 
Lermotov (Anton Walbroock), amestec de Svengali, Rasputin și Diaghilev. Îşi negli- 
jează viata personală (o idilă cu compozitorul Marius Goring) dedicându-se unei pa- 
siuni, aproape maladive, pentru Artă. După plecarea primei balerine Boronskaia 
(Ludmilla Tcherina), pe care Lermotov o concediază când află de intenţia acesteia 
de a se căsători, Vicky îşi face debutul de vedetă într-un spectacol de balet special 
creat pentru ea după basmul lui Hans Christian Andersen despre o fată ai cărei 
pantofi dantuiesc până când stăpâna lor cade moartă. Această idee i-a inspirat pe 
cineasti - împreună cu coregraful și dansatorul Robert Helpmann, starul Leonide 
Massine și dirijorul Sir Thomas Beechman - să realizeze o secvenţă de dans oni- 
rică, de o durată de 20 de minute, care avea să lanseze o modă (vezi Un american 
la Paris, În oraș, Oklahoma!) a acestor interludii stilizate din musicaluri, dar 
care reușește, mai bine decât toate imitatiile, să prezinte în miniatură intriga intre- 
gului film, rămânând totodată un număr interpretativ independent. 

Bineînţeles, viața reală a lui Vicky o copiază trist pe cea a eroinei lui Andersen, 
până la deznodământul saltului coregrafic în fata unui tren și memorabilul tribut 
dansant pe care colegii ei de trupă, indurerafi, i-l aduc interpretând baletul Pantofi- 
lor Roşii în jurul singurei amintiri lăsate de balerină, propriii pantofi. Shearer, mică 
și uimitoare în debutul ei pe marele ecran, constituie o prezenţă electrizantá care 
tine piept cu brio coplesitoarei forte interpretative a lui Walbroock. În scenele de 
balet de un pitoresc îndrăzneţ, eroina este înconjurată de decoruri stranii, ca de 
basm, iar scenograful Hein Heckroth, regizorul artistic Arthur Lawson și operatorul 
Jack Cardiff se străduiesc să păstreze aceeași somptuozitate și stranietate în sce- 
nele din afara teatrului ca și în cele filmate sub reflectoarele scenei. 

Walbroock, cu ochii strălucind (când nu şi-i ascunde în spatele unor ochelari în- 
tunecafi), suiera replici mefistofelice cu o delectare irezistibilă, manipulánd totul 
în jurul său, dar tragic de insingurat în acest devotament schimnic fata de arta sa. 
Pantofii roșii este unul din acele rare filme muzicale care captează magia interpre- 
tărilor teatrale fără a omite eforturile trudnice, agonizante, necesare realizării unor 
astfel de momente extatice. Cu un colorit de o minunată extravaganfá, o selecție mu- 
zicală insolită și o notă sumbră care surprinde perfect ambiguitatea basmului tradi- 
fional fata de cel disneyan, Pantofii roșii rămâne o capodoperă luminoasă. KN 


SUA (Warner Bros.) 126 min, 
all negru 

Regizor: John Huston 
Producător: Henry Blanke, 
Jack L. Warner 


Scenariu: john Huston, B. Traven, 
dupa un roman de B. Traven 
Imagine: Ted D. McCord 
Muzica: Buddy Kaye, Max Steiner 
Distributie: Humphrey Bogart, 
Walter Huston, Tim Holt, Bruce 
Bennett, Barton MacLane, Alfonso 
Bedoya, Arturo Soto Rangel, Manuel 
Dondé, Jose Torvay, Margarito Luna 
Oscar: John Huston (regie si 
scenariu), Walter Huston (actor in 
tol secundar) 

Nominalizare la Oscar: Henry 
Blanke (cel mai bun film) 


THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE 1194) 
COMOARA DIN SIERRA MADRE 


Tema favorita a lui John Huston, cáutarea desarta, alimentatá de ambitie si contra- 
caratá de lăcomie şi disensiuni interne, este parcă croitá pe potriva propriului său 
temperament, amestec de romantism şi cinism. Începând cu Șoimul maltez 
(1941) și sfârșind cu Omul care voia să fie rege (1975), cineastula realizat nenu- 
marate variații pe acest subiect - însă Comoara din Sierra Madre propune ovari- 
antá mai apropiată de forma sa arhetipală. Trei aventurieri americani sosiți din 
Mexic îşi unesc forțele pentru a căuta aur, îl găsesc şi - inevitabil - roata norocului 
se întoarce și îl pierd din nou. Huston, autor al unor ecranizări excelente, s-a inspi- 
rat şi aici din romanul misteriosului scriitor B. Traven; ca întotdeauna, cineastul s-a 
aplecat cu consideraţie si afecțiune asupra materialului narativ, păstrând chiar și o 
mare parte din dialogul laconic și viziunea sardonică a lui Traven. 

În ciuda opoziţiei studioului - filmarea în locaţii exterioare, cel putin pentru produc- 
țiile importante ale Hollywoodului, nu era prea frecventă în acele vremuri —, Huston a 
insistat să turneze filmul în Mexic, în vecinătatea unui sat izolat, la 200 km nord de 
capitală. Intransigenta sa şi-a vădit roadele. Textura filmului redă ariditatea deșertică 
a peisajului mexican, astfel încât aproape că putem simți nisipul scräsnindu-ne în- 
tre dinţi; iar actorii, izgoniți din ambianța confortabilă a studioului și având de înfrun- 
tat elementele naturii, au fost puși în situaţia de a ne oferi interpretări tensionate, 
percutante. Realizări în perfectă consonantá cu tema filmului: cum reacționează oa- 
menii sub presiune. În timp ce bătrânul căutător de aur (interpretat de tatăl regizoru- 
lui, Walter Huston) și tânărul naiv (actorul de filme cu cowboy, Tim Holt) îşi păstrează 
principiile în fata vräjmäsiei și tentatiilor provocate de descoperirea aurului, para- 
noicul Fred C. Dobbs (Humphrey Bogart într-unul dintre cele mai memorabile și tul- 
burătoare roluri ale sale) cedează și moare. 

Insistenta lui Huston de a filma asa cum îşi dorea el i-a adus beneficii si studio- 
ului. Jack Warner, care inițial detestase filmul, nu a putut să nu constate succesul 
răsunător la box-office, precum si recunoașterea de care s-a bucurat: Huston a cästi- 
gat Oscaruri pentru cel mai bun regizor și cel mai bun scenariu, iar tatăl său a luat 
premiul pentru cel mai bun actor într-un rol secundar. A fost prima, şi singura, 
dată când o echipă tată/fiu a câștigat un Oscar. PK 


LOUISIANA STORY (1248) 
POVESTE DIN LOUISIANA 


Pentru ultimul său film, Poveste din Louisiana, marele documentarist Robert 
|. Flaherty a acceptat o sponsorizare de la Standard Oil, pentru realizarea unui film 
despre prospectorii de petrol din mlastinile Louisianei. Sprijinul a venit necondi- 
|ionat, dar se pare că Flaherty a înfrumusețat întrucâtva descrierea companiei de pe- 
tol, infäfisänd-o ca pe o forță benignă care nu aduce nici un prejudiciu sälbäticiei 
nepervertite a naturii. Însă o mică notă de naivitate nu este cu totul deplasată, eve- 
nimentele petrecute si sosirea prospectorilor fiind prezentate prin ochii unui copil 
de 12 ani (Joseph Boudreaux), Peisajul pustiu şi mlăștinos devine un spațiu magic, 
plin de vegetaţie întunecată si faună exotică, în care apariţia unei linguri de sondă 
ce alunecă maiestuos deasupra apelor ajunge la fel de mitică si de impenetrabilă 
ca vârcolacii şi sirenele în existenţa cărora crede băiatul. 

Dialogul este minimal - în parte deoarece cineastul lucra, ca de obicei, cu lo- 
calnici și nu cu actori profesioniști -, Flaherty bazându-se pe imaginile sale încăr- 
(ate de lirism și pe coloana sonoră compusă de Virgil Thomson, ingenios inspirată 
din originalul folclor cajun (Premiu Pulitzer). Ca în majoritatea capodoperelor 
sale, Flaherty celebrează frumusețea, pericolul si fascinația exercitate de spațiile 
sălbatice. PK 


SUA (Robert Flaherty) ZH min, 
alb-negru 


Limbă: engleză | franceza 
Regizor: Robert]. Flaherty 
Producător: Robert |, Flaherty 


Scenariu: Frances H. Flaherty, 
Robert J. Flaherty 


Imagine: Richard Leacock 

Muzica: Virgil Thomson 
Distributie: Joseph Boudreaux, 
Lionel Le Blanc, E. Bienvenu, Frank 
Hardy, C.P. Guedry 

Nominalizare la Oscar: Francis I. 
Flaherty, Robert |. Flaherty (scenariu) 


SUA (Paramount) 115 min, alb-negru 
Regizor: William Wyler 
Producátor: Lester Koenig, Robert 
Wyler, William Wyler 

Scenariu: Augustus Goetz, Ruth 
Goetz, dupá romanul Washington 
Square de Henry James 

Imagine: Leo Tover 

Muzicá: Aaron Copland 
Distributie: Olivia de Havilland, 
Montgomery Clift, Ralph Richardson, 
Miriam Hopkins, Vanessa Brown, Betty 
Unley, Ray Collins, Mona Freeman, 
Selena Royle, Paul Lees, Harry Antrim, 
Russ Conway, David Thursby 

Oscar: William Wyler (cel mai bun 
film), William Wyler (regie), Olivia de 
Havilland (actritä), John Meehan, Harry 
Horner, Emile Kuri (regie artisticá), 
Edith Head, Gile Steele (costume), 
Aaron Copland (muzicä) 
Nominalizäri la Oscar: Ralph 
Richardson (actor in rol secundar), 
Leo Tover (imagine) 
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THE HEIRESS (1949) 
MOSTENITOAREA 


„Cum poţi fi atât de crud?“ „Am învăţat de la cei mai buni“. Memorabila ecranizare 
a romanului lui Henry James Washinghton Square, realizată de William Wyler (ur 
mată de un inutil remake în 1997), gravitează în jurul unor performanţe actoricești 
remarcabile, puse în valoare de pretentioasele planuri-secventá și de măiestria me- 
ticuloasä a tehnicii cu care sunt realizate atmosfera, luminatia și imaginea. Olivia 
de Havilland, care a primit cel de-al doilea Oscar al său, oferă o prestație zgudui- 
toare în rolul fetei îngrozitor de urâte, dureros de stângace, stigmatizate să rămână 
fată bătrână în ciuda averii pe care o va mosteni de la un tată rece și caustic (Ralph 
Richardson), care o priveşte ca pe o rușine. 

Apoi, chipeșul vânător de zestre Montgomery Clift o curtează, la fel de nesincer 
pe cât de irezistibil. În ciuda obiectiilor jignitoare ale tatălui ei și cu complicitatea 
tacită a mătușii ei, de un romantism credul (Miriam Hopkins), Catherine pune la 
cale o fugă tainică; când iubitul ei se decide să își încerce șansele în altă parte, su- 
feră o transformare decisivă. Modul în care Havilland urcă lent și obosit scările când 
eroina ei realizează că a fost păcălită rămâne o secvență antologică. Calitatea deo- 
sebitá a acestei pelicule este subliniată și de coloana sonoră originală și sugestivă 
semnată de Aaron Copland, distinsă şi ea cu un premiu Oscar. AE 


KIND HEARTS AND CORONETS (1929) 
INIMI NOBILE SI ALESE 


Inimi alese si nobile, una dintre primele comedii produse la studiourile Ealing 
de către cineastul Sir Michael Balcon și o excelentă mostră de umor tipic britanic 
legit din această pepinierá de creativitate comică situată în vestul Londrei, este ine- 
galabilá sub aspectul farmecului și al savoir-faire-ului comediei negre. Este o rea- 
lizare sofisticată, savuros de insidioasă şi purtătoare a acelei mărci inconfundabile 
a producţiilor Eating - finalul neașteptat. 

Între săracul, calmul şi dezabuzatul erou Louis Mazzini (Dennis Price) și un du- 
tal se interpun cele opt rude ale sale, membre ale aristocraticei, snoabei si înstări- 
iei familii D’Ascoyne, care îl împing pe acesta la crimă in masă. Această comedie 
neagrá, de o eleganță îndrăzneață, este de fapt o adaptare realizată de Hamer și 
John Dighton după un roman acid despre decadenta socială, Israel Rank, scris de 
Roy Horniman, dar este deopotrivă influenţat de mai controversatul Domn Verdoux 
(1947) al lui Charlie Chaplin. În ascensiunea sa inexorabilă și cinică, machiaveli- 
tul Mazzini cade fatidic în mrejele a două femei extrem de diferite: Edith D'Ascoyne 
(Valerie Hobson, soţia lui John Profumo, notoriu pentru scandalul sexual care a 
dus la prăbușirea guvernului britanic în 1963), gratioasa văduvă a uneia dintre vic- 
tImele sale, și fabulos de excentrica Sibella, periculos felină și senzuală (favorita 
studiourilor Ealing, Joan Greenwood). 

Cei opt D'Ascoyne, toți degenerati şi cam ficnifi - de la colfuroasa Lady Agatha, 
are este doborâtă într-un balon, până la generalul cacealmist condamnat la o scurtă 
delectare cu un borcan cu caviar exploziv si amiralul nebun care se scufundă singur 
tu vaporul -, sunt interpretafi magistral de „omul cu o mie de chipuri“ al studiouri- 
lor Ealing, nerecognoscibil de la un film la altul (jar în acest caz de la o scenă la 
alta), minunatul Alec Guinness. 

Inimi nobile și alese marchează apogeul unei prea scurte perioade de glorie 
regizoralá pentru Hamer, El venea cu o valoroasă experienţă de monteur și a reușit 
să găsească măsura justă între dialogul sclipitor și vinietele vizuale satirice şi con 
(ise. Eleganta imagine în alb-negru realizată de Douglas Slocombe, cameramanul-re- 
porter de război devenit cineast, a constituit preludiul unei cariere mai lungi și 
prolifice: în anii 1960 a filmat multe clasice ale cinematografului britanic, iar mai 
târziu - succese internationale precum trilogia Indiana Jones. AE 


Marea Britanie (Ealing studios) 
106 min, alb-negru 


Regizor: Robert Hamer 
Producätor: Michael Balcon, 
Michael Relph 

Scenariu: Robert Hamer, Roy 
Horniman, John Dighton, dupä romanul 
Israel Rank de Roy Horniman 
Imagine: Douglas Slocombe 
Muzică: Ernest Irving 

Distributie: Dennis Price, Valerle 
Hobson, Joan Greenwood, Alec 
Guinness, Audrey Fildes, Miles 
Malleson, Clive Morton, John Penrose, 
Cecil Ramage, Hugh Griffith, John 
Salew, Eric Messiter, Lyn Evans, 
Barbara Leake, Peggy Ann Clifford 
Festivalul de la Venetia: Robe! 
Hamer nominalizare (Leul de Aur) 
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SUA (King, Pioneer) 86 mín, alb-negru 


Regizor: Joseph H. Lewis 


Producátor: Frank King, 
Maurice King 


Scenariu: MacKinlay Kantor, 
Millard Kaufman 


Imagine: Russell Harlan 
Muzicá: Victor Young 


Distributie: Peggy Cummins, John 
Dall, Berry Kroeger, Morris Carnovsky, 
Anabel Shaw, Harry Lewis, Nedrick 
Young, Russ Tamblyn, Ross Elliott 
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GUN CRAZY 149 


Gun Crazy, filmul-fetis al lui Joseph Lewis, reprezintă un fel de test în dezbaterile 
contemporane privind sensul mult disputatului termen de film noir. Inspirat în 
mare de istoria notoriilor bandiți ai anilor 1930 Bonnie Parker și Clyde Barrow (sce- 
nariul a fost realizat de MacKinlay Kantor și de scriitorul indexat de mccarthy-isti 
Dalton Trumbo, figurând pe generic cu numele de Millard Kaufman), această po- 
veste oarecum provincială despre un cuplu veșnic pe fugă are putin în comun cu 
dura lume interlopă nocturnă care definește acest gen de film. Însă, alături de 
trama similară despre un cuplu de îndrăgostiți damnati din Amanfii nopții (1948) 
sau a unor filme dedicate unor muncitori cinstiţi, dar ghinionisti - Desperate 
(1947), Thieves Highway (1949) şi The Sound of Fury (1951) -, Gun Crazy 
reia tema tipică a filmului negru (predominantă pe parcursul Marii Crize şi o continuă 
Sursă de anxietate după al Doilea Război Mondial) - omul dezrădăcinat, marginalizat, 
temă care definește și pelicule de gen cu statut canonic precum Poștașul sună în- 
totdeauna de două ori (1946) şi Detour (1945), ambele povești fataliste des- 
pre aventurieri vagabonzi. 

Bart Tare (John Dall) a fost obsedat de armele de foc de la o vârstă fragedă. După 
ce părăsește armata, o întâlnește și se îndrăgostește pe loc de frumoasa Annie 
Laurie Starr (Peggy Cummins), care îi împărtășește pasiunea pentru arme (fusese 
principala atracţie la numărul de tir al unui circ ambulant.) Plănuiesc o serie de tál- 
hării care, înainte de a fi omorâţi de oamenii legii, culminează cu un jaf într-o fa- 
brică de conserve. 

La nivel formal, statutul excepțional printre multele filme de categorie B este 
justificat mulţumită inovatiilor estetice (în ciuda unui buget limitat) și caracterizării 
nemiloase a lui Cummins în rolul femeii fatale. Această nemuritoare poveste de 
amour fou a exercitat o influență majoră asupra lui Godard (Cu sufletul la gură), 
un clasic al Noului Val francez. PS 


ADAM’S RIB (1949) 
COASTA LUI ADAM 


„Cu toţii avem trucurile noastre.“ Această reușită comedie despre lupta dintre 
vexe a fost o sursă de inspiraţie pentru nenumărate filme şi seriale TV care aveau 
In centru cupluri certárefe, dar sexual incendiare. Din cele nouă filme realizate de 
legendarul duo Spencer Tracy-Katharine Hepburn între anii 1942-1967, Coasta 
lui Adam este cel mai bun, debordánd de replici ironice și dialoguri spirituale pe 
lema discriminárilor gi stereotipurilor sexuale și etalánd câteva jocuri actoricești de 
mare clasă. Scenariul a fost conceput de doi buni prieteni ai lui Tracy și Hepburn, so- 
II Ruth Gordon (Oscar pentru rolul din Copilul lui Rosemary) şi Garson Kanin. Fil- 
mul este inspirat din povestea reală a cuplului William si Dorothy Whitney, avocaţi 
al domnului și, respectiv, doamnei Raymond Massey la procesul de divorţ, care 
$ au despărţit apoi pentru a se căsători fiecare cu clientul său. 

În filmul lui Cukor lucrurile nu stau chiar așa. Avocata feministă Amanda „Pinkie“ 
Bonner (Hepburn) acceptă să o apere pe dulcea și blonda Doris Attinger - interpre- 
tată de Judy Holliday, extraordinar de comică la debutul în cariera sa meteoriticá -, 
acuzată de tentativa de omoräre a soţului (Tom Ewell). Însă soțul ei, Adam „Pinky“ 
Bonner (Tracy) este avocatul acuzării, iar curând bătălia lor se extinde din tribunal 
În dormitor; în plus, curtea făcută Amandei de către compozitorul Kip (David Wayne), 
îndrăgostit până peste urechi și care compune „Farewell, Amanda“ (un cântec apar- 
ținând lui Cole Poter) în onoarea ei, agravează problemele cuplului. 

După secvenţa iniţială, plină de un suspans comic, în care Doris îl urmăreşte 
pe Warren de la serviciu până la locul întâlnirii cu ușuratica lui amantă, Beryl (Jean 
Hagen), unde îl împușcă, într-o scenă realmente stupidă, regizorul George Cukor, 
tecunoscând atmosfera teatrală a scenelor de la tribunal, dă filmului un aer artifi- 
clal, ușor exagerat. Secventele lungi îi oferă lui Hepburn posibilitatea de a-şi susţine 
pledoaria extrem de iscusită și îi permit lui Tracy să-şi exprime pe larg indignarea 
fafa de tacticile si principiile acesteia. Memorabile sunt primele discuţii dintre inte- 
ligenta Amanda și prostuta Doris sau înduioșătorul spectacol în care Adam in- 
cearcă să-şi descopere latura feminină pentru a reintra în grațiile soţiei sale. Desi 
câteva dintre certurile lor pot părea astăzi un pic stranii, filmul rămâne la fel de so- 
listicat ca la vremea premierei. AE 


SUA (MGM) 101 min, alb negn 
Regizor: George Cukor 
Producător: Lawrence Welngarten 
Scenariu: Ruth Gordon, Gatsan Karl 
Imagine: George]. Folsey 

Muzică: Cole Porter, Miklós Run 


Distributie: Spencer Tracy, 
Katharine Hepburn, Judy Holliday, los 
Ewell, Francis Attinger, David Wayne, 
Jean Hagen, Hope Emerson, ve Mail 
Clarence Kolb, Emerson Treacy, Polly 
Moran, Will Wright, Elizabeth Hournoy 


Nominalizare la Oscar: Ruth 
Gordon, Garson Kanin (scenarlu) 


Marea Britanie (Ealing Studios, 
Rank) 82 min, alb-negru 


Limbä: englezá / gaelicá 
Regizor: Alexander Mackendrick 


Producátor: Michael Balcon, Monja 
Danischewsky 


Scenariu: Angus MacPhail & 
Compton MacKenzie, după un roman 
de Compton MacKenzie 

Imagine: Gerald Gibbs 

Muzică: Ernest Irving 


Distribuţie: Basil Radford, Catherine 
lacey, Bruce Seton, Joan Greenwood, 
Wylle Watson, Gabrielle Blunt, Gordon 
Jackson, Jean Cadell, James Robertson 
justice, Morland Graham, John 
Gregson, James Woodburn, 

James Anderson, Jameson Clark, 
Duncan Macrae 


WHISKY GALORE! (1343) 
WHISKY LA DISCRETIE 


Ca si Passport to Pimlico și Inimi nobile si alese, Whisky la discreţie face 
parte din miraculoasa prima serie de comedii postbelice, mult gustate, ale studio- 
urilor britanice Ealing, aflate sub conducerea producatorului Sir Michael Balcon. 
Admirat în toată lumea, filmul a impus acel ton satiric aparte, autopersiflant si reti 
nut, al peliculelor ce i-au urmat, introducând tema triumfului eroului modest, dar 
curajos, asupra celor puternici. 

Comedia aceasta despre conflictul dintre civilizaţii, realizată de Alexander „Sandy“ 
Mackendrick ca un pseudodocumentar, superb filmat pe insula Barra din arhipela- 
gul Hebridelor, este povestea unui căpitan al Gărzii Naţionale (Basil Radford), un 
englez ipocrit, tipicar şi abstinent, a cărui încercare de a recupera încărcătura de 
whisky a unui vas naufragiat, care, desi destinată americanilor, fusese preluată de 
insularii saraciti de război, este zädärnicitä de siretii băștinași din Todday, care 
tes o plasă de minciuni pentru a-i deruta pe căpitan si pe funcţionarii statului. La 
baza filmului se află povestea reală, imortalizată într-un roman de Compton 
MacKenzie, a „dispariţiei“ a 50 000 de lăzi de whisky în urma naufragiului unui 
vas de marfă pe insula Eriskay. 

Whisky la discreție este oarecum mai datată decât alte comedii ale studiou- 
lui Ealing, deşi farmecul învechit al filmului este compensat de umorul spumos, ob- 
servatiile sociale pătrunzătoare, autenticitatea portretului vieţii de pe insulă si 
interpretările delicioase ale actorilor principali. Marea vedetă feminină a studiou- 
lui, Joan Greenwood, este splendidă în rolul fiicei seducătoare a chibzuitului câr- 
ciumar Macroon (Wylie Watson), la fel ca și actorii în majoritate scoțieni, precum 
James Robertson Justice, Gordon Jackson și caraghiosul narator Finlay Currie. Far- 
mecul universal al umorului din film rezidă în idealizarea unui sătuc izolat plin de 
excentrici, fete frumoase şi oameni curajoși şi cu bun-simf care sunt contrapusi bi- 
rocratilor pretenţioşi veniţi să-i sperie. 

Mackendrick, un scoțian născut în America, regizor a trei dintre cele mai reu- 
site comedii ale studiourilor Ealing (celelalte două fiind Omul în alb [1951] şi 
Ucigașii de femei [1955]), se va dovedi mai târziu la fel de bun ca regizor drama- 
tic, în special după emigrarea în America, unde va realiza, în 1957, Gustul dulce 
al succesului. AE 


mn 


WHITE HEAT ¡1945 


„Stii ce ai de făcut?“ se rästeste Cody (James Cagney) la complicele său cu câteva 
momente înaintea lansării într-un jaf îndrăzneţ asupra unui tren; celălalt de abia 
apucă să deschidă gura, când Cody îl întrerupe: „Atunci fă-o şi taci din gură!“ 
Această atitudine imperativă, dinamică este specifică filmelor lui Raoul Walsh, care 
(după cum remarca Peter Lloyd) „iau pulsul energiei individuale“ și o azvárle pe „o 
traiectorie nebunească, aflată la baza structurii ritmice a filmului“. Puţine producţii 
beneficiază de o naraţiune atât de încordată, concisă si susținută ca White Heat. 

Filmele lui Walsh înaintează implacabil în linie dreaptă si îşi trădează originea 
în cinematograful mut - precum în palpitanta secvenţă iniţială a mașinii oprite în 
fața trenului. Însă cineastul explorează si curiozitäfile complicatei psihologii mo- 
derne. Aflat în misiune, Cody ucide fără scrupule. Dar atunci când se retrage, ca un 
urs în hibernare, împreună cu banda sa - sau când, mai apoi, este arestat și în- 
chis —, natura sa de psihopat iese treptat la iveală: Cody este indiferent la suferin- 
tele altora, obsedat de o mamă crudă şi suferind de migrene care îl înnebunesc. 

Cody, exceptional imortalizat de Cagney, întruchipează contradictia fundamen- 
talá care îi doboară până la urmă pe gangsterii din filme: egoismul fără limite și vi- 
surile de invincibilitate („Uite, mamă, am cucerit lumea!“), subminate de slăbiciuni 
mult prea umane. AM 


THE RECKLESS MOMENT 1049) 
CLIPA DE NESABUINTA 


Clipa de nesäbuinfä este un film noir neobisnuit prin inversarea rolurilor tradi- 
flonale ale femeii si bărbatului în cadrul bine-cunoscutei povești (de exemplu, din 
Double Indemnity și Scarlet Street) în care personajul inocent este atras de se- 
ducátorul erou negativ și sfârșește prin a fi implicat într-o crimă. Rolul jucat de obi- 
cel de sex și bani este luat aici de respectabilitate si clasa socială. Lucia Harper 
(Joan Bennett), o gospodină din clasa de mijloc, îşi vede reputaţia compromisă când 
personajul cam dubios (Shepperd Strudwick) cu care fiica sa (Geraldine Brooks) 
se întâlnea este omorât semiaccidental în circumstanţe bizare, iar ea decide să se 
descotoroseascá de cadavru pentru a nu stârni bănuieli. 

Adversarul Luciei este un irlandez sărac — rol neobișnuit pentru James Mason, 
dar remarcabil interpretat -, care începe prin a o Santaja, dar apoi se apucă să-i 
lacá avansuri în mod sincer. Filmul își schimbă direcţia: criminalul se sacrifică pen- 
tru a salva reputaţia eroinei, dar întâmplările sugerează că Bennett (interpreta vaga- 
boandei din Scarlet Street) l-a manipulat de la început fără voie în propriul folos. 
Mult mai interesat de ironie și emoții decât de crimă și acțiune, creând astfel în film 
a tensiune puternică și originală, regizorul vienez Max Ophüls îşi antrenează acto- 
fl principa li în interpretări revelatorii şi mai putin obișnuite. KN 


SUA (Warner Bros.) 114 min, 
alb-negru = 
Regizor: Raoul Walsh 
Producátor: Louis F. Edi 
Scenariu: Virginia Kellogg, 
Ben Roberts 

Imagine: Sidney Hickox 
Muzicá: Max Steiner 
Distribuţie: James Cagney, Virginia 
Mayo, Edmond O'Brien, Margaret 
Wycherly, Steve Cochran, John Archer, 
Wally Cassell, Fred Clark 


Nominalizare la Oscar: Virginia — 
Kellogg (scenariu) 


SUA (Columbia) 82 min, alb-negru 
Regizor: Max Ophiils 
Producátor: Walter Wanger 
Scenariu: Mel Dinelli, Henry Garson 
Imagine: Burnett Guffey 

Muzică: Hans J. Salter 


Distribuţie: James Mason, Joan 
Bennett, Geraldine Brooks, Henry 
O'Neill, Shepperd Strudwick, David 
Blair, Roy Roberts 
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Marea Britanie (British Lion, 
London) 104 min, alb-negru 

Limbá: englezá / germaná 

Regizor: Carol Reed 

Producátor: Hugh Perceval, Carol 
Reed 

Scenariu: Graham Greene, Alexander 
Korda 

Imagine: Robert Krasker 

Muzicá: Henry Love, Anton Karas 
Distributie: Joseph Cotten, Alida 
Valli, Orson Welles, Trevor Howard, 
Paul Horbiger, Ernst Deutsch, Erich 
Ponto, Siegfried Breuer, Hedwig 
Bleibtreu, Bernard Lee, Wilfrid 
Hyde-White 

Oscar: Robert Krasker (imagine) 
Nominalizári la Oscar: Carol Reed 
(regie), Oswald Hafenrichter (montaj) 
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THE THIRD MAN (1245) 
AL TREILEA OM 


Cu un scenariu de Graham Greene - romanul omonim, aflat încă în tipografie la vre- 
mea lansării filmului, este o adaptare literară a scenariului! -, pelicula regizorului 
Carol Reed transferă într-un cadru european universul urban înfricoșător al filme- 
lor negre hollywoodiene din anii 1940. Zugrăvind perioada tulbure de după război 
și inspirat de romanele polițiste britanice și de opera regizorilor europeni emigraţi 
în America, filmul este o continuare postbelică a unor tendințe cinematografice ex- 
primate în câteva creaţii timpurii ale lui Hitchcock - Femeia dispărută (1938) și 
Cei patru spioni (1936) -, în unele filme de Fritz Lang - Ministerul groazei 
(1944), pe un scenariu de Greene, şi Vânătoare de oameni (1941), inspirat de 
Geoffrey Household - şi în ecranizärile după Eric Ambler, precum Journey into 
Fear (1942) şi Masca lui Dimitrios (1944). Viena ocupată, împărţită între cele pa- 
tru puteri militare câștigătoare ale războiului si dominată de piața neagră, este un 
decor exotic și fantastic care putea fi foarte bine recreat în studio, dar Reed și echipa 
sa au reușit să filmeze în Europa, printre ruine și reclame, surprinzând o lume înspăi- 
mântătoare cât se poate de reală. 

Cu această lume devastată și coruptă face cunoștință naivul american Holly 
Martins (Joseph Cotten). Scriitor de westernuri de duzină, Holly a reușit cumva să 
fie invitat să tina o prelegere literară serioasă în fata unui grup cultural puritan. De 
fapt, singurul care îi citise opera era sergentul de poliţie militară (Bernard Lee) pos- 
tat în fundul sălii. Holly este șocat să afle că prietenul său din copilărie Harry Lime 
(Orson Welles) murise de curând într-un mod misterios şi este suspectat de impli- 
care într-o afacere necurată foarte urâtă. În căutarea „celui de al treilea om“, cel 
care fusese văzut cărând trupul neînsufleţit al lui Lime, Holly intră în legătură cu 
una dintre prietenele lui Harry (Alida Valli) și cu o serie de excentrici siniştri. De 
fapt, cum ştie toată lumea cu excepţia lui Holly, Harry şi-a înscenat propria moarte 
pentru a scăpa de polițistul Calloway (Trevor Howard). 

Desi filmul e oarecum previzibil, momentul revelatoriu, în care Harry/Welles este 
Surprins sub lumina unui felinar în timp ce o pisică îi adulmecá pantofii, rămâne şi 
astăzi magic. Muzica lui Anton Karas, interpretată la fiterä, este de neuitat, iar 
Welles transformă un personaj fulgurant într-unul dintre cei mai seducători escroci 
din istoria cinematografului. Cel mai faimos monolog din film, anecdota „ceasului 
cu cuc“, relatată de sus, din marea roată a târgului din Viena, a fost scrisă de Welles 
într-o inspirație de moment şi este un adaos la scenariul lui Greene care dă mai 
multă substanţă personajului și asigură probabil valoarea perenă a filmului. 

Unul dintre rarele filme britanice desävärsite din punct de vedere tehnic, asemeni 
celor mai bune clasice hollywoodiene, A! treilea om combină admirabil thrillerul 
politic, povestea neobișnuită de dragoste, misterul gotic și agonia romantică în 
alb-negru. Welles, cu adevărat genial timp de cinci minute, amonopolizat toate elo- 
giile presei, dar jocurile actoricești sunt remarcabile de la un capăt la altul: Cotten 
este minunat în rolul eroului uimit si deziluzionat („lectura sa literară“ este memo- 
rabilá) și la fel este frumoasa vedetă italiană Valli. Al treilea om ră mâne în memo- 
ría spectatorului prin peisajele nocturne ale oraşului, prin chipurile ob sedate si 
strălucitoare ale personajelor și prin scena finală, în care Lime esteîngh ițitde apele 
tumultuoase ale canalului. KN 


SUA (MGM) 98 min, Technicolor 
Regizor: Stanley Donen, Gene Kelly 
Producător: Roger Edens, 

Arthur Freed 

Scenariu: Adolph Green 8, Betty 
Comden, dupá piesa lor 

Imagine: Harold Rosson 

Muzică: Leonard Bernstein, Saul 
Chaplin, Roger Edens 

Distributie: Gene Kelly, Frank 
Sinatra, Betty Garrett, Ann Miller, Jules 
Munshin, Vera-Ellen, Florence Bates, 
Alice Pearce, George Meader, Judy 
Holliday 

Oscar: Roger Edens, 

Lennie Hayton (muzicá) 
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ON THE TOWN (199) 
ÎN ORAS 


Doi marinari, Gabey (Gene Kelly) si Chip (Frank Sinatra), insotiti de taximetrista 
Brunhilde (Betty Garrett), dau buzna intr-o sala de curs a unei scoli de arta, in care 
se desfăşoară o sesiune de pictură după modele. Cei trei rămân cu gura cáscatá la 
vederea unei femei dezbrăcate, văzute din spate. Modelul se întoarce: poartă nu- 
mai o rochie fără spate. După care eroii se năpustesc să iasă prin ușile batante prin 
care au intrat: facem aici cunoştinţă cu un alt treilea marinar, Ozzie (Jules Munshin), 
si cu prietena sa antropologă, Claire (Ann Miller), care se sărută pe furiș. 

Acest gag elaborat simbolizează umorul ușor subversiv al filmului. Este în esență 
povestea unei căutări de aventuri sexuale: trei marinari, într-o permisie de 24 de ore, 
vor să se culce cu cineva. Bineînţeles, filmul încearcă să-și nege acest impuls — 
ne vorbește, de pildă, şi despre dragostea pură și inocentă a lui Gabey pentru Ivy 
(Vera-Ellen) -, însă dovezile sunt atotprezente: referințe culturale (arta suprarealistă; 
un muzeu închinat lui Homo erectus), replici cu subinteles gi, mai presus de toate, 
energia numerelor muzicale și de dans, care sublimează tot erotismul filmului - desi 
interpretarea de către Miller a „Omului preistoric!“ este suficient de explicită. 

În oras construieşte, pornind de la premisa sa simplă, dar inspirată - o zi cât o 
viaţă - o mulţime de scene delicioase, deși coregizorii Kelly si Stanley Donen sunt 
încă la câţiva ani depărtare de idealul lor de dramá-musical. Filmul abundă în nu- 
mere muzicale — de la scene grosier burlesti („You Can Count on Me“), până la balet de 
cea mai bună calitate, precum duetul lui Sinatra si Garret „Come to My Place“, unul 
din momentele cele mai bune ale muzicii de jazz a filmului, semnată de Leonard 
Bernstein. Sunt apoi tot felul de scene de reverie (de pildă, visul nebunesc al lui 
Gabey, care şi-o imaginează pe lvy ca pe o prostituată), digresiuni și gaguri. 

Orientarea de stânga în filmele si viata lui Kelly este adesea ignorată. În oraș 
transmite și un mesaj politic: această „simfonie urbană“ (care profită mult de pe 
urma filmărilor în exterior, în New York) este în esență o odă închinată bucuriilor și su- 
ferinfelor clasei muncitoare, care introduce câteva experiențe de viata în micile in- 
tervale de respiro oferite de un orar de muncă împovărător. AM 


HÉE (1949) 
FEU 


enda are privilegiul de a fi nemuritoare“, anunță naratorul la începutul filmu- 
„La fel s-a dovedit şi filmul-fantezie Orfeu regizat de Jean Cocteau, o alegorie 
nle şi înșelătoare si în acelaşi timp un fel de autobiografie codatá a artistului. 
leu (interpretat de iubitul lui Cocteau, Jean Marais) este un poet recunoscut, 
im căzut din grațiile publicului. După ce un rival disprețuit este călcat de niște 
otocicliști în uniformă, Orfeu devine fascinat de Prinţesa Morţii (María Casares), 
154, în momentul în care soția sa neglijată, Euridice (Marie Déa), moare, Orfeu 
leacá în infern pentru a o aduce înapoi. 

În materie de efecte speciale, Orfeu reprezintă încă un film de cotitură în istoria 
Jlosirii ingenioase de către Cocteau a mișcării inverse şi a retroproiectiilor. Oglin- 
e sunt uși de acces către tărâmul de dincolo („Uită-te în oglindă o viaţă întreagă și 
| vedea Moartea la lucru“), deși numai poeţii pot trece prin ele la propria dorință. 
urgatoriul este un spaţiu în care mişcarea este încetinită și în care legile fizicii nu 
jal funcționează. Deşi naraţiunea enigmatică devine pe alocuri confuză (faptul că 
Orfeu şi Cocteau sunt mult mai fascinafi de Moarte decât de Euridice nu ajută spec- 
“tatorul sá se lămurească), imaginaţia poetică a filmului este fascinantă. TCh 


THE ASPHALT JUNGLE (1950 
JUNGLA DE ASFALT 


Pelicula lui John Huston despre un jaf comis într-o giuvaiergerie, probabil cel mai 
detaliat film despre tâlhărie produs vreodată la Hollywood, descrie relaţiile de afa- 
ceri dintre câţiva infractori de carieră - de la „creierul“ operaţiei la „pumnul“ care 
sparge seiful și la „forțosul“ care se luptă cu paznicii. O asemenea tâlhărie este nu- 
mai „o îndeletnicire practicată cu mâna stângă“, cum o caracterizează „respectabi- 
lul“ om de afaceri care urmează să tăinuiască bunurile furate. 
Jungla de asfalt este nu doar povestea unui jaf, ci şi a vieților personale ale mem- 
- brilor bandei, individualizati prin dialoguri și imagini, unele memorabile. Huston mâ- 
nuieste expert o distribuție de primă mână, în care intră, cu unul dintre cele mai 
importante roluri timpurii ale sale, și Marylin Monroe - interpreta amantei zăpă- 
cite a unui bătrân. Ca în majoritatea filmelor lui Huston, accentul este pus pe bucuriile 
şi durerile specifice legături lor dintre bărbaţi, iar inevitabila înfrângere a criminalilor 
de către lege — și de către propriile lor slăbiciuni — capătă un caracter aproape 
eroic. Șeful ban dei, Doc Riedenschneider (Sam Jaffe), este arestat pentru că întârzie 
într-o cafenea privind dansul unei tinere frumoase, iar durul Dix (Sterling Hayden) 
sângerează mortal în timp ce se întoarce la ferma și caii pe care îi iubește. Aseme- 
nea elemente melodra matice contrastează în mod curios cu portretul altfel moho- 
rat al alienárii, trădării şi socio patiei pe care il face filmul. RBP 


Franța (Andre 
112 min, alb-n 
Regizor: jean Co 
Producätor: An 
Scenariu: Jean Coc 
Imagine: Nicolas Hayer- 
Muzicä: Georges Auric 
Distributie: Jean Marals, | 
Perier, María Casares, Mi 
Henri Cremieux, Juliette € 
Blin, Edouard Dermithe, Ma 
Carnege, Rene Worms, Rayn 


Faure, Pierre Bertin, Jacque: 
Claude Mauriac 


ra 


SUA (MGM) 112 min, alb-negru 
Regizor: John Huston 
Producător: Arthur Hornblow Jr. 


Scenariu: W.R. Burnett, Ben 
Maddow, John Huston, după un roman 
de W.R. Burnett 

Imagine: Harold Rosson 

M uzică: Miklös Rozsa 

Distribuție: Sterling Hayden, 

Louis Calhern, Jean Hagen, James 
Whitmore, Sam Jaffe, John Mcintire, | 
Commissioner Hardy, Marc Lawrence, — 
Barry Kelley, Anthony Caruso, Teresa 
Celli, Marilyn Monroe, William „Wee 
Willie“ Davis, Dorothy Tree, Brad 
Dexter, John Maxwell 
Nominalizári la Oscar: John 
Huston (regi e), Ben Maddow, John 
Huston (scenariu), Sar Jaffe (aci 
rol secundar), Harold Ros son (im 


249 


Japonia (Daiei) 88 min, alb-negru 
Regizor: Akira Kurosawa 
Producător: Minoru Jingo, Masaichi 
Nagala 

Scenariu: Ryunosuke Akutagawa, 
Aklra Kurosawa, Shinobu Hashimoto, 
după povestirile Rashomon si In pá 
dure de Ryunosuke Akutagawa 
Imagine: Kazuo Miyagawa 
Muzică: Fumio Hayasaka 
Distribuție: Toshirö Mifune, Machiko 
Kyo, Masayuki Mori, Takashi Shimura, 
Minoru Chiaki, Kichijiro Ueda, Fumiko 
Honma, Daisuke Kato 

Oscar: Akira Kurosawa (premiul de 
onoare) 

Nominalizare la Oscar: So 
Matsuyama, H. Motsumoto 

(regie artisticä) 

Festivalul de la Venetia: Akira 
Kurosawa (Leul de Aur), 

Akira Kurosawa (premiul criticilor 

de film italieni) 


250 


RASHOMON (1950) 


Trei călători se adăpostesc de furtună într-un templu ruinat. Tăietorul de lemne 
(Takashi Shimura), Preotul (Minoru Chiaki) și Omul de rând (Kichijiro Ueda) fac fo- 
cul si isi pun întrebări cu privire la o întâmplare tulburătoare. Astfel începe po- 
vestea-în-poveste despre întâlnirea pe un drum forestier dintre doi soți si un 
bandit. Mai târziu, Táietorul de lemne găsește cadavrul soțului și depune mărturie 
în fața unui comisar de poliţie care investighează crima. Explicaţia îl oripileazá 
într-atât pe Preot și îl distrează atât de mult pe Omul de rând, încât pe timpul furtu- 
nii aceştia rămân absorbiți de patru descrieri diferite ale crimei. 

Schimbând, în flashbackuri, punctele de vedere, filmat cu o cameră în mis- 
care, sub un baldachin de lumină, Rashomon prezintă câteva perspective perso- 
nale subiective asupra crimei. Veridicitatea personajelor și a acţiunilor este astfel 
calificată drept falsă şi înșelătoare. Faptele prezentate sunt puse imediat sub sem- 
nul întrebării. Disparitátile dintre poveștile spuse de sot, soție si bandit complica 
relatarea directă și neutră a întâmplărilor. Pe scurt, nici unul dintre naratori, ca și 
întregul film, nu este credibil. 

Un adevărat coşmar epistemologic, pelicula lui Akira Kurosawa, câştigătoare a 
Oscarului pentru cel mai bun film străin, se încheie totuşi cu o infuzie de virtute 
morală. Deşi Rashomon explorează implicit pierderea posibilităţii de renaștere și 
mântuire, tema sa centrală, descoperirea adevărului ca distincţie între bine si rău 
devine manifestă prin acte simple de bunătate și sacrificiu. 

Când întâmplările sunt analizate din perspectiva banditului Tajomaru (Toshiro 
Mifune), acesta apare ca un aventurier pus pe năzbâtii. Pe Masako (Machiko Kyó), 
Tajomaru o face să-i cedeze fără împotrivire, după care il eliberează pe soțul ei 
samurai, Takehiro (Masayuki Mori), pentru a se lupta cu el până când acesta din 
urmă este omorât. Din punctul ei de vedere, Masako este violată, făcută de ruşine 
şi respinsă de soțul ei, pe care, într-un acces isteric de furie, îl omoară. Takehiro 
vorbește prin intermediul unui medium (Fumiko Honma), explicând că pasiunea soției 
lui a egalat-o pe cea a lui Tajomaru, înainte ca ea să-i ceară banditului să îl omoare. 
Speriafi de perspectiva crimei, Tajomaru și Masako fug, lăsându-l pe Takehiro la locul 
faptei să se sinucidă. 

Fiecare poveste este relatată într-o manieră care îl avantajează 
pe narator. Astfel, Tajomaru devine un criminal neîndurător, Masako, 
o inocentă coruptă de el, iar Takehiro, un luptător orgolios. Totul 
pare adevărat, până când Tăietorul de lemne povesteşte ce a văzut 
el din umbră. Spusele sale afirmă frivolitatea femeii, lăudăroșenia 
neîntemeiată a banditului și lașitatea soțului. Relatarea sa ascunde, 
de asemenea, propria sa complicitate la crimă, până când Omul de 
rând o scoate la iveală, punând capăt căutării adevărului. 

Kurosawa încheie posomorâta poveste pe un ton optimist. Prin- 
tre ruinele templului este descoperit un bebeluş abandonat. Într-un 


orfan ca iertare pentru păcatele comise. O concluzie solidă, dacă avem 
în vedere structura narativă aproape schizofrenică din Rashomon, 
chiar dacă lucrată cu o mână de maestru - de fapt, filmul este prima 
capodoperă a lui Kurosawa. GC-Q 


WINCHESTER '73 (1950) 


Winchester ’73, primul dintre cele opt filme care îi reunesc pe regizorul Anthony 
Mann si pe actorul James Stewart, este și cel care dă tonul acestei colaborări. Wes- 
ternurile lor sunt neobişnuit de aspre și în acelaşi timp de o mare frumuseţe, suge- 
rând pe alocuri o fascinantă ambiguitate morală. 

Intriga din Winchester '73 are în centru o pușcă de calibru mare care trece 
prin mai multe mâini. Toti cei care intră în posesia ei se schimbă - uneori în bine, 
alteori în rău. În final asistăm la o întrecere al cărei premiu este chiar pușca. 

Distribuţia este remarcabilă. Shelley Winters este excelentă, iar personajele se- 
cundare sunt interpretate de actori versatili precum Millard Mitchell, Stephen 
McNally, Will Geer si incomparabilul Dan Duryea. (Descoperifi-l pe tânărul Tony 
Curtis şi pe Rock Hudson în rolul unui indian curajos!) 

Considerat azi un actor neobişnuit de versatil, Stewart era la vremea produce- 
rii filmului îngrijorat să nu pară limitat la un anumit tip de roluri. Personajul său, 
Lin McAdam, este un erou neobişnuit — oarecum nesigur, deși reprezintă figura mo- 
rală centrală din film. Personajele interpretate de Stewart sub bagheta lui Mann 
vor deveni tot mai complexe și cinice în filme ca Omul din Laramie şi Urmărirea, 
dovedind că acest maestru putea să facă fata cu brio oricărui rol. EdeS 
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RIO GRANDE (1950) 


Rio Grande, ultima parte din „Trilogia Cavaleriei“ a lui John Ford - celelalte douä 
fiind Fortul Apache (1948) si Ultima misiune (1949) —, este o operă minoră, 
desi una de o importanţă capitală, realizată, se pare, pentru a asigura finanțarea 
proiectului personal al regizorului, Omul liniștit (1952). Este mai puţin revizio- 
nist, mitologizant si elegiac decât restul trilogiei, oferind un amestec de dulcegá- 
rie, träsnäi si acțiune călare. 

Irascibilul căpitan yankeu Kirby York (John Wayne, un Kirby York oarecum dife- 
rit de cel din Fortul Apache) se împacă, de dragul fiului lor (Claude Jarman Jr.), 
proaspăt recrut, cu soția sa Kathleen (Maureen O'Hara), locuitoare în Sud, a cărei 
reşedinţă fusese incendiată de Kirby în timpul Războiului Civil. Băiatul devine bär- 
bat sub influenţa tatălui său, fără să-și piardă sensibilitatea moştenită de la mamă. 
York își conduce oamenii în urmărirea unor indieni veniţi din Mexic cu gândul dea 
prada si a räpi, prefigurând oarecum viitoarea capodoperă a lui Ford si Wayne, Łe- 
gea Vestului (1956). Este o expediţie mai putin nevroticá si mai plină de acțiune 
decât în alte filme ale regizorului și una dintre rarele creaţii în care Ford adoptă o 
viziune decisă despre războaiele cu indienii. 

Ben Johnson își etalează abilităţile la rodeo si de călăreț, iar formaţia Sons of 
the Pioneers subliniază atmosfera folk a filmului cu câteva balade frumoase - deși 
„Bold Fenian Men“ nu prea sună a cântec popular în Vestul anilor 1870. KN 


ALL ABOUT EVE (1950; 
TOTUL DESPRE EVA 


Drama lui Joseph L. Mankiewicz, considerată unul dintre cele mai incisive $i mai în- 
tunecate filme realizate vreodatá despre industria spectacolului, are la bazá o po- 
vestire apárutá in revista Cosmopolitan, adaptatá si pentru radio. Desi respinsá 
de studiouri timp de patru ani, combinaţia aceasta între un scenariu sarcastic şi ci- 
nic, semnat de Mankiewicz însuși, și o distribuţie de zile mari s-a dovedit un succes 
colosal. Cu paisprezece nominalizări la Oscar - cifră-record pentru acea vreme -, fil- 
mul a câștigat șase premii, printre altele pentru cel mai bun film, pentru cel mai 
bun actor în rol secundar (George Sanders), și pentru regie și scenariu (Mankiewicz). 
Nominalizate la premii au fost Bette Davis, Anne Baxter, Celeste Holm și Thelma 
Ritter, stabilind astfel recordul celor mai multe personaje feminine dintr-un film no- 
minalizate la Oscar. 

După primele secvenţe în care o vedem pe tânăra și gratioasa actriță Eve 
Harrington (Anne Baxter) ținând un discurs de mulțumire în fafa colegilor săi, ca- 
mera se întoarce asupra publicului. Evocând evenimente trecute, Addison DeWitt 
(Sanders) începe relatarea adevăratei povești a acestui succes. Bette Davis este 
Margo Channing, o actriță ușor trecută de pe Broadway, în jur de 40 de ani, care 
o ajută pe Eve, o tânără admiratoare a sa marcată de o viata aspră. Asistenta lui 
Margo, Birdie (Ritter), este prima care vede, dincolo de suspinele fetei, adevărata 
fata a Evei: „Ce poveste! Mai lipsea să o atace câinii pe stradă şi aveam tot tacá- 
mul complet!“ Eve räspläteste încrederea lui Margo pătrunzând miseleste în viața 
personală si profesională a idolului său. O minte pe prietena cea mai bună a lui 
Margo (Holm), îl seduce pe fidelul, dar singuraticul său critic (Sanders) și încearcă 
în van să-i fure logodnicul, pe Bill (Gary Merrill, in viata reală soţul lui Davis). 
Manylin Monroe are o apariţie scurtă, dar memorabilă, la braţul lui DeWitt la petre- 
cerea lui Margo, aceeași petrecere unde gazda pronunţă faimoasa replică: „Pu- 
neti-va centurile. Va fi o noapte foarte agitată“. 

Deoarece câștigase un Oscar și în 1949 pentru filmul Scrisoare către trei ne- 
veste, multi vad victoria lui Mankiewicz cu Totul despre Eva drept semnul revan- 
sei definitive a regizorului în fata fratelui 
său Herman, care primise un Oscar pen- 
tru scenariul din Cetăţeanul Kane. Din- 
colo de acestea, Totul despre Eva este 
considerat încununarea îndelungatei ca- 
tiere a lui Davis; singurul punct slab al fil- 
mului este Baxter, care pare să fie doar 
pură ambiție în formă feminină. KK 


SUA (Fox) 138 min, alb-negru 
Regizor: Joseph L. Mankiewicz 
Producător: Darryl F. Zanuck 


Scenariu: joseph L. Mankiewicz, 
după povestirea The Wisdom of Eve 
de Mary Orr 


imagine: Milton R. Krasner 
Muzicá: Alfred Newman 


Distributie: Bette Davis, Anne 

Baxter, George Sanders, Celeste Holm, - 
Gary Merrill, Hugh Marlowe, Gregory 
Ratoff, Barbara Bates, Marilyn Monroe, 
Thelma Ritter, Walter Hampden, 

Randy Stuart, Craig Hill, Leland Harris, 
Barbara White 


Oscar: Darryl F. Zanuck (cel mai bun 
film), Joseph L. Mankiewicz (regie), 
Joseph L. Mankiewicz (scenariu), 
George Sanders (actor în rol secundar), 
Edith Head, Charles Le Maire (costume) 


Nominalizári la Oscar: Anne 
Baxter, Bette Davis (actriță), Celeste 
Holm, Thelma Ritter (actrifä in rol 
secundar), Lyle R. Wheeler, George W. 
Davis, Thomas Little, Walter M. Scott 
(regie artistică), Milton R. Krasner 
(imagine), Barbara McLean (montaj), 
Alfred Newman (muzicá) 

Festivalul de la Cannes: Joseph 
L. Mankiewicz (premiul special al 
juriului), Bette Davis (actriță) 


SUA (Paramount) 110 min, alb-negru 
Regizor: Billy Wilder 
Producátor: Charles Brackett 


Scenariu: Charles Brackett, Billy 
Wilder, D.M. Marshman Jr, după 
povestirea A Can of Beans de 
Charles Brackett si Billy Wilder 
Imagine: John F. Seitz 

Muzicä: Jay Livingston, Franz 
Waxman 

Distributie: William Holden, Gloria 
Swanson, Erich von Stroheim, Nancy 
Olson, Fred Clark, Lloyd Gough, Jack 
Webb, Franklyn Farnum, Larry J. Blake, 
Charles Dayton, Cecil B. DeMille, 
Hedda Hopper, Buster Keaton, Anna Q. 
Nilsson, H.B. Warner 


Oscar: Charles Brackett, Billy Wilder, 
D.M. Marshman Jr (scenariu), Hans 
Dreier, John Meehan, Sam Comer, Ray 
Moyer (regie artisticá), Franz Waxman 
(muzicá) 

Nominalizári la Oscar: Charles 
Brackett (cel mai bun film), Billy Wilder 
(regie), William Holden (actor), Gloria 
Swanson (actritá), Erich von Stroheim 
(actor în rol secundar), Nancy Olson 
(actriță în rol secundar), John F. Seitz 
(imagine), Doane Harrison, Arthur P. 
Schmidt (montaj) 


SUNSET BOULEVARD (1950) 


Plutind, mort, intr-o piscina, scenaristul somer Joe Gillis (Witliam Holden) poves- 
teste relafia sa fatalá, sentimentalá si profesionala, cu regina grandomaná a filme- 
lor mute, Norma Desmond (Gloria Swanson). O vampiritá cam usuraticä, ale cärei 
încercări de a părea tânără la cincizeci de ani o fac, în mod paradoxal, să arate de 
o sută, Norma locuieşte într-o vilă páráginitá pe Sunset Boulevard, unde organi- 
zează o ceremonie funerară pentru maimuța ei („trebuie sá fi fost un cimpanzeu 
marcant“, mormăie Joe), scriind alandala un scenariu imposibil și visând la o reve- 
nire irealizabilă. Lângă ea se află un majordom sinistru (Erich von Stroheim), cân- 
dva regizorul ei favorit si, întâmplător, și primul ei sot. 

Fără să fie un adept al imaginilor ostentative, Wilder este aici încurajat de sce- 
nariu să creeze compoziţii care evocă bârlogul Fantomei de la operă sau Xanadu, 
de pildă un prim-plan foarte apropiat al unor mâini în mănuși albe cântând la o 
orgă veche, în timp ce Joe care încearcă să scape se zbate undeva în spate. Jurnalul 
acesta al preumblării lui Wilder prin „casa bântuită“ a industriei cinematografice, 
plin de sarcasm, dar și de nostalgie, poate fi revăzut la nesfârșit, chiar şi după ce in- 
fluenta sa a pătruns în filmele de groază (Ce s-a întâmplat cu Baby Jane? al lui 
Robert Aldrich) și a dat naștere unei adaptări pentru scenă, semnată de Andrew 
Lloyd Weber. E un amestec de stranie afecțiune pentru Norma, fosta vedetă, și rata- 
tul Joe, și de oarecare sadism în folosirea chipurilor räväsite de ani ale câtorva ve- 
dete ale filmului mut - Buster Keaton, H.B. Warner și Anna Q. Nilsson. 

Una dintre ironiile subtile ale filmului este faptul că, deși Norma nu poate 
scăpa de nebunia ei, industria permite celorlalţi și chiar îi încurajează să se com- 
porte ca niște monştri: Cecil B. DeMille (interpretându-se pe el însuși) îi aminteşte 
cu blándete Normei că industria cinematografică s-a schimbat, dar Wilder încheie 
această scenă fixând aparatul de filmat asupra cizmelor sale lustruite de călărie și 
asupra umbletului său fanfos de scenă, absurd și demodat. Deși au recunoscut că 


ES 
A. 


li se oferea o ultimă șansă de afirmare actoricească, Swanson (care a acceptat ro- 
lul după refuzul lui Mary Pickford) și von Stroheim (silit să vizioneze un fragment 
ılin Regina Kelly, un proiect dezastruos, rămas neterminat, din anii 1920, în care 
o distribuise pe Swanson) au înțeles cruzimea viziunii lui Wilder si faptul că îi fă- 
cea pe toți sá pară nişte monștri. Este un film aspru si cinic, care face greu loc unei 
poveşti de dragoste „normale“, fie ea și damnatá: până la urmă, Norma e la fel de 
inspaimantata de faptul că Joe scrie un scenariu pentru actrița de mâna a treia 
Nancy Olson, ca si de ideea că scenaristul ar putea s-o părăsească pentru o femeie 
mai tânără. Swanson („Eu sunt mare, filmele s-au micsorat!“) este frenetică în ne- 
hunia ei, culminând în scena memorabilă, totodată oripilantá și fermecătoare, in 
care fosta vedetă se îndreaptă cu un aer teatral către un cameraman de televizi- 
une, în timp ce este arestată pentru crimă, spunându-i că este pregătită pentru un 
prim-plan — chiar în momentul în care camera lui Wilder se retrage pentru a o filma 
de la distanţă într-o secvenţă care subliniază izolarea ei în nebunie, în timp ce în 
jur începe carnavalul dezgustător stâmit de implicarea unei celebrități într-o 
crimă. Este o prefigurare a filmului Asul din mânecă (1951) şi a unei culturi a cr 
melor exploatate de mass-media, care rămâne odios de activă după mai mult de o 
jumătate de secol. KM 


Mexic (Ultramar) 85 min, alb-negru 
Limbá: spaniolá 
Regizor: Luis Buñuel 


Producátor: Oscar Dancigers, Sergio 
Kogan, Jaime A. Menasce 


Scenariu: Luis Alcoriza, Luis Buñuel 


Imagine: Gabriel Figueroa 


Muzicä: Rodolfo Halffter, Gustavo 
Pittaluga 

Distributie: Alfonso Mejia, Estela 
Inda, Miguel Inclán, Roberto Cobo, 
Alma Delia Fuentes, Francisco 
Jambrina, Jesús Navarro, Efraín Arauz, 
Sergio Villarreal, Jorge Perez, Javier 
Amézcua, Mário Ramírez 

Festivalul de la Cannes: Luis 
Bunuel (regie) 


LOS OLVIDADOS (1350) 


Desi Los olvidados recurge la multe dintre conventiile filmelor cu problematicá 
socială, trece mult dincolo de ele. Filmatá în suburbiile Mexicului, capodopera sar- 
castică a lui Luis Buñuel are în centru destinele condamnate a doi băieți: tânărul 
Pedro (Alfonso Mejía), care se stráduieste să fie bun, și mai värstnicul, incorigibilul 
Jaibo (Roberto Cobo), un fel de frate demonic care îi afine periodic calea lui Pedro, 
încercând să-l corupá. Critic al neorealismului italian, Buñuel a cerut ca însuși con- 
ceptul de realism să fie lărgit pentru a integra realităţi esenţiale precum visul, poe- 
zia și irafionalul - reprezentate în film de cosmarul lui Pedro, în care sentimentele 
lui încâlcite de vinovăţie şi speranță se materializează în imaginea surprinzătoare 
a unei halci de carne crudă pe care mama i-o întinde băiatului infometat, si de vizi- 
unea lui Jaibo, aflat în agonie, în care îngerul morţii apare ca un câine râios care îl 
conduce pe un drum lung şi întunecat. 

Tot suflete pierdute în oraşul damnafilor sunt si răutăciosul cerșetor orb Carmelo 
(Miguel Inclán); micul orfan Ojitos (Mário Ramirez), înrobit de Carmelo; nimfeta 
Meche (Alma Delia Fuentes), ale cärei solduri goale sunt improscate cu leche 
intr-una dintre numeroasele scene provocatoare ale filmului; si virtuosul Julian 
(Javier Amézcua), repede fácut praf de Jaibo. Ímprumutánd o replicá celebrá din 
Nashville, cineva ar putea spune cá personajul esential al filmului esti tu, specta- 
torule ipocrit. O trăsătură distinctivă este modul agresiv în care reușește sá tul- 
bure publicul — cel mai surprinzător în momentul în care îmbufnatul Jaibo, aflat 
într-o școală de corecție, aruncă un ou în aparatul de filmat. 

Mai puţin spectaculos, dar la fel de incisiv, Los olvidados descurajează spec- 
tatorul de la complacerea într-o emoție nobilă, cultivată adesea de filmele cu mesaj 
liberal. Pe de o parte, tonul lui Buñuel este prea veninos, distant și contradictoriu - 
precum în spectacolul jalnic al orbului Carmelo bătut de gaşca lui Jaibo care se în- 
cheie cu imaginea batjocoritoare a unei găini holbate stupid. In plus, regizorul evită 
cu îndemânare stratageme proprii filmelor cu mesaj, precum folosirea unui perso- 
naj surogat care să ghideze sentimentele spectatorului și concentrarea pe câteva 
cazuri particulare pentru a cuprinde problema generală. Los olvidados a fost cri- 
ticat pentru duritate și pentru că nu oferă soluţii constructive, dar Buñuel este un 
artist, nu un legiuitor, iar compasiunea exprimată în acest film de o onestitate remar- 
cabilă e probabil greu de perceput tocmai pentru că nu se reflectă într-o supradoză 
de sentimentalism. MR 


A LONELY PLACE o 
R-UN LOC SINGURATIC 


fr-un loc singuratic este o capodoperă în multe privințe: este cel mai bun film 
gizorului Nicholas Ray; este o drama noir unică prin romantism și sentimentul 
litatii; include cele mai bune roluri jucate vreodată de Humphrey Bogart si Glo- = 7 
| Grahame; si este unul dintre cele mai pătrunzătoare filme despre Hollywood. Scenariu: DO 
Edmund H. North, Andri 

Irascibilul scenarist Dix Steele (Bogart) este suspectat de o crimá extrem de un roman de Dorothy B 
utală, însă vecina sa, Laurel Gary (Grahame), îi poate oferi un alibi. Această în- Imagine: Burnett Guffey 
plare face ca perechea să se implice într-o poveste de dragoste pasională, 
tibminatá de înclinațiile violente ale lui Dix, care o îngrozesc pe Laurel, femeia Distribuţie: Humphrey Boga 
ijungând să se întrebe dacă nu cumva vecinul ei chiar a comis crima de care este Grahame, Frank Lovejoy, Carl Ben 
zat. După ce a interpretat ani de zile bărbaţi duri de sorginte romantică, Bogart Reid, Art Smith, Jeff Donnell, Mar 
sl aprofundează propriul personaj, scoțând la iveală acea latură nevroticá prin Ba Ma AN d, 
tare Sam Spade sau Rick Blaine ar fi devenit instabili psihic, si ajungând absolut Hadda Brooke i ui 
Inspáimántátor în scena în care explodează, lovind cu pumnii în toți cei din jurul 
“său, fără deosebire. 

Subiectul mohorát al filmului este insuflefit de imaginile întunecate ale lui Ray 

și o vână de poezie aproape suprarealistă. Frumosul roman al lui Dorothy B. Hughes 
ste ecranizat într-un mod interesant: în carte, Steele chiar se dovedeşte a fi crimi- 

nalul, însă scenariul este mult mai tăios, pentru că, în final, ceea ce contează nu 

este inocenfa lui Dix, ci faptul că ea ar fi putut foarte bine să fie falsă. KN 


alb-negru 
Regizor: Nicholas | 
Producător: Henry $. K 


Muzică: George Antheil 


THE BIG CARNIVAL (1951) SUA (Paramount) 111 min, alb-negru l 


MARELE CARNAVAL Limbă: engleză / latină 

Marele carnaval este important din două motive: este singura colaborare dintre Regizor: Billy Wilder 

Kirk Douglas si Billy Wilder si este unul dintre cele mai furioase si amare filme pro- Producător: William Schorr, 
Billy Wilder 


duse vreodată la Hollywood. 

Douglas il interpretează pe Chuck Tatum, un reporter cinic si arogant, exilat 
Într-un mic orășel din New Mexico după ce a fost concediat de o serie de ziare im- 
portante. Plecat pe teren pentru a realiza un articol despre un prospector {Richard 
Benedict) blocat sub o avalanșă de pietre, Tatum își dă seama că are şansa de a re- II 
deveni ceea ce a fost cândva. ÎL convinge pe șerif sá întârzie eforturile de salvare prste A OES EN 

Sterling, Robert Arthur, Porter Hall, 
promifändu-i să atragă turişti, căutători de senzații tari si gurá-cascá interesați de Frank Cady, Richard Benedict, Ray 
umotionanta poveste. Tatum încurajează frenezia mass-media, se proclamă singu- Teal, Frank Jaquet 


Scenariu: Walter Newman, 
Lesser Samuels, Billy Wilder 


Imagine: Charles Lang 
Muzicä: Hugo Friedhofer 


rul reporter cu adevärat cunoscátor al acestei stiri bombá si amplificá evenimen- Nominalizare la Oscar: Billy 
tul, transformându-l într-un carnaval. Chiar și nefericita nevastă a prospectorului Wilder, Lesser Samuels, Walter 
A Newman (scenariu) 


(Jan Sterling) se implicá in jocul lui Tatum, dovedindu-se la fel de egoistá si venalá i A 

ca și acesta. Şi totul se desfășoară conform așteptărilor, adică dezastruos. tal e Bill 
Furia care domină filmul rezonează mult timp după genericul! final, iar replicile nominalizare (Leul de Aur) 

spirituale specifice lui Wilder abia dacă reușesc să îmblânzească asprimea de 

fond cu care filmul ne invinuieste pe toți. O operă densă și incisivă. AT i 
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"SUA (Charles K. Feldman, Warner 


Bros.) 122 min, alb-negru 


„Regizor: Elia Kazan 


Producător: Charles K. Feldman 


| A Sn 
Scenariu: Tennessee Williams, Oscar 


Saul, dupä o piesä de Tennessee 
Williams 

Imagine: Harry Stradling Sr. 
Muzicá: Alex North 

Distribuţie: Vivien Leigh, Marlon 
Brando, Kim Hunter, Karl Malden, Rudy 
Bond, Nick Dennis, Peg Hillias, Wright 
King, Richard Garrick, Ann Dere, Edna 
Thomas, Mickey Kuhn 

Oscar: Vivien Leigh (actriţă), Karl 
Malden (actor in rol secundar), Kim 
Hunter (actriță în rol secundan), 
Richard Day, George James Hopkins 
(regie artisticá) 


Nominalizári la Oscar: Charles K. 
Feldman (cel mai bun film), Elia Kazan 
(regie), Tennessee Williams (scenariu), 
Marlon Brando (actor), Harry Stradling 
Sr. (imagine), Lucinda Ballard 
(costume), Alex North (muzicá), 
Nathan Levinson (sunet) 


A STREETCAR NAMED DESIRE (1951) 
UN TRAMVAI NUMIT DORINTÁ 


„Întotdeauna am depins de gentilefea străinilor.“ Deşi piesa lui Tennessee Williams 
voia să ne vorbească aproape exclusiv despre eroismul poetic și disperat al lui 
Blanche DuBois, ecranizarea ei este dominată de contrastul dintre magnetismul ani- 
malic, corporal și grosolan al lui Marlon Brando şi frumuseţea fragilă și palidă a lui 
Vivien Leigh. La fel electrizase Brando publicul cu patru ani în urmă, în producţia 
omonimă de pe Broadway (regizată tot de Elia Kazan), când jucase alături de Jessica 
Tandy. Naturalismul meditativ al interpretării sale, sexualitatea „terestră“ și urletul 
său „Stell-aaaa!“ rămân practic imposibil de imitat. 

Dintre cele patru Oscaruri primite de versiunea cinematografică a lui Kazan - 
cu un scenariu semnat tot de Williams, dar cenzurat în câteva scene prea „expli- 
cite“ - trei au fost pentru interpretare: Leigh, care mai jucase rolul lui Blanche și în 
spectacolul regizat de soțul său, Sir Lawrence Olivier; Kim Hunter si Karl Malden în 
roluri secundare; însă Brando a fost învins de Humphrey Bogart (pentru filmul Re- 
gina africană). Cu toate acestea, impactul interpretării lui în acest film l-a pro- 
pulsat în prima linie a actorilor moderni, făcându-l cel mai faimos și mai des imitat 
exponent al Actors” Studio, școală care urma Metoda Stanislavski. 

După ce a trebuit să vândă moșia familiei, de mult timp în declin, pentru a 
achita tot felul de taxe şi şi-a compromis reputația căutând uitare și consolare, 
Blanche soseşte în New Orleans pentru a se instala alături de sora sa însărcinată, 
Stella, si de necioplitul său cumnat Stanley, în apartamentul lor strâmt și înăbușit 
de căldură. Stanley, convins că Blanche este de fapt posesoarea unei averi colo- 
sale, este exasperat de această femeie nevrotică, patetic legată de rafinamentul şi 
iluziile ei. Sub asaltul grosoläniei resentimentare a lui Stanley, ultimele speranțe 
ale lui Blanche sunt distruse, iar eroina se refugiază într-o stare de nebunie. 

Deși Un tramvai numit dorință este cel de al șapteleafilm al lui Kazan, eo cea- 
fie care aduce mai degrabă a teatru decăt a cinematografie. |mpresionează prin in- 
terpretările actoricești, în special prin palpitantul duel dintre pătrunzătoarea, aeriana, 
clasica (unii ar spune chiar hotărâta) şi teatrala Leigh siexplozivul și impulsivul Brando, 
ale căror stiluri de interpretare sunt la fel de diferite ca şi personalităţile lui Blanche 
și Stanley. Kazan, unul dintre fondatorii Actors” Studio în 1947 și, la tim pul respectiv, 
unul dintre marii regizori de teatru ai Americii, nu dovedește în acest film un interes 


monstrafie exemplară a abilității sale de a lucra cu actorii. AM 


RANGERS ON A TRAIN (1951) 
INI ÎN TREN 


oare de mirare de cea fost atras Hitchcock de primul roman al Patriciei Highsmith, 
rálni în tren? Cartea conține elemente pe care le putem regăsi în aproape toate 
Imele lui Hitchcock, o anume fascinatie față de crimă, confuzii de persoane și im- 
pulsurite homosexuale abia mascate. Bineînţeles, regizorului nu i-a trebuit mult 
pana să cumpere dreptul de a ecraniza romanul și să se pună pe treabă, iar scena- 
Mul remarcabil semnat de Raymond Chandler - ajutat, între alţii, de Ben Hecht - a få- 
Tut din acest film unul dintre cele mai reușite ale carierei lui Hitchcock. 

Străini în tren începe foarte inocent. Guy Haines (Farley Granger), un cunos- 
(ut jucător de tenis, dă literalmente peste un alt pasager din tren, Bruno Anthony 
(Robert Walker), un sträin excentric si impulsiv. Amándoi au pe cineva la care ar 
vea să renunțe. Guy ar vrea să scape de soţia sa, iar Bruno, de tatăl său tiranic, 
aya că Bruno pune la cale crima „perfectă“ pentru a soluţiona ambele probleme de- 
odată: vor face pur și simplu schimb de victime. Guy se opune acestei idei nebu- 
nesti, însă, nu după mult timp, Bruno începe să-l santajeze pentru a-l face să-şi 
indeplinească partea sa de crimă. 

Un fel de comedie neagră, Străini în tren poate fi privit si ca un bizar ritual de 
turtare, în care Granger joacă rolul omului normal, confruntat cu nebunia expre- 
slvá a lui Walker. Ca de obicei, Hitchcock simte o deosebită plăcere să exploateze 
la maximum situaţia protagonistului său. Dialogul scánteietor în care Walker îl în- 
colteste pe Granger poate fi considerat unul dintre cele mai palpitante meciuri de 
tenis din istoria cinematografiei. Dar, pentru că acesta e un film de Hitchcock, 
scena deznodământului-surpriză este un carusel în mişcare pe care Granger şi 
Walker se luptă, în timp ce mașinăria scă- 
pată de sub control se învârte din ce în 
ce mai repede. 

Este un final discordant al unui film 
In mare parte intim despre nebunie, san- 
ta] și sentimentul de vinovăţie, însă un 
final pe care Hitchcock îl regizează cu 
măiestrie. Pe măsură ce farmecul afectat 
al lui Walker lasă loc unor impulsuri cri- 
minale tot mai fátise, statura sa de erou 
malefic devine aproape uriașă, așa încât 
lovitura de graţie i se poate da numai 
într-o manieră corespunzătoare dimensi- 
unilor sale. Într-adevăr, Walker (în acestul- 
tim rol al său) domină filmul. El reprezintă 
ego-ul dezlantuit, reversul strident al ne- 
buniei reprimate pe care Hitchcocko va ex- 
plora nouă ani mai târziu în Psycho. JKU 


SUA (Warner Bros) 101 min, 
alb-negru E 
Regizor: Alfred Hitcheodi 
Producător: Allred Hitcheuck 
Scenariu: Raymond Chandler, 
Whitfield Cook, Czenzi Ormonde, după 
un roman de Patricia Highs mith 
Imagine: Robert Burks 

Muzicá: Dimitri Tiomkin 
Distribuţie: Farley Granger, Ruth 
Roman, Robert Walker, Leo G. Carroll, 
Patricia Hitchcock, Kasey Rogers, 
Marion Lorne, Jonathan Hale, Howard 
St. John, John Brown, Norma Varden, 
Robert Gist 

Nominalizare la Oscar: Robert 
Burks (imagine) 
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Marea Britanie (Ealing, Rank) 
78 min, alb-negru 
“Regizor: Charles Crichton 


“Producător: Michael Balcon, 
Michael Truman 


Scenariu: T.E.B. Clarke 
Imagine: Douglas Slocombe 
Muzică: Georges Auric 


Distribuţie: Alec Guinness, Stanley 
Holloway, Sid James, Alfie Bass, 
Marjorie Fielding, Edie Martin, John 
Salew, Ronald Adam, Arthur Hambling, 
Gibb McLaughlin, John Gregson, Clive 
Morton, Sydney Tafler, Marie Burke, 
Audrey Hepburn 

Oscar: T.E.B. Clarke (scenariu) 


Nominalizare la Oscar: Alec 
Guinness (actor) 


Marea Britanie (Dorkay, Romulus) 
122 min, Technicolor 


Limbă: engleză / spaniolă 
Regizor: Albert Lewin 


Producător: Joseph Kaufman, Albert 
Lewin 

Scenariu: Albert Lewin 

Imagine: jack Cardiff 

Muzicä: Alan Rawsthorne 
Distributie: James Mason, Ava 
Gardner, Nigel Patrick, Sheila Sim, 
Harold Warrender, Mario Cabre, Marius 
Goring, John Laurie, Pamela Mason, 
Patricia Raine, Margarita D'Alvarez, 

La Pillina, Abraham Sofaer, Francisco 
Igual, Guillermo Beltrán 
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THE LAVENDER HILL MOB (1951) 
LOCUITORII DE PE LAVENDER HILL 


Ca si Ucigasii de femei, tot o excelentă comedie de aventuri, Locuitorii de pe 
Lavender Hill constituie una dintre cele mai ilare comedii produse de Sir Michael 
Balcon si indragite pe intreg mapamondul pentru umorul lor ireverentios si ironic, 
tipic britanic. Incomparabilul Alec Guinness interpretează rolul unui funcţionar 
bancar ochelarist, care vrea să-și asigure o pensie bogată ca revanșă pentruo cari- 
eră profesională insignifiantă. În scenariul fostului poliţist T.E.B. „Tibby“ Clarke, 
slujbasul plănuiește, împreună cu creatorul de suvenire Stanley Holloway și stupi- 
zii hoţi profesionişti Sid James și Alfie Bass, să fure niște lingouri de aur. 

Filmul este un exemplu superb de construcţie a intrigii și acțiunii, potentate de 
excelenta regie a lui Charles Crichton, în special în scena urmăririi din Turnul Eiffel 
(Guinness și Holloway năpustindu-se pe scările în spirală în urmărirea — fără rezul- 
tat — a tinerelor englezoaice care au cumpărat, inocent, miniaturile de aur masiv 
ale turnului, substituite din greșeală celor comerciale) şi în scena culminantă, a 
unei urmăriri spectaculoase, în care la un moment dat un poliţist galez se agaţă cân- 
tând de mașina celor doi, aflată într-o cursă nebunească. Remarcati-o pe tânăra 
Audrey Hepburn în scena de deschidere, la Rio, în care un Guinness binevoitor, la 
patru ace, își spune povestea unui grup de ascultători. AE 


PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN (1951) 
PANDORA ȘI OLANDEZUL ZBURĂTOR 


Reputația acestui film fantastic, romantic si magic, catalogat cândva ca pretenfios 
și absurd, s-a consolidat în timp. Acţiunea se petrece în anii 1930 în orășelul pe 
nume Esperanza (Speranta) de pe „coasta mediteraneeaná a Spaniei“, unde bo- 
gätasi leneși veniţi din marile orașe trăiesc alături de pescari localnici. Pandora si 
olandezul zburător începe cu descoperirea trupurilor a doi înecaţi care se fin de 
mână. Retrospectiv, facem cunoștință cu Pandora Reynolds (Ava Gardner), o cântă- 
reafá americană obișnuită să-i aducă pe bărbați în pragul nebuniei sau al morţii, 
care își întâlnește sufletul pereche în persoana lui Hendrick Van Der Zee (James Ma- 
son), căpitan și singurul membru al echipajului unui iaht luxos, care se dovedeşte 
a fi Olandezul Zburător, blestemat să cutreiere mările până când va găsi o femeie 
care să moară pentru el. 

Producătorul, scenaristul și regizorul Albert Lewin, unul dintre puținii intelectuali 
cu vederi largi ai Hollywoodului, a fost fascinat în mod ostentativ de literatură (filmele 
sale sunt atât de presărate cu citate din poezii, încât Pandora face remarca directă că 
tot ce i se spune îi pare un citat) și de romantismul fantastic (toate filmele sale vor- 
besc despre iubiri imposibile care strălucesc meteoric înainte de a firäpuse de fata- 
litate). Cu o imagine Technicolor sumbră, dar răvâșitoare, semnată de Jack Cardiff, 
filmul aduce un omagiu frumuseţii Avei Gardner, remarcând în treacăt şi intensitate a 
meditativă a lui James Mason. KN 


HE AFRICAN QUEEN 11951) 
EGINA AFRICANÄ 


apodopera din 1951 a lui John Huston este unul dintre cele mai impresionante, 
amuzante si captivante filme de aventuri fäcute la Hollywood. Inspirat din romanul 
cu același nume de C.S. Forester (1935), Regina africană spune ciudata poveste 
de dragoste dintre Charlie Allnut (Humphrey Bogart), căpitanul aventurier al unui 
vas cu aburi, sí Rose Sayer (Katharine Hepburn), o misionară puritană rămasă fată 
bătrână. Deși Rose nu-l poate suferi pe Charlie, soarta îi aduce unul lângă altul. 
Ameninfatá de vártejul Primului Război Mondial, Rose este nevoită să se salveze 
impreună cu Charlie la bordul remorcherului lui părăginit. O navă de război ger- 
mană le blochează însă drumul și atunci Rose propune să încarce vasul lui Charlie 
cu materiale explozibile, pentru a-i învinge pe nemți și a reuși să scape. 

Povestea acestei aventuri trece însă pe planul doi în faţa relației furtunoase 
dintre Charlie și Rose și, în ciuda conţinutului politic explicit al filmului, Regina 
africană este mai interesant prin povestea de dragoste conținută. Englezoaica vir- 
gină si înfumurată este sedusă de nebărbieritul amator de gin Charlie, simbolul 
masculinitatii americane. Deși acţiunea se petrece în 1914, sunt evidente aluziile 
la ascensiunea Statelor Unite după cel de al Doilea Război Mondial ca principal ac- 
tor pe scena politică internaţională, pe măsura diminuării influenței puterilor colo- 
niale tradiționale. 

Hepburn si Bogart sunt deliciosi în rolurile principale. Staruri de mult consa- 
crate, cei doi își speculează la maximum ticurile și gesturile specifice pentru a con- 
feri filmului un suflu comic plăcut, care nu alterează intensitatea acţiunii. Atracția 
dintre ei este perfectă, iar evoluţia relaţiei 
lor, de la antagonism la prietenie si iubire, 
este naturală și convingătoare, deși scenele 
cele mai amuzante sunt bineînţeles cele în 
care se calcă unul pe altul pe nervi. Imagi- 
nea color și filmările cu adevărat uimitoare 
în junglă sporesc farmecul extraordinar al 
Reginei africane. Bogart şi-a câştigat singu- 
rul Oscar din carieră pentru rolul lui Charlie, 
în timp ce filmul a primit nominalizări pentru 
Huston (regie și scenariu), Hepburn și scena- 
ristul James Agee. Descrierea aceasta, ca și 
numeroasele elogii aduse filmului, nu-i pot 
însă capta în totalitate spiritul magic. După 
nenumărate vizionări încă má face sá zám- 
besc și mă binedispune; dintre multele filme 
remarcabile rezumate în această carte, Re- 
gina africană este cu adevărat unul care nu 
trebuie pierdut. RH 


Marea Britanie (Horizon, Romul | 
105 min, Technicolor 

Limbă: engleză / germani / swahlll 
Regizor: John Huston L 
Scenariu: James Agee, John Huston, 
după un roman de C.S. Forester 
Distributie: Humphrey Bogart, 
Katharine Hepburn, Robert Morley, 
Peter Bull, Theodore Bikel, Walter 
Gotell, Peter Swanwick, Richard 

Marner 


Oscar: Humphrey Bogart (actor) 


Nominalizári la Oscar: John 
Huston (regie), james Agee, John 
Huston (scenariu), Katharine Hepburn 
(actritá) 


(UGC) 110 min, alb-negru 
or: Robert Bresson 

cenariu: Robert Bresson, dupá un 
roman de Georges Bernanos 
Producător: Leon Carré, Robert 
-Sussfeld 

‚Imagine: Leonce-Henri Burel 
Muzicä: Jean-Jacques Grunenwald 
Distribuţie: Claude Laydu, Leon 
Arvel, Antoine Balpétre, jean Danet, 
Jeanne Étievant, Andre Guibert, 
Bernard Hubrenne, Nicole Ladmiral, 
Martine Lemaire, Nicole Maurey, 
Loulse (Mme. Louise) Martial Morange, 
Jean Riveyre, Gaston Séverin, Gilberte 
Terbois, Marie-Monique Arkell 
Festivalul de la Venetia: Robert 
Bresson (premiul internaţional), 
(premiul criticilor de film italieni), 
(Premiul OCIC), nominalizare 

(Leul de Aur) 


SUA (MGM) 113 min, Technicolor 
Limbá: englezá / francezá 
Regizor: Vincente Minnelli 


Producätor: Roger Edens, 

Arthur Freed 

Scenariu: Alan Jay Lerner 
Imagine: John Alton, Alfred Gilks 
Muzicá: Saul Chaplin 

Distributie: Gene Kelly, Jerry 
Mulligan, Leslie Caron, Lise Bouvier, 
Oscar Levant, Adam Cook, Georges 
Guetary, Henri Baurel, Nina Foch, 
Milo Roberts 

Oscar: Arthur Freed (cel mai bun 
film), Alan Jay Lerner (scenariu), Cedric 
Gibbons, E. Preston Ames, Edwin B. 
Willis, F. Keogh Gleason (regie artistică), 
Alfred Gilks, John Aiton (imagine), 
Orry-Kelly, Walter Plunkett, Irene 
Sharaff (costume), Johnny Green, Saul 
Chaplin (muzicá) 

Nominalizári la Oscar: Vincente 
Minnelli (regie), Adrienne Fazan 
(montaj) 
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JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE (1951) 
JURNALUL UNUI PREOT DE TARA 


Unul dintre cei mai mari artişti ai cinematografului se află în căutarea inspiraţiei și 
o găsește în Jurnalul unui preot de țară. Dotat cu imaginaţie, curaj și rigoare, 
Robert Bresson a descoperit că a face un film nu înseamnă neapărat un buget 
uriaş, cooptarea de vedete sau cine știe ce efecte speciale. Cinematograful poate 
spune orice poveste, poate provoca orice emoție, poate aborda orice tema, prac- 
tică sau spirituală, colectivă sau personală, exploatändu-si la modul cel mai ele- 
mentar adevărata natură. 

Romanul lui Georges Bernanos este povestea unui tânăr preot de tara care se 
confruntă cu dificultățile vieții de zi cu zi şi cu îndoielile asupra faptelor și credinței 
sale. Bernanos se rázboieste atât cu credincioșii, cât și cu ateii, deschizând breșe 
adânci în realitatea concretă. Ecranizarea lui Bresson este o victorie umilă, care 
aduce pe ecran esența mesajului creştin - un mesaj pe care cinematograful este 
menit să-l traducă în imagini și sunete. 

Cinematograful reprezintă realizarea concretă și colectivă a misterului încarnă- 
rii. Filmul lui Bresson demonstrează că orice poate deveni posibil - să glumesti cu 
moartea, să scrii pe ecran, să te joci cu dorinţele, să observi mișcările ascunse ale 
psihicului -, fascinându-ne cu imaginea vieţii rurale în Franţa mijlocului de secol 
XX și punând curajos probleme religioase. J-MF 


AN AMERICAN IN PARIS (1951) 
UN AMERICAN LA PARIS 


Câștigător a şase premii Oscar - inclusiv pentru cel mai bun film (în fata presupuse- 
lor favorite Un tramvai numit dorinţă și Un loc sub soare) - şi al unui premiu 
special pentru interpretul-coregraf Gene Kelly si al premiului Thalberg Memorial pen- 
tru producătorul Arthur Freed de la studiourile MGM, musicalul lui Vincente Minnelli, 
Un american la Paris, a avut la bază un scenariu original conceput de Freed pen- 
tru Kelly și structurat în jurul unei selecţii dintre cele mai cunoscute cântece ale lui 
George Gershwin („1 Got Rhythm“, „"S Wonderful“). 

Kelly, în rolul unui artist fără o lefcaie, isi etaleazá exuberanta atleticá într-un 
Montmartre aseptic, dansează step cu vagabonzi, se îndrăgostește de inspirata 
strengárifá Leslie Caron și se luptă pentru ea cu suavul cântăreţ francez Georges 
Guétary. Între timp, patroana sa Nina Foch fierbe de gelozie, totul relatat sec de un 
compozitor, prieten al lui Kelly, interpretat de Oscar Levant, pianistul și iubitorul 
de Gershwin. Exploatând slăbiciunea „generaţiei pierdute“ pentru cultura fran- 
ceză, Minnelli umple filmul de energie, dragoste și o explozie de culoare. Scena cu 
adevărat senzationala și inovatoare este dansul original, lung de 18 minute, al lui 
Kelly pe melodia care dá titlul peliculei, filmat într-o serie de decoruri concepute în 
stilul pictorilor francezi, în special al lui Toulouse Lautrec. Memorabil este, de ase- 
menea, duetul dansant Kelly-Caron „Our Love is Here To Stay“, o scenă romantică 
strălucitoare, filmată pe malurile Senei. AE 


A PLACE IN THE SUN (1251) 
UN LOC SUB SOARE 


Eeranizánd romanul O tragedie americană al lui Theodore Dreiser, regizorul George 
Slevens a trebuit să facă fata greutăţii de a stârni interesul publicului anilor 1950, do- 
itor mai degrabă de distracție decât de morală pe teme politice, pentru o poveste 
despre lupta dintre clase pe care romanul o detaliază cu un naturalism sumbru. Solu- 
{la a fost surprinzător de eficientă: filmul urma să se concentreze asupra iubirii lui 
George Eastman (Montgomery Clift) pentru Angela Vickers (Elizabeth Taylor). Rudă să- 
(aca a unui industrias bogat, George este trimis de mama sa la acesta pentru a-și asi- 
gura un viitor. Dar, frustrat si simțindu-se străin de lumea în care a intrat, George nu 
we nici energia si nici iniţiativa de a-și cládi o carieră pornind de jos. Este atât de 
slab, încât, la scurt timp după primirea unui loc de muncă în fabrică, reușeşte să în- 
valce una dintre principalele reguli ale slujbei: o lasă însărcinată pe o colegă, o tá- 
nără săracă și disperată cu care avusese o relaţie pasageră. 

În interpretarea lui Clift, principalele atuuri ale acestui personaj naiv și oarecum 
jalnic devin blandetea și frumuseţea sa. Un loc sub soare este astfel una dintre 
tele mai impresionante şi mai tragice povești de dragoste ale Hollywoodului clasic, 
datorită lucrului atent al lui Stevens cu interpreţii principali (care au fost încurajați 
să se folosească mai mult de limbajul trupului decât de dialog) și îmbinării iscusite 
a două stiluri contrastante. Scenele de dragoste romantica si pură dintre George și 
Inocenta Angela sunt profund intime, mai ales graţie juxtapunerii unor prim-pla- 
nuri. În schimb, scenele din fabrică, între George și prima sa iubită, Alice (Shelley 
Winters), și cele de la tribunal sunt concepute într-un stil de film noir, dominate de 
tlarobscur si de compoziţii dizarmonioase, care sugerează amenințarea la care este 
supusă de împrejurări dorinţa lui George de a-și găsi „un loc sub soare“. 

Însărcinată, Alice ameninţă să-l dea în vileag pe George în faţa familiei sale 
ılacä acesta nu o ia de nevastă; eroul se salvează numai pentru că primăria este în- 
chisă când cuplul ajunge acolo. George 
propune o plimbare cu barca pe lac; in- 
tentla sa este de a pune la cale un „acci- 
dent“ în urma căruia Alice să se înece. 
Froul nu-și poate însă duce planul la bun 
Starsit, dar, înfricoşată, Alice cade peste 
marginea bărcii. Femeia moare pentru 
cA elnu încearcă să o salveze, dar George 
va plăti cu viaja pentru indiferența sa. 
George rămâne însă in memoria spec- 
fatorilor mai degrabă ca un îndrăgostit 
tragic, decât ca subiect al unei analize 
socio politice. BP 


SUA (Paramount) 122 min, alb-negru 
Regizor: George Stevens 


Producător: Ivan Moffat, George 
Stevens 


Scenariu: Harry Brown, Theodore 
Dreiser, Patrick Kearney,- Michael 
Wilson, după romanul An American 
Tragedy de Theodore Dreiser şi plesu 
A Place in the Sun de Patrick Kearney 


Imagine: William C. Mellor 
Muzica: Franz Waxman 


Distributie: Montgomery Clift, 
Elizabeth Taylor, Shelley Winters, 
Anne Revere, Keefe Brasselle, Fred 
Clark, Raymond Burr, Herbert Heyes, 
Shepperd Strudwick, Frieda Inescort, 
Kathryn Givney, Walter Sande, Ted de 
Corsia, John Ridgely, Lois Chartrand 


Oscar: George Stevens (regie), 
Michael Wilson, Harry Brown 
(scenariu), William C. Mellor (imagine 
alb-negru), Edith Head (costume), 
William Hornbeck (montaj), Franz 
Waxman (muzica) 

Nominalizári la Oscar: 

George Stevens (cel mai bun film), 
Montgomery Clift (actor), Shelley 
Winters (actrifä) 


JA (fox) 92 min, alb-negru 
gizor: Robert Wise 

ducátor: Julian Blaustein 
Scenariu: Harry Bates, Edmund H. 
North, dupá povestirea Farewell to 
the Master de Harry Bates 
imagine: Leo Tover 

Muzicá: Bernard Herrmann 
Distribuţie: Michael Rennie, Patricia 
Neal, Hugh Marlowe, Sam Jaffe, Billy 
Gray, Franjas Bavier, Lock Martin 


THE DAY THE EARTH STOOD STILL 11951; 


Filmul stiinfifico-fantastic al lui Robert Wise, bazat pe o povestire de Harry Bates, 
Adio, maestre, a ráspuns multora dintre asteptárile publicului vremii, obosit de 
obsesia războiului nuclear si suspicios la adresa politicienilor. Începând cu câteva 
scene filmate într-un stil aproape documentar, filmul exprimă un tulburător mesaj 
antirăzboinic prin efecte speciale spectaculoase si personaje memorabile. Este pri- 
mul film stiinfifico-fantastic de succes cu un mesaj într-adevăr umanist. 

Un emisar interstelar pe nume Klaatu (Michael Rennie) aterizează în Washinghton 
pentru a transmite un mesaj care avertizează că războaiele de pe Pământ trebuie 
să înceteze. Înconjurat pe dată, în nava sa spaţială, de arme și tancuri, Klaatu este 
accidentat din greșeală și transportat imediat într-un spital militar, lăsându-l nu- 
mai pe Gort (Lock Martin), un robot înalt de peste doi metri, să supravegheze aero- 
nava. Fără chip, mut si posesor al unei raze ucigătoare asemănătoare unui laser, 
Gort este invincibil. Singura modalitate de a-l opri să-și apere nava este rostirea 
formulei „Gort, Klaatu barada nikoh“, o frază știută pe de rost de aproape fiecare 
copil care a vizionat filmul. 


j T 0 F S PAC E Og Klaatu evadează din spital și o întâlnește pe Helen 


ARN IN G A N D A N U {Patricia Neal), o femeie frumoasă și foarte inteligen- 
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tá, si pe fiul acesteia, Bobby (Billy Gray). Helen este 
cea care urmeazá sá-l dezarmeze pe periculosul Gort. 
Pentru a-si dovedi puterea si a da rezonanfä mesaju- 
lui sáu pacifist, Klaatu elaboreazá un plan de a opri 
orice mișcare mecanică în lume (cu excepția avioa- 
nelor şi a spitalelor). 

Rolul lui Klaatu i-a revenit iniţial lui Claude Rains, 
dar o nepotrivire de orare a determinat distribui- 
rea lui Rennie, a cărui fata colfuroasä si atitudine 
calmă conferă personajului un aer de superioritate 
blândă și ușor nepământeană. Neal, un simbol al cu- 
rajului feminin, este exponenta supremă a calitäfi- 
lor speciei umane. Gort este interpretat de Martin. 
Incomodat de costumul greu, Martin a avut nevoie 
de ajutor ca s-o ridice pe Neal în braţe și în unele 
scene pot fi observate cu ușurință sforile folosite. 

Imitat, dar niciodată depăşit, The Day the 
Earth Stood Still este un clasic în mai multe pri- 
vinte, nu în ultimul rând prin mesajul său pacifist și 
efectele speciale inteligente, precum și datorită mu- 
zicii obsedante (de Bernard Herrmann) interpretate 
la therem in, un instrument electronic timpuriu. KK 


E QUIET MAN (1952 
UL LINISTIT 


si regizorul John Ford este faimos in primul ránd pentru peliculele care cele- 
ează istoria și cultura americane, el este şi autorul unei serii de filme care explo- 
ază originile sale celtice, mai ales irlandeze; dintre acestea, Omul liniștit este 
babil cel mai reușit. Amestec interesant de dramă şi comedie, Omul liniștit ur- 
äreste întoarcerea irlandezului american Sean Thornton (John Wayne) „la obár- 
e“, unde începe o relaţie pasională și furtunoasă cu Mary Kate Danaher (Maureen 
Hara). Filmat în districtul Galway (de unde familia lui Ford emigrase în Statele 
ite), Omul liniștit conţine o mulţime de scene de acţiune în stilul clasic a! lui 
rd, între care un foarte reușit moment culminant în care fostul boxer Sean se 
ptă cu fratele lui Mary, Will Danaher (Victor McLaglen), deoarece acesta refuzase 
-i acorde mâna surorii sale. 

Lupta se sfârşeşte când cei doi bărbaţi sunt prea befi pentru a putea continua; 
ână la urmă devin prieteni și rude, după ce Will îşi dă consimțământul. Totuși filmul 
nu este un elogiu al valorilor masculine. Mary este mult mai mult decât simplul 
obiect al vräjmäsiei dintre cei doi. Deși îl iubește pe Sean, Mary refuză sá se căsăto- 
reascá împotriva voinţei fratelui ei. Măritişul ar fi în aceste circumstanțe o insultă. La 
nceput, Sean — care cândva omoráse un bărbat pe ringul de box - nu vrea să se 
bată, si Mary crede că el nu o iubeşte îndeajuns încât să riste o luptă cu fratele ei. Câ- 
fiva locuitori ai satului născocesc un plan pentru a-l păcăli pe Danaher să-și dea con- 
simtämäntul gi cuplul se căsătorește. Însă, la scurt timp, fratele își dă seama de 
înşelătorie și îi retrage fetei zestrea. Mary refuză să se culce cu Sean înaintea de a ob- 
fine dota, simbolu! valorii ei ca persoană. Meciul de box din final rezolvă ambele 
chestiuni, iar cuplul se împacă. 

Sub regia iscusitá a lui Ford, Omul liniștit pune în contrast pitorescul con- 
ventional al satului cu fundalul minunatului peisaj natural, rezultând un film sufi- 
cient de serios pentru a emofiona, dar şi îndeajuns de fantezist pentru a stârni 
hohote de râs. BP 


Franta (Silver) 102 min, alb-negru 
Regizor: René Clément 
Producätor: Robert Dorfmann 


Scenariu: Francois Boyer, Jean 
Aurenche, Pierre Bost, René Clément, 
dupá romanul Les Jeux Inconnus de 
Francois Boyer 

Imagine: Robert Juillard 

Muzicä: Narciso Yepes 
Distributie: Georges Poujouly, 
Brigitte Fossey, Amédée, Laurence 
Badie, Madeleine Barbulée, Suzanne 
Courtal, Lucien Hubert, Jacques Marin, 
Pierre Merovée, Violette Monnier, 
Denise Peronne, Fernande Roy, Louis 
Sainteve, Andre Wasle 


Oscar: Franfa (premiu special - cel 
mai bun film sträin) 


Nominalizare la Oscar: Francois 
Boyer (scenariu) 


Festivalul de la Venetia: Rene 
Clement (Leul de Aur) 
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JEUX INTERDITS (1952) 
JOCURI INTERZISE 


O mulţime de filme pun în relief absurditátile și cruzimile vieţii omenești, descri- 
indu-le prin ochii copiilor; puţine însă o fac mai eficient si mai expresiv decât cel 
mai bun film al lui René Clément, Jocuri interzise. Acţiunea, ca în majoritatea ca- 
podoperelor lui Clément, se petrece în timpul celui de al Doilea Război Mondial: o 
fetiță de cinci ani, Paulette (Brigitte Fossey) rămâne orfană când părinţii ei sunt 
omorâţi într-un atac aerian în timp ce părăseau Parisul. Adoptată de nevoie de o fa- 
milie de țărani, Paulette se împrietenește cu mezinul familiei, Michel (Georges 
Poujouly), un băiat de 11 ani, și cei doi îşi creează o lume secretă în care se re- 
flectă moartea atotprezentă în jurul lor. Adunând insecte şi animale moarte, copiii 
tin ritualuri solemne în cinstea lor și le îngroapă într-un hambar dezafectat, mur- 
muránd fraze abia înțelese din slujbele funerare catolice. Când descoperă aceste 
„jocuri interzise“, adulţii sunt indignati, iar cei doi prieteni - uimiti și tulburati - 
sunt despărțiți. 

Clément s-a afirmat printr-un documentar dramatic despre acțiunile Rezistenței 
franceze pe rețeaua de căi ferate, iar începutul Jocurilor interzise conţine scene 
de un realism copleșitor - imagini ale unor avioane de luptă germane care bombar- 
dează si mitraliază un şir de refugiaţi. Secvența atacului este și mai terifiantá deoa- 
rece se bazează integral pe efecte de sunet naturale, fără nici un fel de muzică, și 
are loc într-o zonă rurală idilică, în timpul unei zile plăcute de vară. Dar după aceste 
secvenţe realiste, filmul continuă într-o manieră tot mai stilizată. Pe de o parte este 
lumea țărănească adultă, văzută prin ochii uluiti, intrigati, ai copiilor - meschinele 
vrăjmăşii si gálcevi sunt caricaturizate, oamenii se pretind religioși, in timp ce vie- 
file le sunt guvernate de räutate și lăcomie. În schimb, copiii sunt observați cu blân- 
dete şi simpatie în timp ce îşi construiesc universul fantastic secret, iar despărţirea 
lor finală este sfäsietoare. 

Sub bagheta lui Clement, cei doi tineri actori etalează interpretări deosebit de ex- 
presive și convingătoare, lipsite de dulcegărie; gentiletea cu care băiatul se poartă 
față de micuța sa prietenă are o graţie instinctivá. Narciso Yepes este autorul muzi- 
cii solo de chitară, deosebit de expresivă în simplitatea sa. PK 


ANGEL FACE (1952, 
FATA DE INGER 


filmul noir american este dominat de povești de dragoste condamnate si femei 
latale puternice și manipulatoare, care ademenesc bărbaţi creduli şi-i duc la pier 
zunie. Față de înger, realizat de Otto Preminger, apare târziu în cadrul acestui 
turent si, în mod evident, datorează mult unor filme anterioare, precum Din tre- 
cut (1947), regizat de Jacques Tourneur. Robert Mitchum joacă aici un rol similar, 
al detectivului care descoperă, dar nu poate scăpa de uneltirile femeii amorale 
pe care o iubeşte. 

Cu toate acestea, Faţă de înger, este mult mai cinic şi mai sardonic decât fil- 
mele care îl preced. Este povestea pasiunii unui muncitor, Frank Jessup (Mitchum), 
pentru o frumoasă bogátasá care îl implică în asasinarea mamei sale vitrege. Îna- 
Inte de aceasta, Diane Tremayne (Jean Simmons, distribuită inteligent într-un rol ati- 
pic) distrusese intenționat logodna lui Frank cu Mary (Mona Freeman), femeia „bună“, 
simbo! al vieții normale, care nu-i mai este suficientă lui Frank din momentul în 
care o cunoaște pe Diane și-şi dezvoltă gustul pentru un trai bogat. Crima este co- 
misá, însă cu prețul neaşteptat al vieții tatălui lui Diane. Totuși, Diane nu se simte 
deloc vinovată și nimic nu o abate de la planurile sale. Cuplul este învinuit de crimă, 
dar, ca si în Postasul sună întotdeauna de două ori, este achitat mulțumită 
avocatului corupt pe care ea îl angajează. Deşi aparent sortit unei vieţi alături de 
Diane, Frank are o criză de conștiință. După proces, încearcă să se despartă de 
Diane și să revină la viata anterioară. Într-un gest care se dovedeşte fatal, Frank îi 
permite lui Diane să îl ducă cu mașina până în staţia de autobuz. Dar femeia este 
gata mai degrabă să moară decât să renunţe la el. Diane lasă maşina să cadă de 
pe ostâncă, într-o imagine careaminteste de „accidentul“ pus la cale de ea pentru 
a scăpa de mama sa vitregă. 

Filmul etaleazá interpretări impresionante din partea lui Mitchum și Simmons, 
pe care regia lui Premin ger le pune subtilîn valoare printr-o manipulare abilă a de- 
corurilor. Un film negru clasic.BP 


SUA (RKO) 91 min, alb-negru 
Regizor: Otto Preminger 
Producător: Otto Preminger, 
Howard Hughes 

Scenariu: Chester Erskine, Oscar 
Millard, Frank S. Nugent 

imagine: Harry Stradling Sr. 
Muzicá: Dimitri Tiomkin 
Distributie: Robert Mitchum, Jean 
Simmons, Mona Freeman, Herbert 
Marshall, Leon Ames, Barbara O'Nell, 
Kenneth Tobey, Raymond Greenleaf, 
Griff Barnett, Robert Gist, Morgan 
Farley, Jim Backus 
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SUA (MGM) 103 min, Technicolor 
Regizor: Stanley Donen, Gene Kelly 
Producátor: Arthur Freed 


Scenariu: Betty Comden, 

Adolph Green 

Imagine: Harold Rosson 
Muzicá: Nacio Herb Brown, Lennie 
Hayton 

Distributie: Gene Kelly, Donald 
O'Connor, Debbie Reynolds, Jean 
Hagen, Millard Mitchell, Cyd Charisse, 
Douglas Fowley, Rita Moreno 
Nominalizári la Oscar: jean 
Hagen (actriţă în rol secundar), 
Lennie Hayton (muzică) 


SINGIN’ IN THE RAIN 


(1952) 
CÂNTÂND ÎN PLOAIE 


Unele filme sunt apreciate pentru noutățile pe 
care le aduc - fie inovaţii artistice deosebite, 
fie debuturi actoricești uimitoare. Altele, pentru 
că au inaugurat un gen. Cântând în ploaie se 
încadrează în această ultimă categorie. Nu este 
un film-pionier, nici nu revolutioneazá limbajul 
cinematografic, însă puţine filme prezintă atât 
de simplu şi de frumos tot ceea ce face din cine- 
matograf minunata artă care este: exuberan- 
tele momente de bucurie, căderile deprimante 
şi oscilafia perpetuă între acești doi poli. 

Cel mai reușit musical produs la Hollywood este în esență povestea sunetului în- 
susi. Sau cel putin a apariţiei acestuia. Suntem în anul 1927, iar Don Lockwood 
(Gene Kelly) este o vedetă celebră a filmelor mute. În timpul turnării unui nou film 
cu Don și partenera sa, Lina Lamont (Jean Hagen), studioul află despre iminenta lan- 
sare a peliculei Cântărețul de jazz şi sistează filmările. Singurul mod de a rezista 
concurenţei este transformarea sa într-un musical, dar apar două probleme: Don 
nu prea poate să o sufere pe partenera sa Lina, iar puternicul ei accent newyorkez 
nu o avantajează deloc în noua epocă a sunetului. Soluția? Dublarea vocii neplă- 
cute a lui Lamont cu glasul ingenuei Kathy (Debbie Reynolds), în speranţa că publi- 
cul nu-și va da seama. Însă această măsură dă naștere unei alte probleme: Don se 
îndrăgosteşte de Kathy, fapt ce dezechilibrează relaţia sa profesională cu Lina. 

Coregizat de Kelly și Stanley Donen, Cântând în ploaie conţine o serie de nu- 
mere de muzică și dans excepționale, în special refrenul lui Donald O’Connor „Make 
"Em Laugh“ şi numărul coregrafic al lui Kelly pe melodia titulară. Entuziasmat de 
noua iubire din viata sa, Kelly, îmbrăcat într-un fulgarin galben, se leagănă agăţat 
de un felinar și calcă extatic în băltoace. În mod ciudat, câteva cântece au fost reci- 
clate din arhivele studioului MGM, însă Kelly și echipa sa le-au insuflat atâta viaţă, 
încât astăzi melodiile sunt asociate inextricabil cu Cântând în ploaie. Scenariul, 
conceput de Adolph Green și Betty Comden, este sprinten și amuzant, parodiind di- 
ficila tranziţie de la filmul mut la cel vorbit prin replici inteligente care în mod vizi- 
bil nu pot fi decât rezultatul a câţiva zeci de ani de cinematograf sonor. 

Cântând în ploaie a fost întâmpinat la început cu indiferenţă, nefiind băgat 
în seamă la Premiile Academiei Americane de Film. Însă, cu trecerea timpului, sce- 
nele sale pline de energie și voie bună si charisma interpretilor s-au dovedit mult 
prea puternice. Trebuie să mulțumim cinematecilor care l-au consacrat ca pe regele tu- 
turor musicaluritor, numerosilor critici de film și grupurilor de fani care l-au propul: 
sat în vârful listei celor mai bune zece filme şi, în primul rând, lui Donen şi Kelly, 
care l-au realizat. Lumea cinematografului și chiar şi lumea de dincolo de ea este 
mai bună graţie filmului Cäntänd în ploaie. JKI 
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Japonia (Toho) 143 min, alb-negru 
Regizor: Akira Kurosawa 
Producátor: Sojiro Motoki 
Scenariu: Shinobu Hashimoto, Akira 
Kurosawa, Hideo Oguni 

Imagine: Asakazu Nakai 

Muzicä: Fumio Hayasaka 
Distributie: Takashi Shimura, 
Shinichi Himori, Haruo Tanaka, Minoru 
Chiaki, Miki Odagiri, Bokuzen Hidari, 
Minosuke Yamada, Kamatari Fujiwara, 
Makoto Kobori, Nobuo Kaneko, Nobuo 
Nakamura, Atsushi Watanabe, Isao 
Kimura, Masao Shimizu, Yunosuke Ito 
Festivalul International de 

la Berlin Akita Kurosawa (premiul 
special al senatului din Berlin) 
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IKIRU (1952) 
ATRAI 


Desi faimos pentru povestile cu samurai (Cei sapte samurai, Yojimbo), Akira 
Kurosawa nu a fost interesat in primul rand de filme sângeroase și de acţiune - desi 
se poate afirma ca probabil nici un alt regizor nu a explorat atát de intens potentia- 
lul imaginilor cinematografice violente. Kurosawa a fost cel mai mare umanist al ce- 
lei de-a șaptea arte și lucrul acesta nu se vede nicăieri mai bine ca în A trăi. 

Filmul se concentrează asupra poveștii lui Kenji Watanabe (Takashi Shimura, 
unul dintre actorii favoriţi ai lui Kurosawa), un sarariman („salariat“, slujbas din 
clasa de mijloc) a cărui viață cotidiană este anostá şi frustrantá. Cea mai mare rea- 
lizare a lui Watanabe — pe care eroul o ia foarte în serios — este faptul că, în treizeci 
de ani, nu a lipsit nici o singură zi de la postul său la secţia de relaţii cu publicul a 
primăriei. Watanabe nu regretă banalitatea vieţii sale; pur și simplu nu cunoaște 
nici un alt mod de a trăi. 

Lucrurile se schimbă atunci când eroul află că este bolnav de cancer şi că nu mai 
are mult de trait. În ultimele luni ale vieții, Watanabe își reconsiderä realizările (nici 
una) și priorităţile (nici una) și hotărăște că nu este prea târziu pentru a schimba lu- 
mea în bine. Își dedică energia construirii unui parc public — gest modest, care ca- 
pătă totuși o mare importanță pentru Watanabe, ca și pentru Kurosawa. 

În /kiru Shimura face rolul vieţii sale. După ce Watanabe află despre boala sa, chi- 
pul actorului ne spune tot ceea ce trebuie să ştim: de la imposibilitatea de a se ex- 
prima la umilință, totul se vede în trăsăturile lui Shimura. Este imposibil să nu simţim 
durerea lui Watanabe, care trece prin film cu privirea unui om cu adevărat chinuit. 

Deşi plin de tristeţe, A trăi se dovedeşte până la urmă un film capabil să ne 
înalțe sufletește. Aceasta este şi ideea lui Kurosawa - pentru a obține orice fel de 
satisfacţie sau bucurie, omul trebuie să sufere. Dar suferinţa este și ea o parte a 
vieţii și poate fi folosită spre bine. /kiru este un elogiu adus vieţii, chiar dacă vor- 
bește despre moarte și durere. Harul lui Kurosawa a fost să ne arate cum aceste 
stări nu sunt deloc contradictorii, ci legate în marele ciclu al vieţii. Credinţa sa sin- 
cera că faptele mici contează este tonică si emoţionantă, în special în lumea con- 
temporaná, globalizată și înecată în ironie. EdeS 


JROPA ’51 1952) 


jopa '5 conţine cel mai imprevizibil amestec de ingrediente la care ne-am pur 
gândi: o actriță scandinavă ajunsă mare vedetă la Hollywood; părintele neorea- 
ului italian; o prezentare a condiţiilor sociale din orașele Europei postbelice; o 
itatie metafizică asupra conceptelor de bine şi de rău si a dreptului inviolabil 
autodeterminare; opoziția dintre burghezie şi restul claselor sociale în toate 
rlvinţele; moartea unui copil; trădarea și mântuirea unei mame... mamma mia! 
dnd te asezi totuși în întuneric si ecranul se luminează și începe filmul, totul e sim- 
lu, e evident. Elegant, profund emotionant și incredibil de viu. 

Cu un an înainte, in Stromboli, Rossellini o transformase pe Ingrid Bergman 
ntr-o marionetă extraordinară acționată în același timp de mâna lui Dumnezeu şi 
(le mâna regizorului (și a iubitului) ei. De data aceasta nu avem de a face cu așa ceva, 
doar cu invenţia îndrăzneață a unui amestec până atunci necunoscut între melo- 
drama, gen popular și film de autor, cu problematica sa etică şi socială. Fiecare situ- 
«ifle din Europa ’51 este compusă dintr-un material conventional, şi totuși fiecare 
menă vine pe neașteptate, plină de un realism tulburător, de sentimentul unor legă- 
jur] secrete cu viata reală, desi pare să se preocupe numai de referinfele obișnuite, 
lat în plan romanesc, cât și tematic. Și totul se desfășoară fără vreun dramatism 
exagerat, fără nici un fel de laudă de sine, ci, dimpotrivă, cu o modestie incredibilă 
fa unui regizor și a unei actriţe care numai modesti nu erau) în modul de narare a 
poveștii, de filmare și de interpretare. 

Europa *51 depăşeşte orice posibile categorisiri, atingând un grad de uma- 
nism esențial rareori văzut în filme - si niciodată prin mijloace greoaie. Pe măsură 
te personajul lui Bergman, Irene Girard, depășește toate obstacolele care apar in 
calea dorinţei ei de a deveni o sfântă pentru oameni, la fel filmul însuşi își cro- 
leste drum printre toate păcatele pe care a trebuit sá le îndure. Un film „sfânt“? 
De ce nu? J-MF 


Italia (Ponti-De Lauren 
alb-negru 
Regizor:RoberioR 
Producätor: Dino | 
Roberto Rossellini 
Scenariu: Sandro De 
Pannunzio, Ivo Perilli, Br 
Roberto Rossellini 
Imagine: Aldo Tonti 
Muzicä: Renzo Rossellini 
Distributie: Ingrid Bergman, 
Alexander Knox, Ettore Giannini, 
Giulietta Masina, Teresa Pellatl, i 
Sandro Franchina, William Tubbs, 

Alfred Brown 

Festivalul de la Veneția: Roberto 
Rossellini (premiul internațional), 
nominalizare (Leul de Aur) 
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Distribuție: Lana Turner, Kirk 
Juglas, Walter Pidgeon, Dick Powell, 
try Sullivan, Gloria Grahame, Gilbert 
Roland, Leo G. Carroll, Vanessa Brown, 
| Paul Stewart, Sammy White, Elaine 
‘Stewart, Ivan Triesault 
| Oscar: Charles Schnee (scenariu), 
Gloria Grahame (actriță în rol 

secundar), Cedric Gibbons, Edward 

C. Carfagno, Edwin B. Willis, F. Keogh 
‘Gleason (regie artisticá), Robert 
Surtees (imagine), Helen Rose 
| (costume) 

Nominalizare la Oscar: Kirk 
pes (actor) 
i 


ij 
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THE BAD AND THE BEAUTIFUL (1952) 
URATUL ȘI FRUMOSUL 


Rămas până astăzi cel mai bun film al Hollywoodului despre Hollywood, Urátul și 
frumosul este inspirat de cariera lui David O. Selznick, cu câteva detalii picante 
din viata unor vedete precum Val Lewton, Orson Welles, Raymond Chandler, Diana 
Barrymore, Alfred Hitchcock și Irving Thalberg. Aici apare, ca personaj, și soţia, tá- 
cutá, dar influentă, a lui Hitchcock (interpretat de unul dintre preferatii regizorului 
britanic, Leo G. Carroll). 

Trei oameni care au motive întemeiate pentru a-l detesta pe producătorul 
Jonathan Shields (Kirk Douglas) se întâlnesc pentru a primi un telefon de la Paris, 
prin care falitul Shields îşi va prezenta noul proiect. În flashbackuri, cei trei îi evocă 
evoluția profesională, începută de foarte jos, povestindu-ne și de ce îl urăsc atât de 
mult. Regizorul Fred Amiel (Barry Sullivan) a fost mai de mult partenerul lui Shield, 
care l-a sfătuit să regizeze un film ieftin cu monștri, The Doom of the Cat Man 
(gänditi-vä la Cat People), pentru a-l exclude apoi de la realizarea proiectului la 
care Amiel visa, un caraghios de „important“ film mexican intitulat Muntele înde- 
părtat. Pe Georgia Lorrison (Lana Turner), fiica betiva si ușuratică a unui star scanda- 
lagiu ă la John Barrymore, Shields o transformă dintr-o căzătură într-o mare vedetă, 
iar apoi o părăsește pentru o prostituată (delicios de prefăcuta Elaine Stewart) chiar 
în noaptea premierei. Cel mai puţin doritor să-l ierte este scenaristul profesionist 
James Lee Bartlow (Dick Powell), pe a cărui nevastă nestatornicá și seducătoare (Glo- 
ria Grahame, câștigătoare a unui Oscar) Shields o pasează lui Victor „Gaucho“ Ribera 
(Gilbert Roland), din vina căruia femeia moare într-un accident de avion. 

Douglas este inegalabil în rolul grandomanului ambițios, și portretul personaju- 
lui acestuia cu dinții inclestati și gropite în obraji se numără printre cele mai remarca- 
bile realizări ale sale. Scenariul inspirat de bârfele hollywoodiene (care i-a adus un 
Oscar și lui Charles Schnee) este perfect completat de apetitul copios pentru melo- 
dramă al regizorului Vincente Minnelli si de fermecătoarea coloană sonoră a lui David 
Raksin. În decurs de 50 de ani filmul a căpătat o tot mai mare rezonanţă tragi-comicá 
odată cu prăbuşirea reputației lui Selznick - credinţa lui Shields că face artă su- 
perioară care merită sacrificarea vieților altor oameni este cu atât mai neliniștitoare 
cu cât Minnelli sugerează exact acel gen de mentalitate gata de gesturi ample, osten- 
tative, astăzi privite cu suspiciune, în favoarea unor eforturi mai modeste. KN 


aE BIG SKY (1952) 
UTURI NESFÁRSITE 


imul lui Howard Hawks, Jinuturi nesfársite, Kirk Douglas și Dewey Martin in- 
reteazá rolurile unor negustori de blănuri din anii 1830, care călătoresc într-o 
ica pe râul Missouri. Filmul se bazează pe excelentul roman al lui A.B. Guthrie Jr., 
re a scris și scenariul filmului Shane (1953) și ale cărui romane These Thousand 
lls şi The Way West au fost ecranizate în westernuri. Pe parcursul călătoriei, 
ouglas și Martin au întâlniri neașteptate atât cu fenomene naturale, cât și cu oa- 
ni, transformandu-si echipajul într-o elită profesionistă în stilul lui Hawks. Prie- 
la lor este ameninţată în momentul în care iau ostatică o fată indiană, Teal Eye 
abeth Threatt), pentru a-și asigura pacea din partea indienilor. Amândoi bărba- 
| se îndrăgostesc de ea, dar în cele din urmă conflictul se rezolvă. 

Filmul lui Hawks, turnat în alb-negru și incluzând peisaje impresionante, se do- 
edeste mai putin interesat de firul poveștii, cât de bogata sa colecţie de personaje, 
intre care Hank Worden, în rolul unui bătrân indian nebun, Arthur Hunnicutt, în ro- 
lul unui veteran curajos, si Steven Geray, în rolul lui Frenchy, căpitanul vasului. Fil- 
mul conţine, de asemenea, urme caracteristice de umor negru hawksian, mai cu 
eamá în scena în care Douglas trebuie să lase să i se amputeze degetul, conce- 
pută iniţial pentru John Wayne în Râul roșu (1948). EB 


HIGH NOON (1952) 
LA AMIAZA 
Într-o dimineaţă de duminică în pasnicul oraş Hadleyville din New Mexico, seriful Will 
Kane (Gary Cooper) se pregäteste sá se cäsätoreascä cu o quakerá linistitä (Grace 
Kelly), cánd se aud vesti cum cá Frank Miller (lan MacDonald) - psihopatul pe care 
Kane îl arestase cu ceva vreme în urmă - a fost grațiat si trebuie să sosească cu trenul 
de amiază. În timp ce maleficii complici ai lui Miller (inclusiv un cântăreţ la armonică, 
Lee Van Cleef) trándávesc în jurul gării, seriful caută ajutor. Însă localnicii (colegi, pri- 
eteni, demnitari) refuză să-și riște vieţile pentru a-l ajuta pe Kane în lupta împotriva 
proscrisului care nu vrea doar să se răzbune, ci şi să conducă din nou Hadleyville. 
Nenumărate ceasuri arată că ora prânzului se apropie; toți îl sfătuiesc pe Kane 
să părăsească oraşul, însă eroul tipic pentru Cooper trebuie să facă fata responsa- 
bilitátilor. La amiază se derulează în timp real, cu ora fatală apropiindu-se din ce 
in ce mai mult. Balada filmului („Do Not Forsake Me Oh My Darling“) punctează si- 
Auatia încordată în care taţi cei pe care seriful crede că se poate baza cad ca niște 
popice. Într-un final convingător chiar şi în zilele noastre - epoca eroilor care fac 
fata singuri unei întregi armate —, Kane trebuie să î înfrunte aproape singur pe cei 
patru eroi negativi. Filmul lui Fred Zinnemann este un excelent western palpitant, 
dar şi o alegorie a climatului de frică și suspiciune ce a dominat era McCarthy. KN 


SUA (Winchester) 140 min, alb-negru 
Regizor: Howard Hawks 
Producător: Howard Hawks, 
Edward Lasker 

Scenariu: A.B. Guthrie Jr., 

Dudley Nichols, după un roman 

de A.B. Guthrie Jr. 

Imagine: Russell Harlan 

Muzicá: Dimitri Tiomkin 
Distribuţie: Kirk Douglas, Dewey 
Martin, Elizabeth Threatt, Arthur 
Hunnicutt, Buddy Baer, Steven Geray, 
Henri Letondal, Hank Worden, 

Jim Davis 

Nominalizári la Oscar: Arthur 
Hunnicutt (actor in rol secundan), 
Russell Harlan (imagine) 


SUA (Stanley Kramer) 85 min, alb-negru 
Regizor: Fred Zinnemann 
Producátor: Carl Foreman, 
Stanley Kramer 
Scenariu: John W. Cunningham, 
Carl Foreman, dupá povestirea 
The Tin Star de John W. Cunningham 
Imagine: Floyd Crosby 
Muzicá: Dimitri Tiomkin 
> 
Distribuție: Gary Cooper, Thomas 
Mitchell, Lloyd Bridges, Katy Jurado, 
Grace Kelly, Otto Kruger, Lon Chaney Jr., 
Harry Morgan, tan MacDonald, 
Eve McVeagh, Morgan Farley, 
Harry Shannon, Lee Van Cleef, 
Robert |. Wilke, Sheb Wooley 
Oscar: Gary Cooper (actor), Elmo 
Williams, Harry W. Gerstad (montaj), 
Dimitri Tiomkin (muzică), Dim Itri 
Tiomkin, Ned Washington (cântec) 
Nominalizári la Oscar: Stanley 
Kramer (cel mai bun film), | 
Fred Zinnemann (regie), | 
Carl Foreman (scenariu) 
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Italia (Amato, De Sica, Rizzoli) 
91 min, alb-negru 
Regizor: Vittorio De Sica 


Producátor: Giuseppe Amato, 
Vittorio De Sica, Angelo Rizzoli 


Scenariu: Cesare Zavattini 
Imagine: Aldo Graziati 

Muzicá: Alessandro Cicognini 
Distributie: Carlo Battisti, Maria-Pia 
Casilio, Lina Gennari, lleana Simova, 
Elena Rea, Memmo Carotenuto 
Nominalizare la Oscar: Cesare 
Zavattini (scenariu) 
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UMBERTO D (1952) 


Acest film răvășitor despre un funcţionar pensionat (Carlo Battisti) și câinele său, 
Flike, vá va rămâne în memorie. După realizarea clasicului neorealist Hofi de bici- 
clete (1948), regizorul Vittorio De Sica şi scenaristul Cesare Zavattini aplică teme 
Şi metode similare în Umberto D. Tehnica lor este aceea de a structura filmul în ju- 
rul unei povești personale emotionante şi convingătoare, care evidenţiază condifi- 
ile sociale generale ale lumii în care se petrece acțiunea. 

Umberto D este turnat pe străzile Romei, iar majoritatea scenelor sunt interpre- 
tate de actori neprofesionisti, subliniind astfel directefea și autenticitatea filmului. 
O critică importantă adusă neorealismului este aceea că tratamentul melodramatic 
aplicat povestii dilueazä mesajul social mai larg și pretenţia de realism a filmului. 
Această istorie tragică şi explicit melodramatică despre disperarea și iubirea unui 
bătrân pentru animalul său și comentariul usturător la adresa nedreptátilor soci- 
ale oferă spectatorului ocazia perfectă de a-și pune întrebări cu privire la unul din- 
tre cele mai importante curente din istoria cinematografiei. 

Battisti, un profesor pensionat, interpretează personajul principal cu un senti- 
ment de demnitate și resemnare reținut și modest. Trăind dintr-o pensie insuficientă, 
Umberto abia dacă îşi poate permite să-și închirieze camera, aflându-se la cheremul 
nemiloasei sale proprietărese, care vrea să scape de el. Umberto împarte mâncarea 
pe care o primește de la o instituţie de caritate cu câinele său, singurul prieten şi iz- 
vor de consolare. Pe măsură ce situaţia se înrăutățește, Umberto este forțat în repe- 
tate rânduri să aleagă între viaţa sa și a lui Flike. Într-una dintre cele mai importane 
scene ale filmului, Flike se rätäceste, iar Umberto se teme că va fi omorât de hin- 
gheri. Ca și în Hofi de biciclete, suspansul construit în jurul acestei căutări dis- 
perate rivalizează cu cel dintr-un thriller de Hitchcock. Prezenţa unui animal care 
aduce puţină bucurie într-o existenţă tristă (sau o bicicletă care îţi oferă un loc de 
muncă când ai nevoie) este capabilă să genereze aceleași interese și frământări ca 
și proiectul unei arme secrete sau un tezaur de bijuterii furate. Aici, De Sica ne 
lasă să ne întrebăm dacă iubirea lui Umberto pentru câinele său, complet depen- 
dent de stăpânul său, este salvatoare sau futilă. RH 


E CARROSSE D'OR (1952) 
ALEASCA DE AUR 


"ma parte din trilogia „teatrală“ a lui Jean Renoir (celelalte două, French Can- 
n, 1955, si Elena și bărbații, realizată anul următor, sunt destul de vag legate 
Tite ele și de primul episod), această coproducție Italia-Franta este interpretată 
o distribuţie anglo-italianá în frunte cu neobosita Anna Magnani. În versiunea 
In engleză, actriţa se plânge cu inimitabilul ei accent italian de imposibilitatea de a 
juca într-o limbă străină. Magnani interpretează rolul Camillei, o Colombină dintr-o 
Itupă de commedia dell’arte care ajunge în Peru-ul secolului al XVIII-lea. În locul 
alrázllor pavate cu aur, actorii nu găsesc nici un fel de pavaj - ba chiar trebuie să 
(anstruiasca singuri teatrul la care fuseseră angajați. 

„Ce vor face din lumea nouă?“ „O să fie plăcut când o s-o termine.“ 

În ciuda primelor impresii ale Camillei, la scurt timp actrița începe să fie curtată 
lv trei petitori potriviti, unul dintre ei fiind viceregele spaniol (Duncan Lamont), 
tate îl oferă trásura de aur din titlu. Numai că, pentru un actor, sinceritatea în viata 
teala nu garantează un sfârşit fericit. Frivolitatea de suprafață a filmului și intriga 
hazlle ascund un film matur, chiar melancolic, despre relaţiile dintre iubire, artă si 
Viață. Francois Truffaut l-a considerat „cel mai nobil şi mai rafinat film realizat vreo- 
data... e numai maniere și politeţe, grație și prospețime... un film despre teatru în 
drul teatrului“. Coloana sonoră este selectată din muzica lui Antonio Vivaldi, iar 
stele lui Renoir, Claude, este autorul superbelor imagini color. TCh 


THE BIGAMIST (1953) 
BIGAMUL 


Atest film memorabil este una dintre capodoperele apărute din senin, într-o pe- 
Jloadă mult prea scurtă, de sub bagheta regizorală a Idei Lupino, considerată în 
ill 1940, pe când era o vedetă necontestatá a studiourilor Warner Brothers, o 
vite Davis a săracilor“. Edmond O'Brien este Harry Graham, un vânzător de frigi- 
e care, după o viaţă anevoioasă și neindemänaticä, se trezeşte cu două soții, 
w (Joan Fontaine) și Phyllis (Lupino), care nu ştiu una de existența celeilalte. 
Rola rezervată a lui Lupino învăluie personajele într-un sentiment discret și neaju- 
torat de mită. 

Drama din Bigamui se naște din tristeţea celor trei personaje: singurătatea 
ul Harry, suferința Lui Eve la moartea tatălui si din cauza sterilitatii ei şi reticenta 
Iul Phyllis de a accepta să fie recunoscută de Harry pentru că nu vrea să ajungă 
u povara pentru el. Întregul film este o cristalizare a acestei suferințe colective în 
spaţii (San Francisco și Los Angeles ca sediile vieții duble a lui Harry), în comporta- 
nente (pasivitatea mută şi dureroasă a lui Harry, izolarea îndărătnică a lui Phyllis, 
Wwercarea disperată și jalnică a Evei de a fi în același timp nevasta perfectă şi par- 
jerul de afaceri perfect) și, mai ales, în privirile pe care le schimbă personajele. 
ji vopleșitoarea scenă finală la tribunal, orchestrarea acestor priviri într-un ames- 
x de ambiguitate și intensitate amintește de Carl Dreyer si Nicholas Ray. CFu 


Italia / Franța (Hoche, | 
103 min, Technicolor 


Regizor: Jean Renolı 


Producätor: Francesco All 
Renzo Avanzo 

Scenariu: Renzo Avanzo, Jack 
Kirkland, Ginette Doynel, Glullo 
Macchi, Jean Renoir, după plesa Le. 
Carrosse du Saint-Sacrement de 
Prosper M&rimee 

imagine: Claude Renoir 6 
Coloană sonoră: Antonio Vivaldi — 
Distributie: Anna Magnanl, Odoarde 
Spadaro, Nada Fiorelli, Dante, Duncan 
Lamont, George Higgins, Ralph 
Truman, Gisetla Mathews, Raf De La 
Torre, Elena Altieri, Paul Campbell, 
Riccardo Rioli, William Tubbs, Jean 
Debucourt 


| 


SUA (Filmmakers) 80 min, alb-negru ' 
Regizor: Ida Lupino | 
Producător: Collier Young | 
Scenariu: Larry Marcus, Lou Schor, 
Collier Young 

Imagine: George E. Diskant 

Muzicá: Leith Stevens 

Distribuţie: loan fontaine, 

Edmund Gwenn, Ida Lupino, 

Edmond O'Brien, Kenneth Tobey, 

Jane Darwell, Peggy Mal ey 


IGM) 111 min, Technicolor 
1 Vincente Minnelli 

ator: Arthur Freed 

: Betty Comden, 


: Arthur Schwartz (cántece) 
tie: Fred Astaire, Cyd 

, Oscar Levant, Nanette 

Jack Buchanan, James Mitchell, 


alizäri la Oscar: Betty 
Adolph Green (scenariu), 
Ann Nyberg (costume), Adolph 
(coloaná sonorá) 


THE BAND WAGON (1953) 
ORCHESTRA AMBULANTA 


Asemeni filmului Cántánd în ploaie, lansat cu un an înainte, Orchestra ambu- 
lantä, realizat de Vincente Minnelli, este un musical care mediteazá cu afecfiune 
la istoria acestui gen, pentru a putea introduce un nou stil, „integrat“, bazat pe 
personaje și acțiune, fără a se lipsi totuși de beneficiile vechiului stil de „revistă“. 
Filmul își atinge scopul printr-o stratagemă inteligentă, transformându-l pe Fred 
Astaire din Piccolino (1935) într-un dinozaur în noul mediu modern al industriei 
spectacolului, şi oferindu-i șansa de a se confrunta cu viziunea autoritară a unui re- 
gizor de tip Orson Welles (Jack Buchanan) și în final de a-și afirma valoarea ca dan- 
sator demodat, dar adaptabil, într-un spectacol dinamic de mare succes. 

Asemeni majorității musicalurilor, Orchestra ambulantă este un film despre 
compromis, despre împăcarea tendințelor antagoniste. Personajele simbolizează 
cele două extremităţi ale culturii înalte și joase: Tony Hunter (Astaire) versus reti- 
centa sa parteneră, balerina Gabrielle Gerard (Cyd Charisse). Însă, în momentele 
critice, aceste diferenţe culturale dispar ușor: Tony se dovedește a fi un bun cunos- 
cător al artei, iar Gaby va interpreta „| See a New Sun“ ca o dansatoare modernă. 
Acest amestec estetic este si esenţa unei adevărate poveşti de dragoste, imortali- 
zate prin nemuritorul duet din Central Park, „Dancing in the Dark“. 

Şi totuşi, Orchestra ambulantă este în esență un pitoresc montaj de numere 
muzicale si de dans, care începe cu apariţia comică si plină de energie a lui Nanette 
Fabray si Oscar Levant, alter ego-urile scriitorilor Betty Comden si Adolph Green. 
Minnelli etalează diferite tipuri de mizanscenă: mizând pe jocul de decor și arhitec- 
tură în scena în care Buchanan recită „Faust“ în timp ce personajele din trei camere 
alăturate trag cu urechea; punându-și 
interpreţii să treacă fluid de la o stare de 
spirit la alta, pe acordurile memorabilu- 
lui „That's Entertainment“; delectándu-se 
cu originalitatea pur teatrală a număru- 
lui trăsnit „Triplets“. 

Însă momentul extraordinar și cu ade- 
vărat spectaculos al filmului îl constituie 
„Girl Hunt: A Murder Mistery în Jazz“, o 
parodie de 11 minute a filmului noir (în 
culori vii), în care coregrafia lui Michael 
Kidd explodează în arabescurile stilizate 
ale unor gesturi familiare (împușcături, 
fumat, bătăi), iar actorii au ocazia să-și 
dezvăluie întregul farmec, fie într-o pa- 
radă de erotism (Charisse), fie în simpla 
bucurie a mersului (Astaire). AM 


ADAME DE... (1953) 


Puţine filme spun atât de mult, în atât de multe privinţe, cu mijloace atât de con- 
tise, ca superbul film al lui Max Ophüls Madame de... Louise (Danielle Darrieux) 
uste „Madame de...“ pentru că este un personaj anonim, tipic pentru clasa privile- 
glatá din care face parte; în scenele de început îi vedem doar cerceii - pe cale de a 
fl amanetati - care se vor dovedi curând declanșatorii dramei. Aparatul de filmat 
urmează mişcările cerceilor, prezentându-ne-o în cele din urmă pe Louise, așezată 
In faţa unei oglinzi, înconjurată de bunurile ei. Din acest moment, Ophüls ne face 
constant conștienți de dedesubturile acestei lumi prospere: fluxurile băneşti gi da 
toriile, servitorii omniprezenti şi protocoalele care precedă orice apariţie publică. 
Chiar şi drumul din dormitor până la ușa casei se transformă într-o elegantă expu- 
nere sociologică. 

După domiciliu şi biroul de amanet, urmează biserica (leagănul ipocriziei bur- 
gheze) și opera, unde totul devine spectacol; acolo îl vom cunoaște pe soțul Louisei, 
Andre (Charles Boyer), fericit cât timp poate controla aventurile (atât ale lui, cât și 
ale ei) care definesc acest mariaj „sofisticat“. Când cerceii revin în mâinile lui 
André pentru a treia oară - și in timp ce Louise este îndrăgostită nebunește de 
Donati (Vittorio De Sica) - ceea ce ar fi putut fi un simplu procedeu structural (cer- 
celi care leagă toate personajele și care amintesc de un film anterior al lui Ophiils, 
Caruselul, 1950) ajunge să articuleze perfect intriga şi tema peliculei. Pentru 
Louise, care respinge înseși condiţiile ce îi permit această stare de presupusă liber- 
late, cerceii reprezintă o dovadă a dragostei 
el pentru Donati; pentru Andre, ei sunt un sim- 
bol al posesiunii, al puterii patriarhale, mili- 
tare si aristocratice pe care o exercită asupra 
destinelor celorlalți. 

Madame de... este, pe rând, fragil, bru- 
lal, plin de compasiune și emofionant. Ophüls 
descrie această lume cu o precizie brechtia- 
nă, fără să ignore niciodată puterea sau semni- 
IIcatia dorințelor individuale reprimate. Chiar 
şi când personajele suferă în custile lor me- 
taforice sau îşi întind capcane unele altora, 
pasiunile lor ne impresionează: cel mai mult 
atunci când Andre închide ferestrele în fata lui 
Louise asemeni unui temnicer, murmurând în 
şoaptă: „Te iubesc“. AM 


Franta/Italia (Franco London, Indus, 
Rizzoli) 105 min, alb-negru 

Limba: franceza 

Regizor: Max Ophüls 

Producátor: Ralph Baum 
Scenariu: Marcel Achard, Max 
Ophüls, Annette Wademant, dupá 
povestirea Madame de... de Louise 
de Vilmorin 

Imagine: Christian Matras 


Muzicä: Oscar Straus, Georges 

Van Parys 

Distributie: Charles Boyer, Danielle 
Darrieux, Vittorio De Sica, Jean 
Debucourt, Jean Galland, Mireille 
Perrey, Paul Azais, Josselin Hubert 
Noel, Lia Di Leo 

Nominalizare la Oscar: Georges 
Annenkov, Rosine Delamare (costume) 


SUA (Columbia) 118 min, alb-negru 
Regizor: Fred Zinnemann 
Producátor: Buddy Adler 


Scenariu: James jones, Daniel 
Taradash, dupá un roman de James 
Jones 


Imagine: Burnett Guffey 


Muzicá: George Duning, James Jones, 
Fred Karger, Robert Wells 


Distributie: Burt Lancaster, 
Montgomery Clift, Deborah Kerr, Donna 
Reed, Frank Sinatra, Philip Ober, 
Mickey Shaughnessy, Harry Beltaver, 
Ernest Borgnine, Jack Warden, John 
Dennis, Merle Travis, Tim Ryan, Arthur 
Keegan, Barbara Morrison 


Oscar: Buddy Adler (cel mai bun 

ilm), Fred Zinnemann (regie), Daniel 
Taradash (scenariu), Frank Sinatra 
(actor în rol secundar), Donna Reed 
(actriță în rol secundar), Burnett Guffey 
(imagine), William A. Lyon (montaj), 
John P. Livadary (sunet) 

ominalizäri la Oscar: 
lontgomery Clift (actor), Burt 
Lancaster (actor), Deborah Kerr 
(actriță), Jean Louis (costume), 

Morris Stoloff, George Duning (muzică) 
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FROM HERE TO ETERNITY (1953) 
| DE AICI ÎN ETERNITATE 


În pofida faimoasei si emblematicei scene în care Burt Lancaster și Deborah 
Kerr se rostogolesc, într-o joacă amoroasă, pe o plajă din Hawaii, versiu- 
nea cinematografică a bestsellerului lui James Jones despre viața într-o 
bază militară a Statelor Unite în 1941, imediat înainte de Pearl Harbour, 
este o poveste de dragoste mai neobișnuită. Deși limbajul, discursul ex- 
plicit despre sex și violența cărţii au fost diminuate, accentul pus pe 
prezentarea adulterului, prostituţiei, corupției si sadismului au făcut ca 
De aici în eternitate să fie primit ca un film hollywoodian neobișnuit 
de „adult“, demn de cele opt Oscaruri obținute. Cu trecerea timpului, elementele sen- 
zationaliste ale filmului s-au mai uzat și în memoria spectatorului rămân interpretă- 
rile vivace ale unor mari actori. Lancaster este pragmaticul, dar scrupulosul sergent 
Warden. Montgomery Clift joacă rolul lui Prewitt, gornistul proaspăt recrutat (al cărui 
refuz consecvent de a boxa în echipa plutonului său îi face pe ofiţeri să-l discrimi- 
neze), iar Frank Sinatra îl interpretează pe Maggio, prietenul lui Prewitt, devenit ținta 
unui sergent răutăcios, Fatso (memorabil interpretat de Ernest Borgnine). Inevitabil, 
poate, în această analiză profund „masculină“ a curajului brutal și onorii individu- 
ale în conflict cu așteptările conformiste ale comunităţii, actrițele fac roluri mai putin 
strălucitoare. Rafinata actriță britanică Deborah Kerr este prea putin conștientă de 
sine în rolul înfierbântatei americance adultere, iar Donna Reed interpretează o târfă 
care trece drept amfitrioană a unui salon de dans. Probabil că Zinnemann nu era prea 
îndreptăţit să regizeze o asemenea poveste. Cariera acestui artizan meticulos, care a 
progresat de la pelicule modeste, dar bine întocmite, la opere „de conţinut“, chiar 
dacă ușor ostentative, a cunoscut cu De aici în eternitate un moment de cotitură. 
Oscarurile câştigate însemnau că putea sá continue cu filme si mai „de substanță“, 
însă De aici în eternitate ar fi avut numai de câştigat de pe urma unui „realism“ mai 
putin pedant. Este o melodrama și filmului nu i-ar fi stricat o oarecare doză de expresi- 
onism. Dar filmul expune bine dinamica raporturilor de forță, pretinsa indiferență a 
ofiţerilor în fata delictelor și prejudecățile care macină orice grup închis. În plus, regi- 
zorul a obținut adevărate performanţe de la actori. lar după scena de tandrete de pe 
plajă, viata din cazarmă nu va mai fi niciodată la fel. GA 


KYO STORY ¡1053 
IWESTIRI DIN TOKIO 


| așa ca viata e dezamágitoare?”, o întreabă o adolescentă pe cumnata ei vă- 

A la înmormântarea mamei sale; „Da“, vine răspunsul, însoţit de un zâmbet. 

Escurt schimb de replici către finalul capodoperei lui Yasujiro Ozu, Povestiri 

) Tokio, scoate în evidență atmosfera de calmă resemnare care caracterizează 

ul cineastului japonez. Interpretările, decorul - casa unei familii din clasa de 

loc, în care fata locuise până atunci cu părinţii ei vârstnici - și dialogul sunt cu 

várat firești și nu par nici măcar pentru o clipă stilizate de dragul unui deznodá- 

NI măreț; si totuși, cuvintele rostite contin o mare încărcătură emoțională și psi- 
logică. Filmele lui Ozu sunt extraordinare în minimalismul lor și înșelător de 
ple, zugrăvind în general viaţa cotidiană şi ritualurile profesionale ale familiilor 
joneze din clasa de mijloc cu o lipsă de expresivitate (dramatică sau stilistică) 
tu ar putea să-l facă pe spectatorul neatent sá le catalogheze drept banale. În 
st film, doi părinţi în vârstă isi lasă mezina acasă, în provincie, pentru a pleca 
Tokio să-și viziteze ceilalți copii; nu mai fuseseră niciodată în capitală, dar fac 
st efort conștienți că nu mai au mult de trăit. Însă copiii și-au întemeiat propri- 
n familii și îşi trimit părinţii de la unii la alţii, abia ascunzändu-si dorinţa de a-şi 
ua vieţile agitate în Japonia postbelică. Numai nora lor, care și-a pierdut soţul în 
Arbol, pare să aibă suficient timp pentru ei. 

Toate acestea sunt filmate în stilul obișnuit al lui Ozu, cu o cameră fixă așe- 
Tata la câţiva metri deasupra pământului; în film există o singură secvenţă care se 
inişcă - și chiar si atunci aparatul de filmat se deplasează lent şi discret, exact 
| momentul în care bătrânii hotărăsc sá se întoarcă acasă. Deci, cum reușește 
(ru sá ne capteze atenția, când ceea ce auzim sau vedem este atât de diferit de 
teea ce majoritatea spectatorilor considera 
iliumatic sau neobişnuit? Este vorba până la 
umá de natura contemplativá a privirii sale, 
ture sugerează că orice activitate umană, 
uricăt de „insignifiantä“, este demnă de aten- 
{ia noastră. În contrast cu stilul său deose- 
hit (si deosebit de pătrunzător), experienţele, 
emoțiile si gândurile personajelor sunt cât 
ww poate de „universale“, un paradox care a 
conferit acestei creaţii reputaţia de a fi unul 
dintre cele mai bune filme din istoria celei 
de a șaptea arte. GA 


Japonia (Shochiku) 136 min, 
alb-negru 

Regizor: Yasujiro Ozu o 
Producátor: Takeshi Yamamoto 
Scenariu: Kögo Noda, Yasujiro Ozu 
Imagine: Yuharu Atsuta 

Muzicä: Kojun Saito 

Distributie: Chishu Ryu, Chieko 
Higashiyama, Setsuko Hara, Haruko 
Sugimura, Sô Yamamura, Kuniko 
Miyake, Kyöko Kagawa, Eijiró Tono, 
Nobuo Nakamura, Shiró Osaka, Hisao 
Toake, Teruko Nagaoka, Mutsuko 
Sakura, Toyoko Takahashi, Toru Abe 


SUA (Paramount) 118 min, alb-negru 
Regizor: William Wyler 
Producátor: Robert Wyler, 

William Wyler 

Scenariu: lan McLellan Hunter, John 
Dighton 

Muzicá: Georges Auric 

Imagine: Henri Alekan, Franz Planer 
Distributie: Gregory Peck, Audrey 
Hepburn, Eddie Albert, Hartley Power, 
Harcourt Williams, Margaret Rawlings, 
Tullio Carminati, Paolo Carlini, Claudio 
Urmelli, Paola Borboni, Alfredo Rizzo, 
laura Solari, Gorella Gori, Heinz 
Hindrich, John Horne 

Oscar: Audrey Hepburn (actrifä), 
Edith Head (costume), lan McLellan 
Hunter [Dalton Trumbo] 
(zcenariu-subiect) 

Nominalizäri la Oscar: William 
Wyler (cel mai bun film), William Wyler 
(regie), lan McLellan Hunter [Dalton 
Trumbo], John Dighton (scenariu), 
Lildie Albert (actor în rol secundar), Hal 
Pereira, Walter H. Tyler (regie artistică), 
Pranz Planer, Henri Alekan (imagine), 
Robert Swink (montaj) 
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ROMAN HOLIDAY (1953 
VACANTA LA ROMA 


Dacă producătorii ar fi ştiut la vremea respectivă peste ce mină de aur au dat, ar fi in- 
titulat filmul S-a născut o stea in loc de Vacanță la Roma. Până in momentul în 
care a primit rolul prințesei din filmul lui William Wyler, Audrey Hepburn apăruse 
doar în câteva roluri europene și într-o producţie de pe Broadway, Gigi. Nu e nevoie 
sá mai spunem că rolul i s-a potrivit perfect, Vacanţă la Roma a fost un succes extra- 
ordinar, iar Hepburn a fost catapultatá în vârful piramidei. lată deci povestea Cenusá- 
resei devenită realitate grație magiei Hollywoodului. 

Filmul în sine este de fapt reversul basmului Cenușăresei. Prințesa Ann, interpre- 
tată de Hepburn, este plictisită de fastul și formalismul îndatoririlor ei oficiale. Într-o 
noapte, scapă de sub paza agenților și, deghizată într-o fată obişnuită, îl întâlnește pe 
jurnalistul american Joe Bradley (Gregory Peck). Acesta își dă seama că prințesa ar pu- 
tea deveni cel mai senzațional reportaj al carierei sale, însă, pe măsură ce ajunge să o 
cunoască, începe să aibă remușcări pentru că profită astfel de inocenta ei. În timp ce 
fac un tur al orașului, cei doi îşi dau seama că se îndrăgostesc unul de celălalt, dar că si- 
tuafiile de viață complet deosebite pot face imposibilă continuarea relaţiei. Asa că se 
bucură de oraș și de farmecul său, conştienţi că aceasta ar putea fi ultima lor întâlnire. 

Peck și Hepburn sunt exceptionali în rolurile celor doi îndrăgostiţi, iar Eddie Albert e 
perfect în rolul cameramanului zelos al lui Peck. Wyler, unul dintre cei mai constiinciosi 
regizori ai Hollywoodului, a turnat filmul la Roma, unde atracțiile orașului amplifică ma- 
gia frumoasei poveşti de dragoste. La fel de important s-a dovedit a fi scenariul, foarte 
simpatic, deși controversat, deoarece a fost conceput de scriitorul Dalton Trumbo, tre- 
cut la vremea respectivă pe lista neagră. Abia după câteva decenii el a fost în sfârșit 
apreciat cum se cuvine pentru meritele sale în plăsmuirea acestui film minunat. 

Restul echipei nu a trebuit să aștepte atât de mult - Vacanţă la Roma a avut 
zece nominalizări şi a obținut un Oscar pentru Hepburn, relativ necunoscută la acea 
vreme. Desi actrița va mai primi rolul ingenuei de multe ori în carieră, acesta este fil- 
mul care i-a marcat oficial apariţia pe firmamentul starurilor de cinema. JKL 


SALAIRE DE LA PEUR 11253) 
LARIUL GROAZEI 


larlul groazei, o descriere caustică a lăcomiei și influenţei corupátoare a capi- 
mulul deghizatá sub forma unui film de aventuri, este considerat drept filmul 
ile tel mai plin de suspans din istoria cinematografiei. Acțiunea se petrece in 
“fica de Sud, unde două echipe concurează pentru a îndeplini o sarcină relativ 
mpld: transportarea unui camion cu nitroglicerină pe un drum montan de trei 
le de mile până la o rafinărie de petrol, unde compania va putea arunca în aer 
nilucta de țiței și stinge vâlvătaia. Problema? Dacă șoferii nu sunt foarte preca- 
|, Incärcätura, extrem de instabilă si sensibilă, poate să explodeze și să-i facă bu- 
| in orice clipă. 

Sadic, regizorul Henri-Georges Clouzot pune diferite obstacole în calea celor 
mil camioane care se întrec (mergând ca melcul) pe accidentatul drum montan. 
sentInele strânse și podurile subrede sunt ele însele suficient de palpitante, 
llecare groapă de pe drum sau piatră care cade amenință cu moartea pe loc. $0- 
Inu și-au asumat o sarcină atât de periculoasă pentru glorie, ci pentru bani, și, 
n măsură ce filmul avansează, spectatorul începe să-şi pună serios problema cât 
In departe vor merge cei patru pentru a pune mâna pe răsplată. 

Clouzot antepune acestei acţiuni care sfidează moartea o secvenţă lungă - la 
n moment dat chiar ușor cenzurată pentru mesajul ei politic - a cărei acțiune se 
ece în niște barăci amplasate la o bifurcatie de drumuri, unde ajung pribegii şi 
gubonzli care nu mai au unde să se ducă si unde aflăm că escrocii doritori să-și 
Ilu viața pentru bani în mare măsură nici măcar nu merită să fie cunoscuţi. Actiu- 
alle lor sinucigașe sunt determinate de egoism și disperare, sentimente exploa- 
de companiile profitoare care îi momesc cu câștiguri promițătoare pe aceşti 
wárafi catári de povară. Şi într-adevăr, plină de neîncredere și ură, pestrifa adu- 
ură de mercenari acţionează în baza unui instinct primar, sălbatic, constituind 
țiilmejdie unii pentru alţii tot atât cât și încărcăturile de explozibil. Este o situaţie 
tiare nimeni nu câștigă, căci linia de finis le promite o recompensă financiară cu 
setul ruinei spirituale. JKL 


Fono, Vera) 141 min, 
Limbă: franceză / el 
/ germană 
Regizor; Henri Georges 
Producátor: Raymond Bo 
Henri-Georges Clouzot, Lou 
Scenariu: Henri-Georges Cle 
Jerome Geronimi, după un roma 
Georges Arnaud 

Imagine: Armand Thirard 4 
Muzică: Georges Auric 

Distribuţie: Yves Montand, Charles 
Vanel, Peter van Eyck, Antonio Centa, 
Darling Legitimus, Luis De Lima, Jo 

Dest, Dario Moreno, Faustini, Seguna, 
William Tubbs, Vera Clouzot, Folco 

Lulli, Jeronimo Mitchell 

Festivalul International de 

la Berlin: Henri-Georges Clouzot 
(Ursul de Aur) 

Festivalul de la Cannes: Henri 
Georges Clouzot (marele premiu al 
juriului), Charles Vanel (menţiune 
specialä-actor) | 


—— — m 


UA (Loew’s, MGM) 91 min, 
nicolor 
tegizor: Anthony Mann 
Producätor: William H. Wright 
Scenariu: Sam Rolfe, 
Harold Jack Bloom 
"Imagine: William C. Mellor 
Muzicá: Bronislau Kaper 
Distributie: James Stewart, Janet 
Leigh, Robert Ryan, Ralph Meeker, 
i ‘Millard Mitchell 
Nominalizare la Oscar: Sam 
Roffe, Harold Jack Bloom (scenariu) 


SUA (Fox) 80 min, alb-negru 
Regizor: Samuel Fuller 
Producátor: Jules Schermer 
Scenariu: Samuel Fuller, dupá o 
povestire de Dwight Taylor 
Imagine: Joseph MacDonald 
Muzicä: Leigh Harline 
Distributie: Richard Widmark, 
Jean Peters, Thelma Ritter, Murvyn 
Vye, Richard Kiley, Willis Bouchey, 
Jerry O’Sullivan, Harry Carter, George 
E. Stone, George Eldredge, Stuart 
Randall, Frank Kumagai, Victor Perry, 
Emmett Lynn, Parley Baer 
Nominalizare la Oscar: Thelma 
Ritter (actriță în rol secundar) 


Festivalul de la Veneţia: Samuel 
Fuller nominalizare (Leul de Aur) 
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THE NAKED SPUR (1353) 


URMARIREA 


În Urmărirea, al treilea film din remarcabila serie western din anii 1950 în care re- 
gizorul Anthony Mann l-a distribuit pe James Stewart, actorul interpretează rolul 
lui Howard Kemp, un vânător de recompense înăcrit de viata, care încearcă să cäs- 
tige bani pentru a recupera ferma pierdută în timpul Războiului Civil, din cauza in- 
fidelității nevestei. Pe parcursul căutărilor sale, Kemp se împrietenește cu Jesse 
(Millard Mitchell), un cáutátor de aur în vârstă, și cu Anderson (Ralph Meeker), un 
ofițer de armată renegat. Stewart pune mâna pe omul pe care îl căuta, un ucigaș 
sardonic pe nume Ben (Robert Ryan), însă necazurile sale abia încep. Călătoria 
prin teritoriile Vestului sălbatic pentru a-l aduce pe Ben în fata justiţiei îl pune pe 
Kemp cu adevărat la încercare. 

Ceea ce face din Urmărirea un film extraordinar este, în primul rând, explora- 
rea, prin intermediul unui scenariu dens și a interpretărilor actoricești reușite, a 
tensiunilor dintre personaje; Kemp și Ben se luptă pentru a câștiga supremaţia psi- 
hologică unul asupra celuilalt, iar Ben o folosește ca momeală pe iubita sa Lina 
(Janet Leigh), dându-și seama de vulnerabilitatea ascunsă în spatele exteriorului 
dur al lui Kemp. James Stewart face un portret excepțional al unui om aflat în pra- 
gul nebuniei. Mann filmează minunat peisajul montan, folosind sălbăticia naturii 
ca pe un simbol al tensiunii interioare a personajelor. Întregul film a fost filmat la 
fata locului. EB 


PICKUP ON SOUTH STREET (1953) 


Ciclul de filme despre spioni anticomunisti, un curent cinematografic minor de la 
inceputul Razboiului Rece, a produs o capodoperá, Pickup on South Street. 
Dupá ce sterpeleste un microfilm ultrasecret, un hot de buzunare trebuie sá aleagá 
intre patriotism si profit. Pickup isi depaseste subgenul prin stilul dinamic si des- 
crierea realistá a vietii cartierelor sárace newyorkeze. Regizorul Samuel Fuller face o 
paradă uimitoare de invenții stilistice, introducând concepte vizuale noi in aproape 
fiecare scenă. Ingredientul-cheie este prim-planul, aparatul de filmat apropiindu-se 
atât de agresiv de chipurile actorilor, încât aproape le vezi respiraţia aburind obiec- 
tivul. Aceste prim-planuri ample sugerează plasarea dimensiunii interioare deasu- 
pra ideologicului, motivarea acţiunilor nu prin noţiuni abstracte, ci prin iubire, 
loialitate şi sentimente de vină profund personale. 

Actorii principali fac roluri de excepţie: fudulul și cinicul Richard Widmark, 
pipita cu o inimă mare Jean Peters, denunfätorul Richard Kiley, veșnic transpirat, și, 
mai ales, informatoarea Thelma Ritter, cea lipsită de scrupule. Scena cea mai memo- 
rabilă din film este cea a confruntării dintre Ritter, epuizată si sastisită, și ucigașul 
Kiley. Într-un film atât de dedicat relaţiilor personale, e semnificativ faptul că teama 
cea mai mare a eroinei nu este moartea însăși, ci un mormânt anonim. Așa cum 
afirmă într-una din multele replici ironice ale filmului: „Aş muri să știu că voi fi în- 
gropată în Potter's Field!“ MR 


ENTLEMEN PREFER BLONDES (1353; 
OMNI! PREFERĂ BLONDELE 


esl nu este cel mai faimos număr muzical din Domnii preferă blondele, cânte- 
ul „When Love Goes Wrong“ surprinde latura cea mai antrenantá a acestui 
musical strident și amuzant. Dorothy (Jane Russell) și Lorelei (Marilyn Monroe) se 
plâng pe terasa unei cafenele pariziene de dificultățile întreţinerii unei relaţii cu un 
drbat. În timp ce mulțimea se adună în jurul lor, cele două femei sunt pătrunse de 
taune si le aduce în pași mari de dans alături de trecători, în stilul coregrafului 
fick Cole. Apoi agitația se potoleste: muzica se stinge, mulțimea se împrăștie și 
wrolnele noastre se strecoară nevăzute într-un taxi — de la banal la extaz și invers, 
Intr-o succesiune copioasă. 

Domnii preferă blondele este o comedie sarcastică, tipică pentru anii 1950, 
despre goana după aur, care nu ezită să amestece visele sentimentale cu ironia deli- 
tată, farmecul si magia cu concepţia pragmatică despre ceea ce trebuie să facă o 
lată pentru a fi observată - contradicții haioase imortalizate în cântecul adesea imi- 
tat al lui Monroe „Diamonds are a Girl's Best Friend“. După 
expresia lui Rosenbaum, filmul este un „obiect imposibil - 
un CinemaScope al minţii, un Potiomkin capitalist“. 

Filmul este (în limbajul specialiștilor) un palimpsest, 
care alege și apoi renunță capricios la fragmente din ro- 
manul Anitei Loos, din piesa de pe Broadway inspirată de 
el - cântece compuse de Leo Robin/Jule Styne gi Hoagy 
Carmichael/Harold Adamson - si, mai presus de toate, la 
potenţialul actoricesc al celor două staruri. Personajul lui 
Russell îmbină vulgaritatea și pragmatismul; Monroe re- 
prezintă un amestec exploziv de erotism insinuant și ino- 
centa infantilă, condimentat cu un strop de abilitate de a 
manipula. Apogeul comic al filmului este momentul în care 
cele două eroine fac schimb de roluri în sala de judecată, 
unde Dorothy o imită impertinent pe Lorelei. 

Howard Hawks este considerat un regizor clasic, rigu- 
ros, însă acest film se apropie de comediile nebunesti, 
spectaculoase și vulgare ale lui Frank Tashlin - o asociere 
sugerată și de prezenţa în film a acelui copil minunat si 
grotesc care este George Winslow. Caracterul excesiv şi 
bizar al anu mitor scene (spre exemplu, cea în care Russell 
cântă nemuritoarea serena dă „Ain't There Anyone Here for 
Love?“ în fata unui grup de bărbaţi vanjosi şi indiferenți) si 
legătura lor adesea tangentialä cu intriga principală sunt 
doar câteva elemente care fac din acest film o comedie 
atât de mult pe gustul publicului contem poran. AM 


SUA (Fox) 91 min, Technicolor 
Regizor: Howard Hawks | 
Producător: Sol C. Siegel 
Scenariu; Charles Lederer, după 
un roman de Anita Loos slo plesă de 
Joseph Fields si Anita Loos 
Imagine: Harry |. Wild 

Muzică: Harold Adamson, Hougy 
Carmichael, Leo Robin, lule Styne 
Distributie: Jane Russell, Marllyn 
Monroe, Charles Coburn, Elliott Reld, 
Tommy Noonan, George Winslow, 
Marcel Dalio, Taylor Holmes, Norma 
Varden, Howard Wendell, Steven 
Geray, Henri Letondal, Leo Mostovoy, 
Alex Frazer, George Davis 


283 


SUA (Columbia) 89 min, alb-negru 
Regizor: Fritz Lang 
Producátor: Robert Arthur 


Scenariu: Sydney Boehm, dupá un 
roman de William P. McGivern 
Imagine: Charles Lang 

Muzicá: Daniele Amfitheatrof, Arthur 
Morton 

Distributie: Glenn Ford, Gloria 
Grahame, Jocelyn Brando, Alexander 
Scourby, Lee Marvin, Jeanette Nolan, 
Peter Whitney, Willis Bouchey, Robert 
Burton, Adam Williams, Howard 
Wendell, Chris Alcaide, Michael 
Granger, Dorothy Green, Carolyn Jones 
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THE BIG HEAT (953 
DRUMUL DEMNITĂȚII 


Asemeni westernului lui Fritz Lang din 1952 Rancho Notorious, 
Drumul demnităţii e o baladă despre „ură, crimă şi răzbunare“. 
Secvența de început este prim-planul unei arme, ce urmează sá 
fie folosită de polițistul corupt Tom Duncan pentru a se sinucide, și 
este urmată de o succesiune rapidă de scene care descriu grozăviile 
în urma cărora personajele devin un fel de monștri. Polițistul Dave 
Bannion (Glenn Ford) se transformă dintr-un familist într-un justitiar 
obsedat când soția sa (Jocelyn Brando) este aruncată în aer de o 
bombă destinată lui. Moll Debby (Gloria Grahame) își pierde mințile 
de furie și i se alătură lui Bannion după ce iubitul ei Vince (Lee Marvin), 
un escroc mărunt, o desfigurează aruncändu-i o ceascä de cafea fierbinte în fata. 
Într-o întorsătură crucială a intrigii, eroul înveninat nu poate comite o crimă cu sânge 
rece, asa că un dublu al său trebuie să intre în scenă și să încheie procesul de cău- 
tare a dreptății: marea aventură care îl doboară pe șeful mafiot Lagana (Alexander 
Scourby) este precipitată de momentut cruciat în care Debby o ucide pe „sora ei in 
blană de nurcä“, văduva lacomá a politistului corupt. 

Reflectând mai mult realitatea politică a timpului decât majoritatea filmelor 
noir ale lui Lang, graţie detaliilor șocante ale romanului lui William P. McGivern 
preluate de scenariul lui Sydney Boehm, Drumul demnității este unul dintre fil- 
mele anilor 1950 despre mafiile sindicaliste care conduc orașele - alături de Po- 
veste din orașul Phoenix (1955) si Orașul captiv (1952). Regia lui Lang este 
încă îndatorată expresionismului, decorurile reflectă trăsăturile dominante ale per- 
sonajelor: luxul rece al casei lui Duncan, cumpărată cu bani murdari; bogăţia lipsită 
de gust a reședinței lui Lagana, cu portretul hidos al mamei idotatrizate, și petrece- 
rea insufletita a adolescenților; reşedinţa modernă a lui Vince si Debby, unde comi- 
sarul de poliție joacă cărţi cu criminalii; apartamentul înghesuit, sărac, dar cinstit, 
al familiei Bannion; și camera de hotel în care sfârşeşte Bannion, redus la dorinţa 
obsesivă de răzbunare. Finalul filmului este prea putin linistitor: după prăbuşirea 
sindicatului criminal, eroul se întoarce în biroul său de la Omucideri, pentru a in- 
vestiga „un accident cu fugă de la locul faptei“. KN 


S VACANCES DE M. HULOT (1353 
CANTA DOMNULUI HULOT 


{ clasic îndrăgit al cinematografului francez, al doilea film al lui Jacques Tati, 
consacrat pe regizor drept unul dintre cei mai inventivi şi originali stiliști ai ar- 
Mimului. O succesiune aproape fara intrigă și fără cuvinte de incidente petre- 
w intr-o staţiune de pe malul mării, Vacanța domnului Hulot provoacă râsul 
ii descrierea celor mai aparent banale detalii ale vieţii cotidiene. Alături de inci- 
ntele puse în scenă într-un mod elaborat - un grup de călători care aleargă de 
un peron feroviar pe altul în timp ce o voce distorsionată räcneste ceva în difu- 
i =, sunt multe momente caraghioase în care de fapt nu se petrece mai nimic. Oa- 
enli doar stau, mănâncă, citesc și se holbează, hotărâți să se conformeze tot 
mpul ideii de vacanţă. Stupizenia stoică a situaţiei este absolut ilará. 

Tati, asemeni lui Hitchcock, a înțeles că mizanscena nu trebuie impusă de că- 
e regizor, ci descoperită în cadrul tabieturilor vieții cotidiene: cât de aproape stau 
amenii unii de alţii la masă; codurile puse în funcţiune când oamenii au libertatea 
le a se privi unii pe alții; toate regulile de etichetă ce se aplică în timpul - liber, dar 
Iructurat — al concediilor francezilor. Acestea sunt observaţiile pătrunzătoare pe 
re Tati își bazează comedia. 

Filmul controlează riguros oportunitatea scenelor comice, decorurile și banda 
onorá postsincron a extraordinarelor gaguri - chiar și zgomotul adesea repetat al 
inei uși cu resort este amuzant datorită modului în care Tati îl „muzicalizează“. 
Regizorul adoptă scheme comice obişnuite - spre exemplu, maniera à la Buster 
(eaton în care eroul imită ca ieşit din minți mișcările unui personaj obsedat de gim- 
nasticá — și le conferă un caracter bizar prin modul de filmare şi tăiere a secvențe- 
lor, trecând adesea brusc la o nouă poantă. 

Deşi în filmele sale ulterioare Tati și-a rărit intenționat apariţiile pe ecran, aici 
ligura desirata si stángace a lui Hulot este una din sursele majore ale comicului și 
armecului peliculei - care include chiar și o tentativă nereușită, dar intensă, de 
poveste de dragoste. Întotdeauna ezitant înainte să intre într-un loc, întotdeauna 
scuzându-se și salutând politicos pe toţi cei prezenţi, Hulot nu poate să nu pro- 
voace tot felul de calamitati cu mișcările trupului său neîndemânatic — culminând 
In cea mai extraordinară scenă pirotehnică din istoria cinematografiei. AM 


Scenariu: Jacques Ta! 
Marquet, Pierre Aubert, 
Lagrange 

Imagine: Jacques Mercanti 
Mousselle 

Muzicá: Alain Romans 
Distributie: Nathalie P 
Michele Rolla, Raymond Carl, Lu 
Frégis, Valentine Camax 
Nominalizare la Oscar: Jacques 
Tati, Henri Marquet (scenariu) 
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Franta / Italia (Titanus, Italia, 
y Junior, Ariane, S.E.C., SCG, Sveva) 
100 min, alb-negru 
Regizor: Roberto Rossellini 


Scenariu: Vitaliano Brancati, 
Roberto Rossellini 


Imagine: Enzo Serafin 

Muzică: Renzo Rossellini 
Distribuţie: Ingrid Bergman, George 
Sanders, Leslie Daniels, Natalia Ray, 


Maria Mauban, Anna Proclemer, 
Jackie Frost, Paul Müller 
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VIAGGIO IN ITALIA (1953) 


CÄLÄTORIE IN ITALIA 


Jacques Rivette a scris la un moment dat că filmul lui Roberto Rossellini Călătorie 
în Italia „deschide o ușă prin care cinematograful trebuie să treacă, cu riscul de a 
sucomba pe parcurs“. Acest lucru devine evident încă din primele secvențe, bruște 
și brute - o imagine tremurătoare de-a lungul unui drum care duce spre Napoli; o 
privire aruncată asupra peisajului de lângă drum; și, în fine, două staruri, Ingrid 
Bergman și George Sanders, naufragiate departe de Hollywood într-un film de călă- 
torie lipsit de tramă, nu tocmai picaresc, care exprimă psihicul cel mai profund al 
personajelor prin replici și gesturi banale și simple. 

În zilele noastre, criticii vorbesc despre așa-numita „comedie a recăsătoriei“, 
un gen de film în care cuplurile își testează relația și, după nenumărate complicaţii, 
îi confirmă tráinicia. Călătorie în Italia este un exemplu mai rar: o drama a recäsä- 
toriei, în care impulsul renașterii trebuie căutat în șirul de evenimente lipsite de dra- 
matism ale vieţii zilnice împreună. Soții Joyce, Alex (Sanders) si Katherine (Bergman), 
plictisiti si plini de resentimente unul fata de celălalt, sunt într-o perioadă de armis- 
titiu. „În vacanță“ fiind, devin nelinistifi, uneori frustrati de cultura străină care îi 
înconjoară. Mâncarea este diferită, somnul urmează un orar neobişnuit, străinii pe 
care îi întâlnesc îi distrag sau îi tentează. 

In plus, mai există si peisajul, orașele Napoli, Capri și Pompei. Călătorie în Ita- 
lia este reprezentativ pentru întorsătura radicală pe care a luat-o opera lui Rossellini 
în anii 1950: nu mai avem de a face cu un neorealism social, ci cu un realism al 
sentimentelor, introvertit, prefigurându-l pe Michelangelo Antonioni si, mai ales, 
filmul lui Jean-Luc Godard Dispref (1963). Rămâne totuși o urmă de realism docu- 
mentar în imaginea privelistilor observate de Katherine din mașină, în catedralele, 
catacombele, băltoacele de noroi, siturile arheologice... Toate acestea adaugă con- 
text, istorie si chiar mitologie poveștii personale, făcând trecutul să influențeze pre- 
zentul și forțând astfel personajele să îşi amintească momente importante din 
viata. Şi plasează această mică, neînsemnată criză în contextul marelui, cosmicu- 
lui ciclu al vieții, morţii și renașterii. 

Călătorie în Italia oferă puţine explicaţii și mult mai multe sentimente: este 
un film care își permite să se încheie - înainte de ultima secvenţă în care apare din 
nou o mulţime obișnuită de trecători - cu imaginea impetuoasä a zborului unui co- 
cor și cu declarația veche de secole: „te iubesc“. AM 


¡ETSU MONOGATARI (1253) 
ESTIRILE LUNII PALIDE DUPA PLOAIE 


iljlocul anilor 1950, când circuitul international al festivalurilor de film s-a con- 
lat, cineaștii occidentali au descoperit în sfârşit ceea ce colegii lor japonezi 
u de mult: tipul ăsta, Kenji Mizoguchi, e într-adevăr un regizor aparte. Ugetsu 
no gatari (literal Povestea lui Ugetsu) este filmul care a atras atenţia între- 
il mapamond. Fără să fie neapărat cea mai reușită creaţie a lui Mizoguchi 
astă onoare ar putea reveni filmului profund emotionant Povestea crizante- 
lor târzii din 1939), Povestirile lunii palide este opera pentru care Mizoguchi 
i cel mai bine cunoscut până astăzi în Europa şi America, fiind cu siguranţă una 
te capodoperele supreme ale cinematografului mondial. 

Mizoguchi lucra ca regizor și scenarist încă din anii 1920, însă din păcate opera 
fost prea putin cunoscută în Occident, deoarece Japonia era o piață cinemato- 
fic insulară. Dar în momentul în care Povestirile lunii palide după ploaie a 
ins în Vest, impresia pe care a lăsat-o a fost profundă: criticii europeni si ameri- 
i) l-au lăudat insistent, proclamandu-l vestitorul unui stil cu totul nou de a face 
il. Și au avut probabil dreptate. Dar prin ce este acest film atât de remarcabil? 
Cheia sa de boltă este modul în care îmbină realul și supranaturalul, procedeu 
w Infuzează regia lui Mizoguchi şi interpretarea actorilor săi. Maestrul ne trece 
ilr-un tărâm al existenței în altul - uneori prevenindu-ne, alteori nu. Mizoguchi 
ilrolează perfect tonul filmului: atmosfera supranaturală şi uşor malefică nu dis- 
niciodată cu adevărat. 

Însă filmul nu este o poveste obişnuită cu fantome. El foloseşte amestecul de 
il si supranatural pentru a aborda teme precum iubirea, onoarea, responsabilita- 
1 și familia, fiecare dintre ele profund marcată de contactul cu lumea duhurilor, 
are Mizoguchi o desenează atent după contururile realității obişnuite. Bărbații 
hilobi și femeile mult încercate din film suferă metamorfoze dureroase generate 
nai de interacțiunea dintre real şi supranatural. 

Povestirile lunii palide după ploaie este un film de o mare frumuseţe, tulbu- 
it și contrariant. Mai presus de toate de o mare frumuseţe - și de o mare modes- 
căci, complet nepretenfios, induce 
ttatorului sentimentul că vizionează 
eră cu adevărat măreaţă. EdeS 


Japonia (Daiei) 94 min, alb-negru 
Regizor: Kenji Mizoguchi 
Producător: Masaichi Nagata 


Scenariu: Matsutaró Kawaguchi, 
Akinari Ueda, Yoshikata Yoda, după 
povestirile Asaji Ga Yado si 

Jasei No In de Akinari Ueda 
Imagine: Kazuo Miyagawa 

Muzicá: Fumio Hayasaka, Tamekichi 
Mochizuki, Ichiró Saitó 

Distributie: Masayuki Mori, Machiko 
Kyó, Kinuyo Tanaka, Eitaré Ozawa, Ikio 
Sawamura, Mitsuko Mito, Kikue Möri, 
Ryosuke Kagawa, Eigoro Onoe, Saburo 
Date, Sugisaku Aoyama, Reiko Kondo 
Shozo Nanbu, Kozabuno Ramon, Ichiró 
Amano 

Nominalizare la Oscar: Kusune 
Kainosho (costume) 


Festivalul de la Venetia: 
Kenji Mizoguchi (Leul de Argint), 
nominalizare (Leul de Aur) 


SUA (Paramount) 118 min, 
Technicolor 

Ñ Regizor: George Stevens 
Producátor: Ivan Moffat, 
George Stevens 
Scenariu: A.B. Guthrie Jr., după o 
povestire de Jack Schaefer 
Imagine: Loyal Griggs 
Muzică: Victor Young 
Distribuție: Alan Ladd, Jean Arthur, 
Van Heflin, Brandon De Wilde, 
Jack Palance, Ben Johnson, Edgar 
Buchanan, Emile Meyer, Elisha Cook 
Jr., Douglas Spencer, John Dierkes, 
Ellen Corby, Paul McVey, John Milter, 
Edith Evanson 


Oscar: Loyal Griggs (imagine) 


Nominalizäri la Oscar: George 
Stevens (cel mai bun film), George 
Stevens (regie), A.B. Guthrie Jr. 
(scenariu), Brandon De Wilde 
(actorín rol secundan), lack Palance 
(actor in rol secundar) 


SHANE (1953) 


Shane nu e cel mai glorios western — pentru mine, acesta arfi El Dorado (1967) -, 
nici cel mai masculin - acesta ar fi Rául rosu (1948) -, nici cel mai autentic - 
McCabe & Mrs. Miller (1971) -, nici cel mai ciudat- Johnny Guitar (1954) - si nici 
cel mai dramatic - Diligenfa (1939). Eînsă cu siguranţă cel maitipic, westernul exem- 
plar care ne rămâne în memorie. De fapt, tot filmul e o succesiune de imagini emble- 
matice: eroul în cizme albe din piele de căprioară care intră din întâmplare în oraș 
(Alan Ladd); fermierul necinstit (Emile Meyer) si vacarii săi nespälafi şi grosolani; colo- 
nistul umil (Van Heflin) cu nevasta sa iubitoare, harnică si blândă (Jean Arthur) și bá- 
ietelul naiv (Brandon De Wilde); taciturnul si precautul proprietar al cârciumei si at 
magazinului general (Paul McVey); timidul emigrant suedez (Douglas Spencer); întune- 
catul, înșelătorul și mizerabilul Wilson, ucigașul plătit, diavolul cu chip de om (Jack Pa- 
lance, îmbrăcat tot în negru). Personajele sunt ele înseși povestea. 

Fermierul vrea pământul colonistului. Shane se stabilește pentru o vreme la 
acesta din urmă pentru a-l ajuta să-și protejeze proprietatea, fermecánd-o între 
timp, poate un pic prea mult, pe nevasta cuminte a gospodarului și initiindu-l pe bá- 
iatul lor fascinat în ritualurile maturității. Wilson este adus pentru a-i elimina pe colo- 
nisti și ar avea toate șansele să reuşească dacă n-ar interveni Shane - pușcă pentru 
pușcă, ochi pentru ochi, binele împotriva răului. Însă binele triumfă, iar Shane isi dá 
seama de efectul pe care l-a avut asupra acestei mici familii patriarhale, incaleca 
pe armăsarul său ascultător şi dispare la sfârșitul filmului într-un amurg care în- 
trece în măreție toate amurgurile, urmărit de micuțul Joey care strigă: „Shane! 
Shane, te iubesc!“ 

Filmat în Jackson Hole, înaintea inventării ecranului lat și 
sunetului Dolby stereo, Shane este o colecție de imagini me- 
morabile. Munţii Teton violeti în fundal, o căprioară aplecatá 
deasupra unui iaz în timp ce băieţelul o finteste cu arma sa de 
jucărie, rânjetul murdar apărut pe fata fermierului în momen- 
tul în care Starrett (Heflin) refuză să-i cedeze pământul, privirea 
lui Palance cand il culcă la pământ cu un glonţ pe neînarmatul 
Frank Torrey (Elisha Cook jr.). Regizorul George Stevens face 
ca pana si noroiulin care cade Frank sá pará absolut palpabil, 
ca o ciocolată topită. 

Există două scene pentru care acest film merită vizionat la 
nesfârșit. Când Wilson pășește fantos pe trotuarul de scán- 
duri cu cizmele sale cu pinteni clámpánind, camera ne oferă 
un prim-plan cu câinele vagabond al orașului îndepărtându-se 
cu coada între picioare. lar după ce a făcut cunoştinţă cu fami- 
lia Starrett şi le-a acceptat invitația la cină, Shane este servit 
aici cu o plăcintă cu mere. Aceasta este plăcinta plăcintelor 
cu mere: aburindă, aurie, pufoasá, cu blat în formă de grilaj, 
scoasă din cuptor de o fetiță drăguță îmbrăcată într-o rochitá 
cu pătrăţele, și servită cuo cafea neagră. S-ar putea afirma că 
plăcinta aceasta cu mere stă la baza Vestuluisálbatic; nu pus- 
tile, nu cirezile, nu privirea visátoare agintitá asupra indepár- 
tatei linii imaginarea orizontului. MP 


EAT THE DEVIL (1953) 
JAI TARE CA DIAVOLUL 


ai tare ca diavolul, unul dintre cele mai ireverenfioase şi isonice filme realizate 
b patronajul Hollywoodului, este o creație remarcabilă din mai multe motive. În 
mul rând, talentul pus la bătaie aici este cu adevărat extraordinar. John Huston 
oseste un scenariu sarcastic şi inteligent, la care a colaborat cu Truman Capote; 
eratorul Oswald Morris a fost asistat de viitorul monstru sacru al cinematogra- 
|, cameramanul Freddie Francis; din echipa de filmare a făcut parte chiar si tână- 
| Stephen Sondheim. 

Apoi avem distribuţia. Humphrey Bogart a fost unul dintre producători şi insis- 
nel lui i se datorează în primul rând faptul că filmul a fost până la urmă realizat. 
ogart joacă alături de Gina Lollobrigida și jennifer Jones şi de doi mari actori de 
actere, Peter Lorre si Robert Morley. Simti efectiv că actorii s-au distrat foarte 
ne în cursul filmărilor. 

Povestea se referă la drepturile asupra uraniului din Africa, dar ea nu e un ele- 
ient prea important. Legile tradiționale ale cauzei și efectului sunt aici partial 
uspendate, într-o anumită măsură datorită faptului că filmul a fost o coproducție 
ternațională independentă, permițând echipei de realizatori o mai mare li- 
hertate de creaţie şi autonomie financiará, de care s-a profitat din plin. Mai tare 
u diavolul este un film unic în felul său, scăpat de constrângerile industriei 
hollywoodiene. EdeS 


OHNNY GUITAR (154 


Yelodrama din Johnny Guitar este atât de exagerată, încât unii o găsesc chiar 
uzantă. Alţii cad sub vraja puterii ei hipnotice. Joan Crawford o interpretează pe 
na, proprietăreasa unei cârciumi construite pe un teren râvnit de compania de 
| ferate. Mercedes McCambridge este Emma Small, fiica unui mare proprietar, 
ali bătrână îmbrăcată în negru, îndrăgostită de Dansator (Scott Brady), amorezat 
i 1ándul său de Vienna, a! cărei trecut a fost marcat de un alt bărbat: Johnny Guitar, 
rpretat de Sterling Hayden. Ínnebunitá de gelozie, Emma îndeamnă o mulţime 
aloasá de sânge să ardă cárciuma lui Vienna si să-l spänzure pe Dansator. Însă 
lun na nu se înfricoşează. În final are loc un schimb de focuri între cele două femei, 
jul dintre exemplele de răsturnare a convențiilor tradiţionale ale westernului care 
all determinat pe unii critici să declare filmul feminist. Johnny Guitar a fost in- 
pretat si ca o alegorie anti-mccarthy-istá, care acuză isteria mulțimii si îi elogi- 
pe cei care îşi apără principiile. 

Oricare ar fi mesajul său, filmul, finanţat de micul studio Republic, îşi vädeste 
i Turaj stilul baroc în folosirea culorilor vii, în stilul de interpretare dramatic 
awford iese cel mai mult în evidenţă), ca şi în repetiţia obsedantă a minunatului 
tec-refren, interpretat de extraordinara Peggy Lee. Spectatorul care nu rezistă 
Aalatea artificii ar face mai bine să vadă un documentar. EB 


Marea Britanie / SUA / Italia 
(Rizzoli-Haggiag, Romulus, Santana) 
100 min, alb-negru ja 
Regizor: John Huston 
Producător: Jack Clayton 
Scenariu: Truman Capote, John 
Huston, după un roman de James 
Helvick 

Imagine: Oswald Morris 

Muzicä: Franco Mannino 
Distribuţie: Humphrey Bogart, 
Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, 
Robert Morley, Peter Lorre, Edward 
Underdown, Ivor Barnard, Marco Tulli, 
Bernard Lee, Mario Perrone, Giulio 
Donnini, Saro Urzi, Aldo Silvani, Juan 
de Landa 


SUA (Republic) 110 min, Trucolor 
Regizor: Nicholas Ray 
Producător: Herbert |. Yates 


Scenariu: Philip Yordan, după un 
roman de Roy Chanslor 

Imagine: Harry Stradling Sr. 
Muzicä: Victor Young 

Distributie: Joan Crawford, Sterling 
Hayden, Mercedes McCambridge, 
Scott Brady, Ward Bond, Ben Cooper, 
Ernest Borgnine, John Carradine, Royal 
Dano, Frank Ferguson, Paul Fix, Rhys 
Williams, lan MacDonald 


SUA (Columbia, Horizon) 108 min, 
alb-negru 


Regizor: Elia Kazan 
Producător: Sam Spiegel 


Scenariu: Malcolm Johnson, Budd 
Schulberg, după articolele lui Malcolm 
Johnson 


Imagine: Boris Kaufman 
Muzică: Leonard Bernstein 


Distribuție: Marlon Brando, Karl 
Malden, Lee J. Cobb, Rod Steiger, 

Pat Henning, Leif Erickson, James 
Westerfield, Tony Galento, Tami 
Mauriello, John F. Hamilton, John 
Heldabrand, Rudy Bond, Don 
Blackman, Arthur Keegan, Abe Simon 


Oscar: Sam Spiegel (cel mai bun 
film), Elia Kazan (regie), Budd 
Schulberg (scenariu), Marlon Brando 
(actor), Eva Marie Saint (actriță în 

rol secundar), Richard Day (regie 
artistică), Boris Kaufman (imagine), 
Gene Milford (montaj) 


Nominalizări la Oscar: Lee |. 
Cobb (actor în rol secundar), Karl 
Malden (actor în rol secundan), Rod 
Steiger (actor ín rol secundan), Leonard 
Bernstein (muzicä) 

Festivalul de la Venetia: Elia 
Kazan (Premiul OCIC), (Leul de Argint), 
(premiul eriticilor de film italieni), 
nominalizare (Leul de Aur) 
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ON THE WATERFRONT (1554 
PE CHEI 


„Puteam să fiu si io cineva. Puteam să fiu unu’ din mahári. Puteam să fiu si io între 
primii, în loc să fiu un trântor, că asta sunt, ce să ne mai ascundem.“ Unul dintre ma- 
rile filme americane ale tuturor timpurilor, Pe chei a explodat pe ecrane într-o tata 
zguduită de trădările si paranoia anticomuniste. Sarcastic și emotionant, filmul a 
inaugurat la Hollywood un nou tip de realism social dur, în parte graţie interpretári- 
lor memorabile ale unei serii de actori ai teatrelor newyorkeze, care făceau parte din 
generaţia postbelică adeptă a Metodei Stanislavski şi a unui stil naturalist de joc. 

Terry Malloy (Marlon Brando, parcă niciodată atât de frumos ca aici), un boxer 
ratat, cam încet la minte, dar sensibil, devenit băiat bun la toate a! şefului corupt 
al sindicatului docherilor, Johnny Friendly (Lee J. Cobb), este nemulţumit de impli- 
carea sa nepremeditatá în asasinarea unui docher revoltat. Remuscárile sale se 
amplifică atunci când se îndrăgostește de Edie Doyle, sora celui ucis (Eva Marie 
Saint în filmul ei de debut), însă momentul de criză, revelator, pentru erou este cel 
în care isi dă seama că el însuşi a fost trădat - cumplit, chiar de către fratele său 
mai mare si mai inteligent, Charley (Rod Steiger), avocatul abil si mâna dreaptă a 
lui Friendly. După ce Edie îl face de două parale pe preotul parohiei locale, la înce- 
put incapabil să țină partea muncitorilor, convingându-l să ia conducerea crucia- 
dei împotriva gangsterilor din sindicate, amenințările lui Friendly devin şi mai 
periculoase. Înverșunat, Terry decide să încalce legea tăcerii și depune mărturie 
în fata unei comisii a Congresului. Desi face ceea ce trebuia facut, Terry este ostra- 
cizat de comunitatea de docheri pentru „trădare“ și este bătut măr pe doc, până 
când camarazii săi infricosati se hotărăsc să i se alăture, sfidând puterea deţinută 
de Friendly asupra vieţii și muncii lor. 

Sursa cea mai importantă de inspirație a filmului a fost „Crimă pe chei“, o se- 
rie de articole scrise de reporterul Malcolm Johnson despre mafia de pe docurile 
din New York si New Jersey. Dramaturgul Arthur Miller a început să lucreze la scena- 
riu la rugămintea lui Kazan, dar, când Kazan a depus mărturie în fata Comitetului 
pentru Afaceri Antiamericane, Miller a refuzat să mai colaboreze. Kazan s-a adre- 
sat atunci unui coleg care depusese si el mărturie, scriitorul Budd Schulberg. Re- 
putatiile amândurora au avut de suferit pentru totdeauna, iar filmul Pe che; a fost 
adesea catalogat drept un mod al lor de a cere iertare sau de a se apăra. Kazan a 
recunoscut că s-a identificat cu personajul Terry Malloy și conflictul său interior. 
Oricum, povestea reală din spatele filmului conferă un miez emoţional autentic și 
sfäsietor realismului intrigii și decorului și naturalismului interpretărilor (comple- 
tate de o coloană sonoră evocatoare compusă de Leonard Bernstein). 

Deși scena confruntării dintre Terry și Charley pe bancheta din spate a unui taxi 
este cea mai des menţionată, Pe chei conţine o mulţime de alte secvențe memora- 
bile: Brando jucându-se cu mica mánusá a lui Saint și punänd-o pe mâna sa; Terry 
descoperind că toți porumbeii săi dragi au fost omorâţi de către băiatul din vecini, 
fostul său admirator; Terry spărgând uşa lui Edie si forfänd-o să-și recunoască senti- 
mentele, în timp ce amândoi alunecă pe podea sărutându-se cu disperare. 

La cincizeci de ani după lansare, filmul rămâne o analiză necruțătoare a trădării. AE 


SUA (MGM) 102 min, Anscocolor 
Regizor: Stanley Donen 
Producátor: Jack Cummings 
Scenariu: Albert Hackett, Frances 
Goodrich, Dorothy Kingsley, dupá 
povestirea The Sobbin’ Women de 
Stephen Vincent Benet 

Imagine: George j. Folsey 
Muzicá: Adolph Deutsch, Saul 
Chaplin, Johnny Mercer, Gene De Paul 
Distributie: Jane Powell, Howard 
Keel, Jeff Richards, Russ Tamblyn, 
Tommy Rall, Marc Platt, Matt Mattox, 
Jacques d'Amboise, Julie Newmar, 
Nancy Kilgas, Betty Carr, Virginia 
Gibson, Ruta Lee, Norma Doggett, 
lan Wolfe 

Oscar: Adolph Deutsch, 

Saul Chaplin (muzicá) 
Nominalizári la Oscar: Jack 
Cummings (cel mai bun film), Albert 
Hackett, Frances Goodrich, Dorothy 
Kingsley (scenariu), George J. Folsey 
(imagine), Ralph E. Winters (montaj) 


Franta (Filmsonor,Vera) 114 min, 
alb-negru 


Regizor: Henri-Georges Clouzot 
Producátor: Henri-Georges Clouzot 


Scenariu: Henri-Georges Clouzot, 
Jerome Geronimi, Frederic Grendel, 
Rene Masson dupá romanul 

Celle qui n'était plus de 

Pierre Boileau 8 Thomas Narcejac 
Imagine: Armand Thirard 
Muzicá: Georges Van Parys 
Distributie: Simone Signoret, 

Vera Clouzot, Paul Meurisse, Charles 
Vanel, Jean Brochard, Pierre Larquey, 
Michel Serrault, Therese Dorny, 

Noel Roquevert, Yves-Marie Maurin, 
Georges Poujouly, Georges Chamarat, 
Jacques Varennes, Robert Dalban, 
Jean Lefebvre 
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SEVEN BRIDES FOR SEVEN BROTHERS (1954) 
SAPTE MIRESE PENTRU SAPTE FRATI 


Sapte mirese pentru sapte frafi este un musical extrem de sexist si melodios, 
a cărui acţiune, care se petrece în cea mai mare parte în aer liber, a fost însă fil- 
mată în general în studio, și care beneficiază de coregrafia impresionantă a lui 
Michael Kidd și de regia peste medie a lui Stanley Donen. Bazat pe o povestire de 
Stephen Vincent Benet, inspirată de răpirea Sabinelor, filmul este povestea a şase 
fraţi, vânători zdrenfärosi, care, în urma căsătoriei fratelui lor mai mare, Adam 
(Howard Keel), cu Milly (Jane Powell), pleacă la oraș pentru a-și căuta neveste. Cei 
șase sfârșesc prin a-și urma instinctele barbare și răpesc femeile, însă apoi sunt 
condamnaţi să umble abätufi toată iarna, până când, în primăvară, soțiile cästi- 
gate atât de inopinat reuşesc să-i ierte. 

O privire fascinantă asupra fanteziilor patriarhale despre viol considerate ac- 
ceptabile si chiar „simpatice“ la vremea respectivă, desfășurată pe fundalul muzi- 
cii antrenante a lui Johnny Mercer şi Gene De Paul, Șapte mirese pentru șapte 
frați îi include, între alţii, pe actorii Russ Tamblyn, Virginia Gibson si Tommy Rall. 
Printre cântecele sale memorabile, ale căror titluri evocă uneori foarte exact poli- 
tica sexuală a filmului, se numără „Bless Your Beautiful Hide“, „Sobbin’ Women“, 
„Goin’ Courtin’“, „I'm a Lonesome Polecat“ și „Spring, Spring, Spring”. JRos 


LES DIABOLIQUES (1954) 
DIABOLICELE 


O școală publică provincială scăpătată adăpostește pasiuni criminale, care moc- 
nesc așteptând momentul propice pentru a izbucni. Nevasta slabă de înger (Vera 
Clouzot) și iubita misterioasă și senzuală (Simone Signoret) a directorului sadic al 
școlii (Paul Meurisse) îl omoară pe bărbat, aruncând apoi cadavrul în piscina năpă- 
dită de alge. Când însă apa e scoasă din piscină, cadavrul nu mai e de găsit, iar 
cele două femei riscă să-şi piardă minţile, mai ales după ce un elev susține că a zá- 
rit o fantomă. La scurt timp, cele două încep ele însele să aibă vedenii, iar într-o 
baie se ivește ceva oribil. 

Diabolicele, un mare succes internaţional în 1954, nu și-a pierdut puterea de 
a impresiona, deşi nenumărate filme după el (spre exemplu Capcana morții, 
Sst... şşt, Sweet Charlotte) i-au împrumutat trucul narativ și au banalizat sec- 
venfele cele mai socante. Henri-Georges Clouzot regizează filmul cu o cruzime sum- 
bră, combinând o poveste exasperant de încâlcită, demnă de Hitchcock (gurile rele 
spun că Maestrul ar fi realizat Psycho pentru a-și recupera titlul de rege al suspan- 
sului pe care it pierduse pentru scurt timp în favoarea lui Clouzot), interpretări re- 
marcabile ale celor trei actori principali și imagini superbe ale clădirii dărăpănate a 
școlii şi împrejurimilor ei páráginite. Filmul are câteva scene de groază aparte (un 
truc terifiant cu niște lentile de contact e memorabil), dar Clouzot ne ridică părul 
măciucă chiar si în scene de răutate comună, precum cea în care Meurisse își for- 
feazä soția să mănânce o masa dezgustátoare la cantina elevilor. KM 


NIMAL FARM (1954) 
MA ANIMALELOR 


“Ferma animalelor a fost primul lungmetraj de animaţie reali- 
| în Marea Britanie (dacă nu socotim documentarul de război 
ndling Ships, 1945). Filmul, bazat pe fabula politică omonimă 
il George Orwell (1945), a fost regizat de cuplul John Halas / Joy 
ichelor, sot si soție. 

Pe atunci, filmul de animafie era dominat de Disney. Hotáráti sá 
flferentieze de stilul drăguţ și afectuos al animalelor unchiului 
all, Halas și Batchelor au acceptat entuziaști propunerea producá- 
iului american Louis De Rochemont de a realiza primul film ani- 
| serios „adult“ din afara blocului comunist. Ferma animalelor 
mane fidel romanului original, scris de Orwell ca o satiră la adresa trădării idea- 
ütllor revoluţiei ruse. Într-o fermă, animalele se revoltă împotriva stăpânului decă- 
ul şi betiv si întemeiază o comunitate democratică, paralelă cu a oamenilor, în 
Ju „toate animalele sunt egale“. Însă, încet-încet, porcii, animalele cele mai inte- 
gente, instaurează un regim totalitar sub dictatura porcului Napoleon, în care 
hate animalele sunt egale, dar unele sunt mai egale decât celelalte“. Masele, te- 
mlzate și oprimate, au trecut de sub un tar sub altul. 

Pentru a realiza filmul, compania Halas-Batchelor s-a extins, devenind cel mai 
mportant centru de animaţie din Europa occidentală. Animatia atinge echilibrul în- 
ir stilizare și naturalism: animalele sunt antropomorfizate și locaţiile sunt realiste. 
tru coloana sonoră au fost înregistrate sunetele reale de la o fermă. Compozito- 
iil Matyas Seiber a produs o coloană sonoră puternică și emoţionantă, care a com- 
iat elemente populare și moderne. 

Ferma animalelor păstrează fidel mânia, compasiunea și umorul ironic al ro- 
tunului lui Orwell. Cruzimea unor scene nu a fost diminuată, în ciuda dezaprobárii 
nor părinți care își însoțeau copiii la film asteptändu-se la obisnuitele sentimenta- 
Ihme disneyene. Doar finalul a fost facut 
mai optimist, producătorii fiind de 
icord că disperarea oarbă a originalului ar 
I lost excesivă pentru spectatori. Această 
thimbare a avut şi o justificare de ordin 
Istoric: Stalin a murit pe când filmul era 
In producţie. PK 


AL 


Marea Britanie (Halas and 
Batchelor) 72 min, Technicolor 


Regizor: Joy Batchelor, john Halas 
Producátor: Louis De Rochemont, 
John Halas 

Scenariu: Joy Batchelor, John Halas, 
Borden Mace, Philip Stapp, Lothar 
Wolff, dupá un roman de George Orwell 
Imagine: S.G. Griffiths, |. Gurr, 

W. Traylor, R. Turk 

Muzicá: Matyas Seiber 
Distributie: Gordon Heath (narator), 
Maurice Denham (vocile tuturor 
animalelor) 


T MANE, 


SUA (Paramount, Patron) 112 min, 
Technicolor 


Regizor: Alfred Hitchcock 
Producátor: Alfred Hitchcock 
Scenariu: John Michael Hayes, dupá 


povestirea /t had to be Murder de 
Cornell Woolrich 


Imagine: Robert Burks 
Muzicá: Franz Waxman 


Distributie: James Stewart, 

Grace Kelly, Wendel! Corey, Thelma 
Ritter, Raymond Burr, Judith Evelyn, 
Ross Bagdasarian, Georgine Darcy, 
Sara Berner, Frank Cady, Jesslyn Fax, 
Rand Harper, Irene Winston, Havis 
Davenport 

Nominalizári la Oscar: Alfred 
Hitchcock (regie), John Michael Hayes 
(scenariu), Robert Burks (imagine), 
Loren L. Ryder (sunet) 


REAR WINDOW (1954) 
FEREASTRA DIN SPATE 


Apoteozá a tuturor fixatiilor sale psihosexuale latente si abia reprimate, fereas- 
tra din spate este probabil si (cu excepţia posibilă a lui Vertigo din 1958) cea 
mai reusitá imbinare de divertisment, intrigá gi psihologie din cariera remarcabilá a 
lui Alfred Hitchcock. Un studiu fascinant despre obsesie si voaiorism, filmul combiná 
o distribufie perfectä, un scenariu perfect si mai ales un decor perfect — un tot care 
este chiar mai bun decát suma pártilor sale componente. 

Pentru maximum de libertate, Hitchcock a construit o replicá alambicatá a unei 
clădiri de locuinţe aglomerată și în forfotá continuă din New York, precum și curtea 
acesteia, la fel de zgomotoasă. Fiecare fereastră deschide o perspectivă asupra al- 
tei vieţi și descrie, de fapt, o altă poveste. Într-una dintre încăperi, un compozitor 
stă aplecat asupra claviaturii pianului, luptându-se cu ultima sa creaţie. Alături, 
un dansator exersează furibund. Într-un apartament locuiește o femeie singura- 
tică, fără noroc în dragoste, într-altul, un cuplu de insuratei îndrăgostiţi. 

L.B. „Jeff“ Jeffries (James Stewart) este un fotoreporter de succes obligat să-și 
întrerupă activitatea din cauza unui picior rupt. imobilizat într-un scaun cu rotile, nu 
găsește altceva mai bun de făcut decât să-și spioneze vecinii. Sau cel puţin așa sus- 
fine el, deoarece iubita sa (si viitoarea sa soție), Lisa, de profesie manechin (interpre- 
tată de o surprinzător de carnală Grace Kelly într-unul din ultimele sale roluri înainte 
să se retragă), si Stella, menajera lui tafnoasa, observă cu perspicacitate faptul ca el 
este doar captivat de deliciile voaiorismului. 


Ideea că ar fi în stare cineva să își dezlipeascä ochii de pe o făptură frumoasă si 
luminoasă ca Lisa este greu de crezut, până când Jeff începe să-l suspecteze pe unul 
dintre vecinii săi (un Raymond Burr încruntat) că și-ar fi ucis soţia. Lui Jeff nu-i tre- 
hule mult timp ca sá le atragă pe Lisa si pe Stella în acest mister, studiind în mod ob- 
susly comportamentul personajului interpretat de Burr, ca să descopere indicii ale 
vinovátiei acestuia. Dar pe măsură ce înaintează investigaţiile discrete ale lui Jeff, se 
iluzvoltă si poveştile paralele ale celorlalți vecini ai săi, indiferenți la cumplita intrigă 
tute se desfășoară literalmente chiar la usa lor. 

Filmul este construit bucată cu bucată, cu aceeași temeinicie ca și decorurile sale 
inesteșugite. Privesti filmul asa cum ai privi un ecosistem viu care respira; la aceasta se 
utlaugă încântarea oferită de un film de suspans. Hitchcock se delecteazá mai ales cu 
= enariul postmodern al filmului: noi, spectatorii, suntem captivati de acţiunile perso- 
Imjelor sale, care sunt și ele, la rândul lor, captivate de acţiunile altor personaje. Un 
See vicios al unei obsesii dublate de umor negru și de o undă de senzualitate. 

Deşi Jeff cel curios ar putea să descopere o crimă în cătunul lui urban, ceea ce 
Hi atrage atenţia către spectacolul voaiorist din curtea interioară sunt numeroasele 
Maves ti sentimentale din celelalte încăperi. Este de-a dreptul ironic faptul că obse- 
Mile sale faţă de viețile amoroase ale vecin ilor îl împiedică să recunoască atracţia 
lomanticá pe care o exercită Lisa. De fapt, burlacul Jeff isi urmăreşte vecinii ca pre- 
lex! pentru a rezista avan surilor acesteia. Doar când acţiunile sale o pun în pericol, 
nl ajunge să înțeleagă, în cele din urmă, că ceea ce are în faja ochilor este mult mai 
bun decât orice ar putea să vadă afară, pe fereastră. PKI 


SUA (Transcona, Warner Bros.) 

181 min, Technicolor 

Regizor: George Cukor 

Producător: Vern Alves, Sidney Luft 

cenariu: Moss Hart, după un 

„ Scenariu din 1937 de Alan Campbell 

_ $i Dorothy Parker și o povestire de 

William A. Wellman 

Imagine: Sam Leavitt 

n Muzică: Harold Arlen, Ray Heindorf 
Distribuție: Judy Garland, James 
Mason, Jack Carson, Charles Bickford, 
Tommy Noonan, Lucy Marlow, Amanda 
Blake, Irving Bacon, Hazel Shermet 
Nominalizári la Oscar: James 
Mason (actor), Judy Garland (actritá), 
Malcolm C. Bert, Gene Allen, Irene 
Sharaff, George James Hopkins (regie 
artisticä), Jean Louis Mary, Ann Nyberg, 
Irene Sharaff (costume), Ray Heindorf 
(muzicä), Harold Arlen, Ira Gershwin 
(cel mai bun cántec) 


“SUA / Italia (Figaro, Rizzoli-Haggiag) 
128 min, Technicolor 
Regizor: Joseph L. Mankiewicz 
Producátor: Franco Magli 
„Scenariu: Joseph L. Mankiewicz 
Imagine: Jack Cardiff 
Muzică: Mario Nascimbene 
Distributie: Humphrey Bogart, 
Ava Gardner, Edmond O'Brien, Marius 
Goring, Valentina Cortese, Rossano 
| Brazzi, Elizabeth Sellars, Warren 
Stevens, Franco Interlenghi, Mari 
Aldon, Alberto Rabagliati, Enzo Staiola, 
"Maria Zanoli, Renato Chiantoni, 
Bill Fraser 
Oscar: Edmond O'Brien (actor în rol 
secundar) 
Nominalizare la Oscar: Joseph L. 
Mankiewicz (scenariu) 
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A STAR IS BORN (1354) 
S-A NASCUT O STEA 


Cel de-al treilea este si cel mai bun din seria de patru filme (si al doilea regizat de 
George Cukor) despre o căsătorie sortită eșecului de ascensiunea meteorică la ran- 
gul de star a soției mai tinere și despre autodistrugerea idolului/mentorului ei de- 
căzut pe care îl iubește. Filmul lui William Wellman din 1937, în care joacă Fredric 
March şi Janet Gaynor, este încă o dramă tulburătoare; versiunea rock din 1976, 
cu Barbra Streisand și Kris Kristofferson, este memorabilă doar pentru felul în care 
cântă ea. Musicalul lui Cukor, cu Judy Garland (într-o revenire triumfală) și James 
Mason, ambii fabuloşi, a deschis o cale nouă în genul muzical, punând în valoare o 
narațiune dramatică însoțită de o partitură muzicală - mai ales melodia chinuită a 
lui Garland „The Man That Got Away“ și șlagărul „Born In A Trunk“. Fără să se lase 
mai prejos, personajul Norman Maine, interpretat de Mason, este captivant în scena 
befiei pe care o joacă la decernarea premiilor Oscar. 

În parte satiră hollywoodianá — amuzantă în transformarea pe care o parcurge 
în studio uráfica Esther Blodgett în sclipitoarea Vicky Lester, si acidă în masinäria 
de publicitate care îi înghite pe Esther și pe Norman -, filmul este o frumoasă îmbi- 
nare de muzică, ironie şi tragedie romantică, totul realizat cu o putere de convin- 
gere impresionantă. În 1983, au fost recuperate mai bine de 20 de minute de film 
care fuseseră tăiate anterior, inclusiv două numere scrise pentru Garland de 
Harold Arlen şi Ira Gershwin. AE 


THE BAREFOOT CONTESSA (1354) 
CONTESA DESCULTÁ 


Atracția imediată pe care o exercită Contesa desculfä este evidentă - Ava Gardner 
este în culmea frumuseţii ei, în rolul stelei Maria Vargas, cu destin de Cenuşăreasă, 
avându-! alături pe Humphrey Bogart, acidul, dar tandrul cineast Harry Dawes; un 
suvoi de citate memorabile din dialoguri; și aluziile misterioase la adresa unor cele- 
britati din viata reală, cum ar fi Rita Hayward si Howard Hughes. Dar este ceva mai 
mult decât atât. 

Filmul datorează mult peliculei Cetăţeanul Kane (1941), mai ales structura de 
mozaic ce oferă puncte de vedere diferite asupra aceluiaşi personaj - în ultimă in- 
stanfä afirmând doar că personalitatea umană este insondabilá. De la funeraliile 
Mariei se desprind opt flashbackuri povestite de patru naratori. Cu mult înainte de 
Pulp Fiction (1994), Mankiewicz realizează o secvenţă care descrie trecerea Mariei 
de la Bravano (Marius Goring) la Vincenzo (Rossano Brazzi) din două puncte de ve- 
dere. Chiar şi mai complex este parcursul filmului prin interiorul atrei medii sociale - 
lumea show business-ului de la Hollywood, crema societății franceze și aristocrația 
italiană — care se reflectă reciproc, fiecare părând o variație bizară a celorlalte, fie- 
care închisă, decadentă și muribundă. În mod semnificativ, această suită a decăderii 
face ecou la prezentarea lumii teatrului în Totul despre Eva, filmul clasic al lui 
Mankiewicz din 1950. Deşi creaţiile sale sunt uneori criticate că ar fi prea teatrale și 
limitate la dialoguri, bogăţia şi coerenţa filmului Contesa desculfá provin tocmai 
din metafora spectacolului teatral. AM 


STRADA (1954) 


rada, al patrulea film al lui Federico Fellini, este cel care i-a stabilit reputaţia 
naţională. Avându-i în rolurile principale pe Anthony Quinn - interpretându-l 
Zampano cel Puternic - și pe soţia regizorului, Giulietta Masina - în rolul pla- 
idei Gelsomina -, filmul este o poveste despre dragoste și gelozie proiectată în 
ea circului, un univers în care Fellini revine cu drag adeseori. Zampano face un 
icițiu istovitor, rupând lanţurile care sunt înfășurate în jurul pieptului său. El 
nevoie de o asistentă, aşa că o cumpără pe Gelsomina de la mama acesteia, ca 
însoțească pe drum. Ea face pe clovnul, iar gesturile ei amintesc de Charlie 
plin. Atunci când se alătură unui circ ambulant, Gelsomina este vremelnic fas- 
tă de un acrobat, Nebunul, interpretat de Richard Basehart. Desi se poartă 
tcu ea, Zampano e gelos pe Nebun, iar acţiunile tui duc filmul spre un deznodá- 
Ant dramatic. 

La Strada este povestit in stilul unei fabule, care incepe sá se indeparteze de 
realismul postbelic caracteristic unei mari parti a cinematografului italian, o 
Iscare in care Fellini este strâns implicat ca scenarist. Desi este filmat în cadrul 
cii, acțiunea ar putea să se petreacă în zilele noastre sau acum o sută de ani. 
mpano și Gelsomina sunt arhetipuri, personaje simple mânate de cele mai ele- 
tare emoții și dorințe. Acţiunea filmului se desfăşoară ca și când ar fi fost pre- 
inată, iar personajele trebuie să se comporte așa cum le-a fost scris, ceea ce 
iferă tragism poveștii. Portretul miscätor pe care Masina îl face chinuitei, dar cu- 
Joasei Gelsomina va defini alter ego-ul ei pe ecran în câteva filme felliniene ulte- 
are şi în aproape tot restul carierei ei ca actriță. Quinn este la fel de memorabil 
rolul omului puternic și grosolan, incapabil să-şi înțeleagă propriile sentimente 
4 de Gelsomina. Ambii actori subliniază disjunctia dintre rolurile interpretate de 
sonajele lor și propriile vieţi. 

În întreaga sa carieră, Fellini a 
t fascinat de tensiunea dintre fa- 
da teatrală a unui personaj şi viata 
lerioară a acestuia, neexplorată 
dezordonată. La Strada a câștigat 
emiul Oscar pentru cel mai bun film 
din și este poate cea mai accesi- 
llä și mai îndrăgită creaţie a regizo- 
lui. Ceea ce nu diminuează - aşa 
m consideră snobii și cinefilii sofis- 
ati — valoarea acestui film totuși 
mplex și miscätor, care continuă 
dezvăluie, cu fiecare vizionare, 
ol unghiuri şi idei. RH 


italia (Ponti-De Laurentiis) 94 min, 
alb-negru & 
Regizor: Federico Fellini 
Producător: Dino De Laurentiis, 
Carlo Ponti 

Scenariu: Federico Fellini, 

Tullio Pinelli 

Imagine: Otello Martelli, 

Carlo Carlini 

Muzicá: Nino Rota 

Distribuţie: Anthony Quinn, 
Giulietta Masina, Richard Basehart, 
Aldo Silvani, Marcella Rovere, 

Livia Venturini 

Oscar: Italia (cel mai bun film stráin) 
Nominalizári la Oscar: Federico 
Fellini, Tullio Pinelli (scenariu) 


Festivalul de la Venetia: Federico 
Fellini (Leul de Argint), nominalizare 
(Leul de Aur) 


Japonia (Toho) 155 min, alb-negru 
Regizor: Akira Kurosawa 
Producátor: Sojiro Motoki 


Scenariu: Shinobu Hashimoto, 
Akira Kurosawa, Hideo Oguni 
Imagine: Asakazu Nakai 

Muzicä: Fumio Hayasaka 
Distributie: Takashi Shimura, 
Toshirö Mifune, Yoshio Inaba, Seiji 
Miyaguchi, Minoru Chiaki, Daisuke 
Kato, Isao Kimura, Keiko Tsushima, 
Yukiko Shimazaki, Kamatari Fujiwara, 
Yoshio Kosugi, Bokuzen Hidari, Yoshio 
Tsuchiya, Kokuten Kodo, Jiro Kumagai 
Nominalizäri la Oscar: So 
Matsuyama (regie artistică), 

Köhei Ezaki (costume) 

Festivalul de la Veneţia: 

Akira Kurosawa (Leul de Argint), 
nominalizare (Leul de Aur) 
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SHICHININ NO SAMURAI (1954) 
CEI ȘAPTE SAMURAI 


Akira Kurosawa este regizorul japonez cel mai cunoscut în întreaga lume. Epopeea 
Cei șapte samurai, mişcătoare și extrem de umană, este capodopera sa cu cel mai 
mare succes la public de-a lungul timpului. Cei șapte magnifici (1960) este cel mai 
reuşit remake din numeroasele westernuri modelate după creația lui Kurosawa - in 
clusiv filmul din 1964, Ultrajul, de Martin Ritt, o prelucrare după Rashomon 
(1950), şi remarcabilul western spaghetti Pentru un pumn de dolari (1964), pe 
care Sergio Leone l-a copiat pur și simplu după Yojimbo (1961). Amuzantul calc 
cultural este o mărturie încântătoare despre vocabularul și atracţia universale ale 
cinematografiei. Kurosawa a fost inspirat de westernurile lui John Ford și s-a aven- 
turat curajos dincolo de tradiţiile limitate ale jidai-geki tipic japonez, filme în cos- 
tume de epocă în care accentul cade pe luptele cu săbii într-o Japonie medievală 
descrisă ca un tărâm de basm. Cei șapte samurai abundă de un amestec fin de 
acţiune uluitoare, incidente comice, aventuri, dramă socială, o frumoasă dezvol- 
tare a personajelor, la care se adaugă conflictul dintre datorie și dorință, toate tra 
tate cu o grijă imaculată pentru realism. 

În film este vorba despre un sat mizer ai cărui țărani, aflaţi la cheremul banditi- 
lor care revin în fiecare an sá siluiască, să omoare și să fure, iau hotărârea radicală 
de a riposta închiriind serviciile unor ronin (samurai itineranti, fără stăpân) care 
sá îi salveze. Cum nu pot oferi drept plată decât micile lor ratii de orez, emisarii 
speriaţi care pornesc în căutarea de săbii de închiriat au norocul să îl întâlnească 
pe Kambei (Takashi Shimura), un om onorabil, milos, care se resemnează să facă 
ceea ce trebuie să facă, deși ştie că nu se va alege cu nimic din asta. Acest perso 
naj eroic recrutează alti cinci pribegi gata să lupte pentru hrană sau de dragul lup- 
tei, printre care un vechi prieten bonom, un tânăr discipol idealist și un maestru 
spadasin taciturn. Tânărul Kikuchyio (Toshiró Mifune), încăpățânat, impulsiv și co 
mic, este respins de războinicii mai experimentați, dar ţăranul deghizat în samurai 
se fine de ei, disperat să-și dovedească valoarea și sá îl impresioneze pe Kambei. 
Sătenii îi privesc cu neîncredere, dar treptat se formează legături, înflo- 
reste o idilă, copiii sunt atraşi de eroii lor, iar Kambei organizează o re- 
zistenfä curajoasă, care îi ia prin surprindere, îi înfurie si în cele din 
urmă îi înfrânge pe invadatori. 

Filmul se desfășoară neobosit, în mare viteză, dar și parcimonios, 
eliminând expunerile inutile. Evocă misterul și menţine un sentiment 
de aprehensiune - cu cadre scurte și racursiuri care îi urmăresc pe tá: 
rani în căutarea unor protectori potenţiali, şi spunándu-si pásul lui 
Kambei. Sunt multe scene de o putere vizuală si emoțională coplesi- 
toare — o muribundă se târăşte dintr-o moară în flăcări și îi întinde prun 
cul său lui Kikuchyio, care se așază în pârâu, șocat, plângând în hohote 
„Copilul ăsta sunt eu. Același lucru mi s-a întâmplat și mie“, spune el, 
iar roata morii, în flăcări, se învârte în spatele lui. Cel mai tare moment 
al filmului este însă deznodământul: cei trei supraviețuitori contemplä 
mormintele camarazilor lor, în timp ce, mai jos, sătenii, indiferenți la du- 
rerea acestora, își îndreaptă întreaga atenţie spre ritualul lor vesel de 
plantare a orezului. AE 


Italia (Lux) 117 min, Technicolor 
Limbă: engleză / italiană 
Regizor: Luchino Visconti 
Producător: Domenico Forges 
Davanzati 

Scenariu: Carlo Alianello, Giorgio 
Bassani, Paul Bowles, Suso Cecchi 
d'Amico, Giorgio Prosperi, Luchino 
Visconti, Tennessee Williams, după o 
povestire de Camillo Boito 
Imagine: Aldo Graziati, Robert 
Krasker 

Muzică: Anton Bruckner 
Distribuţie: Alida Valli, Farley 
Granger, Heinz Moog, Rina Morelli, 
Christian Marquand, Sergio Fantoni, 
Tino Bianchi, Ernst Nadherny, 

Tonio Selwart, Marcella Mariani, 
Massimo Girotti 


Festivalul de la Venetia: Luchino 
Visconti nominalizare (Leul de Aur) 


— * 


SENSO (1954) 


Senso a fost cel de-al treilea film realizat de contele Luchino Visconti si primul sau 
film color. Actiunea se petrece la Venetia sau Verona, in anii 1860, in preajma mo- 
mentului in care Giuseppe Garibaldi i-a alungat pe austrieci sia creat statulitalian 
modern. Filmul a marcat o cotiturá fata de mediul muncitoresc al filmelor ante- 
rioare ale regizorului, Obsesia (1942) si Pämäntul se cutremurä (1948). Cu 
toate acestea, teatralitatea fatisa a lui Senso nu diferă prea mult de pasiunile extra- 
vagante din Obsesia, şi este cu atât mai „autentic“ prin decorurile sale aristocra- 
tice somptuoase (regizorul se pare că a insistat ca zilnic să se pună flori proaspete 
în fiecare încăpere de pe platou, fie că avea să filmeze acolo sau nu). 

Alida Valli este contesa Livia Serpieri, o susținătoare a lui Garibaldi care in- 
tervine în numele vărului ei atunci când acesta face gestul sinucigaș de a provoca la 
duel un ofițer austriac. Locotenentul Franz Mahler (Farley Granger) renunţă la luptă. 
Arătosul şi fermecătorul lipsit de principii Mahler o seduce pe contesă, care își va 
trăda cu nesocotinfä bărbatul, onoarea și chiar şi țara pentru această iubire. 

Cu trimiteri în scenariu la Tennessee Williams și la Paul Bowles - printre cei 
șase scenariști ai filmului -, Senso este in mod distinct o melodrama a claselor 
înalte. Actrifä trecută de prima tinereţe, cu ochii scăpărând vapai și cu un zâmbet 
larg, Alida Valli pare aproape incapabilă să își justifice propriile acţiuni atunci 
când isi pierde capul și mizează totul pe un personaj superficial, care nu îşi face 
probleme cu propria lașitate. (Filmul a fost rebotezat Contesa desfrânată, la ieşirea 
sa târzie în cinematografele americane). 
Farley Granger este chiar și mai bun, mai 
ales în marea scenă apoteotică în care 
îşi dă frâu liber urii fata de sine însuşi. 
Relaţii la fel de dezechilibrate, sadoma- 
sochiste, apar şi în filmele ulterioare ale 
lui Visconti, mai ales în Căderea zeilor 
(1969) si Moarte la Veneția (1971), dar 
nici unul dintre acestea nu egalează fero- 
citatea expusă aici. 

Senso începe la operă, iar partitura 
lui Anton Bruckner însoțește fiecare coti- 
tură dramatică cu un bubuit de alámuri. 
„Îmi place foarte mult opera, dar nu si 
atunci când se petrece în afara scenei“, co- 
mentează contesa, atunci când încearcă 
să îl convingă pe Mahler să refuze provo- 
carea la duel a vărului ei. Cel mai renu- 
mit regizor de operă al Italiei, Visconti, 
era clar de altă părere. TCh 


LVER LODE (1954) 


cest western captivant, John Payne joacá rolul lui Dan Ballard, un fermier res- 
at și iubit din micuțul oraș în care locuieşte de doi ani. În timpul serbärilor de 
lie din urbe, patru străini intră călare în oraș, conduși de un bandit belicos si 
ipatic (Dan Duryea) care pretinde că este șerif federal, cu mandat să-l aresteze 
Ballard pentru crimă. În cursul acțiunii (care este echivalentă în durată cu tim- 
de desfășurare a filmului), localnicii se întorc împotriva lui Ballard, formând 
ele din urmă o gloată care îl vânează, în timp ce el se chinuie sá îşi dove- 
SC nevinovăția. 

Silver Lode este un film de Alian Dwan par excellence: concis, simplu, inven- 
, fluid, ironic, nespectaculos, dar frumos. Nici un alt western nu are mai multe 
ipuscáturi prin fereastră (lui Dwan îi place să regizeze scenele în profunzime şi 
sublinieze situaţiile în care personajele se observă unul pe celălalt), şi puţini 
int aceia care folosesc la fel de fastuos arhitectura familiară și decorul unui oraș 
western hollywoodian. Într-o singură scenă uluitoare, camera de filmat a lui 
an îl urmărește pe Payne cum fuge câteva cvartale prin oraş. Graţie siguranţei vi- 
ale a regizorului (si geniului de luminist al lui John Alton), Silver Lode este unul 
intre cele mai bune westernuri subestimate - multe la număr - ale cinematogra- 
ul americane. CFu 


CARMEN JONES (1954) 


le o frumuseţe legendară si tragică, actrița afro-americană Dorothy Dandridge a fost, 
multe alte sex-simboluri, victima propriei frumuseți, în timpul vieţii, pentru ca, 
upă moarte, să aibă drept lespede de mormânt propria mitologie. Carmen Jones 
te substanța din spatele mirajului, o explicație puternică pentru atracţia și pentru 
lin care ne captivează imaginaţia atât de mult timp după moartea ei. 
Inspirată din opera Carmen de Bizet, Carmen Jones este povestea unei ti- 
nere pätimase si ambitioase (Dandridge) ale cărei narcisism și cupiditate o împing 
il distrugă pe Joe (Harry Belafonte), un om cumsecade care o iubeşte din tot su- 
letul. Plin de melodii clasice (scrise de legendarul Oscar Hammerstein) şi cu o distri- 
hufle de zile mari în rolurile secundare, printre care Pearl Bailey si tânăra Diahann 
arroll, filmul abundă în scene muzicale senzaţionale (mai ales cele filmate direct 
de regizorul Otto Preminger) care fac parte integrantă din film. Oricât de mestesu- 
tlt filmat și indiferent cât de buni ar fi echipa de filmare şi actorii din rolurile se- 
undare, filmul ii aparţine în întregime lui Dandridge. Ea realizează o Carmen care 
tămâne una dintre cele mai pătimaşe, mai visceral devastatoare zeițe ale sexului 
prinse vreodată pe peliculă - mersul agale de felină, unduirile voluptuoase ale tru- 
pului, ochii aruncând scântei și amestecul acela de dorință şi de dispreț pentru bár- 
batii pe care îi prinde în mreje dau naştere unei creaturi venite dintr-o altă lume. 
terpretarea lui Dandridge este somptuoasă, propulsánd un film excelent in do- 
Meniul unui clasic al genului. EH 


SUA (Pinecrest) 8 
Regizor: Alan 
Producător: B 
Scenariu: Karen D 
Imagine: John Alton 
Muzicá: Louis Forbes 
Distribuţie: john Pay! 
Scott, Dan Duryea, Dolor 
Emile Meyer, Robert Warwl 
Hudson, Harry Carey Jr., Ala 


ct 
| 


SUA (Fox, Carlyle) 105 min, color 
Regizor: Otto Preminger 
Producător: Otto Preminger 
Scenariu: Harry Kleiner, după | 
romanul Carmen de Prosper Mârlini 
Imagine: Sam Leavitt | 
Muzicä: Georges Bizet, 
Oscar Hammerstein j 
y 
„Distribuție: Harry Belafonte, Doro 
Dandridge, Pearl Bailey, Olga James, 
Joe Adams, Brock Peters, Roy Glenn 
Nick Stewart, Diahann Carroll, LeVe 
Hutcherson, Marilyn Horne, Marvin 
Hayes 
Nominalizări la Oscar: Doroth 
Dandridge (actriţă), Herschel Burka 
Gilbert (muzică) | 
Festivalul Internaţional | 
de la Berlin: Otto Preminger 
(Ursul de Bronz) | 


Japonia (Daiei) 120 min, alb-negru 
Regizor: Kenji Mizoguchi 
Producátor: Masaichi Nagata 
Scenariu: Yahiro Fuji, Ogai Mori, 
Yoshikata Yoda, dupá o povestire de 
Ogai Mori 

Imagine: Kazuo Miyagawa 

Muzicá: Fumio Hayasaka, Tamekichi 
Mochizuki, Kanahichi Odera 
Distributie: Kinuyo Tanaka, Yoshiaki 
Hanayagi, Kyöko Kagawa, Eitaro 
Shindo, Akitake Kóno, Masao Shimizu, 
Ken Mitsuda, Kazukimi Okuni, Yoko 
Kosono, Noriko Tachibana, Ichiró 
Sugai, Teruko Omi, Masahiko Kato, 
Keiko Enami, Bontarö Akemi 
Festivalul de la Venetia: 

Kenji Mizoguchi (Leul de Argint), 
nominalizare (Leul de Aur) 
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SANSHÖ DAYÜ 1: 
GUVERNATORUL SANSHO 


„Fără compasiune, omul nu mai este om.“ Asa îi spune Taira (Masao Shimizu), un 
guvernator al Japoniei medievale, trimis în exil din cauza politicilor sale liberale, tá 
nărului său fiu Zushió. Împreună cu mama sa Tamaki (marea Kinuyo Tanaka) şi so- 
ra sa Anju, Zushiö fuge de pe moșia familiei; trádafi de o preoteasă, Zushiö și Anju 
sunt trimiși în uriaşa tabără de lucru cu sclavi condusă de Sanshó (Eitaró Shindo), 
renumit prin cruzimea sa, în timp ce mama lor este răpită și obligată să se prostitu- 
eze pe o insulă îndepărtată. Așa începe una dintre cele mai grandioase călătorii 
emoționale și filosofice care au fost transpuse vreodată în limbaj cinematografic. 
Poate chiar punctul culminant al unei serii neîntrerupte de capodopere filmate de 
Kenji Mizoguchi cu puţin timp înainte de moartea sa, Guvernatorul Sanshö întru- 
chipează perfecțiunea unui stil vizual personal, pe care Mizoguchi începuse să îl 
pună la punct încă din anii 1930. 

După această introducere sfasietoare, povestea face un salt în timp de câţiva ani. 
Zushio (Yoshiaki Hanayagi), acum adult, puternic, dar mort din punct de vedere emo- 
fional, a devenit unul dintre oamenii cei mai de încredere ai lui Sanshö; cu o cruzime 
neîntrecută, el duce la îndeplinire ordinele acestuia, torturând și măcelărind fără 
remuscare. Într-o zi, Zushió primește ordinul să lase o femeie bătrână și bolnavă să 
moară în afara zidurilor taberei lui Sanshö; Anju (Kyöko Kagawa) îl însoțește pretex 
tând că vrea să îl ajute, dar un accident minor - cei doi se împiedică și cad atunci când 
încearcă să rupă o creangă - provoacă rememorarea unei amintiri din copilărie, dina- 
inte ca ei sá fi ajuns în robie. Brusc, Zushió realizează ce ființă monstruoasă a devenit; 
el şi Anju se hotărăsc să fugă, dar, temându-se că vor fi prinşi dacă vor rămâne împre- 
ună, Anju se sacrifică pentru ca fratele ei să poată scăpa. 

Zushió reuşeşte să scape si în cele din urmă recästigä poziția nobilă a familiei 
sale. Se întoarce acum, în postura de oficialitate, la tabăra lui Sanshó; rásturnán 
du-l pe Sansho, el dă tabăra pe mâinile prizonierilor, care o incendiazá, într-o scenă 
remarcabilă de frenezie orgiastică. Abandonändu-si poziţia oficială, Zushiö por 
neste în căutarea mamei sale. Cu ani în urmă, el și Anju auziserá o poveste despre o 
prostituată bătrână și suferindă, care locuia pe o insulă și cânta 
mereu un cântec de jale despre copiii ei pierduţi; se duce pe acea 
insulă şi, pe o plajă singuraticá, își regăsește mama. Izbucneste în 
plâns, cerându-i iertare pentru toate relele pe care le-a făcut; dim 
potrivă, îl asigură mama, tatăl său ar fi fost mândru de faptul că 
fiul a fost atât de credincios invatamintelor sale. Dacă în punctul 
acesta nu veți plânge în hohote înseamnă ca aveţi inimă de piatră. 
Viziunea lui Mizoguchi asupra lumii este neagră ca noaptea: vio- 
lenta, trădarea, cruzimea feroce sunt la ordinea zilei. Și nu poţi 
schimba ordinea lucrurilor, poți să te opui rămânând pur și simplu 
credincios unui ideal. Bătălia dintre bine si rău este în cele din 
urmă bătălia cu propriul eu, iar în magnifica secvenţă finală a filmu 
lui, atunci când mama și fiul se îmbrățișează plângând, simți că iu 
birea care îi leagă este cea mai puternică forţă din univers; chiar 
dacă această forță nu poate să cucerească lumea, ea poate să o 
transceandă. RP 


i 


| | 


SUA (Independent, Intl Union of 
Mine, Mill & Smelter Workers) 94 min, 
alb-negru 

Regizor: Herbert). Biberman 
Producátor: Adolfo Barela, Sonja 
Dahl Biberman, Paul Jarrico 
Scenariu: Michael Biberman, 
Michael Wilson 

Imagine: Staniey Meredith, Leonard 
Stark 

Muzicá: Sol Kaplan 

Distribuție: Rosaura Revueltas, Will 
Geer, David Wolfe, Mervin Williams, 
David Sarvis, Juan Chacón, Henrietta 
Williams, Ernesto Velázquez, Angela 
Sánchez, Joe T. Morales, Clorinda 
Alderette, Charles Coleman, Virginia 
Jencks, Clinton Jencks, Víctor Torres 


SUA (Paramount) 109 min, 
Technicolor 


Regizor: Frank Tashlin 


Producător: Paul Nathan, Hal B. 
Wallis 


Scenariu: Don McGuire, Frank 
Tashlin, dupá povestirea Rock-A-Bye 
Baby de Michael Davidson si Norman 
Lessine 

Imagine: Daniel L. Fapp 

Muzicá: Harry Warren 

Distribuție: Dean Martin, Jerry 
Lewis, Shirley MacLaine, Dorothy 
Malone, Eddie Mayehoff, Eva Gabor, 
Anita Ekberg, George Winslow, 

Jack Elam, Herbert Rudley, Richard 
Shannon, Richard Webb, Alan Lee, 
Otto Waldis 
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SALT OF THE EARTH (1954) 
SAREA PAMANTULUI 


Aceasta pelicula clasica, rareori difuzata, este singurul film independent ameri- 
can major facut de comunisti. Povestea unui grup de americani mexicani care lu- 
crează într-o mina de zinc din New Mexico, iar apoi intră în grevă împotriva patronilor 
lor anglo-saxoni, Sarea pământului a fost influenţat de atitudini feministe destul 
de insolite în epocă. Filmul a fost inspirat de punerea pe lista neagră a regizorului 
Herbert Biberman, a scenaristului Michael Wilson, a producătorului și fostului sce- 
narist Paul Jarrico şi a compozitorului Sol Kaplan. Asa cum avea să explice mai târziu 
Jarrico, întrucât fuseseră dati afară de la Hollywood pe motiv că ar fi fost subversivi, 
ei aveau să comită „un delict care să fie la înălțimea pedepsei“, turnând un film 
subversiv. Rezultatul este propagandă de stânga la cel mai înalt nivel, puternică și in- 
teligentă chiar si atunci când, pe alocuri, filmul pare naiv sau vetust. Refuzändu-i-se 
difuzarea în cinematografele americane până în 1965, filmul s-a bucurat de mare 
succes de sală și de critică în Europa, dar din partea publicului american nu a întru- 
nit niciodată recunoașterea pe care o merită. În mod regretabil, cea mai cunoscută 
opinie critică din Statele Unite este o recenzie semnată de Pauline Kael, în care fil- 
mul este ridiculizat ca „propagandă“. Oricât de exactă ar fi Kael în ceea ce priveşte 
unele dintre cliseele de stânga din Sarea pământului, ea isi culege de-a valma 
unele exemple din scenariul original, în loc să analizeze filmul în sine, și nu explică 
deloc motivul pentru care acesta rămâne atât de viu chiar și o jumătate de secol 
mai târziu. JRos 


ARTISTS AND MODELS (1955; 
ARTIȘTI ȘI MODELE 


Asemenea melodramelor lui Douglas Sirk, comediile nebune ale lui Frank Tashlin 
exagerează până la subversiv valorile populare ale Americii anilor 1950. Terenul de 
predilecție al lui Tashlin era sfera mediatică a publicităţii, TV, filmelor si showbizului. 
imbratisand cu umor si satirizând viclean această arenă „plastică“ compusă din 
clișee şi stereotipuri, el a anticipat arta pop. 

Artiști și modele, care a oferit cuplului Dean Martin—Jerry Lewis cele mai memo- 
rabile momente ale sale pe ecran, este un joc ametitor de autoreflexie pe tema iluziei 
cinematografice. Eugene Fullstack (Lewis) este un fan al benzilor desenate, ale cărui 
vise colorate sunt transcrise - și vândute pe sub mână - de Rick Todd (Martin). Imagi- 
nea lor în oglindă este dată de două femei, provocatoarea graficiană Abby (Dorothy 
Malone) și pempanta Bessie (Shirley MacLaine). Jocul mereu inventiv de permutări si 
de combinaţii al lui Tashlin între aceste patru personaje se dezvoltă in crescendo 
până la o uriașă apoteoză burlescă: delirantul detournement al baladei romantice 
kitsch „Inamorata“, interpretată de Eugene și de Bessie. 

Cu o tramă care se lansează pe neașteptate într-o intrigă de spionaj internafio- 
nal (intră Eva Gabor) si cu o demonstraţie muzicală splendidă de artificiu de imagine 
și sunet („When You Pretend“), nu este deloc surprinzător că strategiile din Artiști și 
modele transpar în filmele de un modernism alert ale lui Jacques Rivette (Celine 
și Julie pleacă cu barca), P.T. Anderson şi alţii. AM 


reotipul hollywoodian privind culturile naţionale este îndeobşte ofensator, dar 
w poate să reziste la imaginea Havanei din scena centrală din Tipi și tipese?Sky 
asterson (Marlon Brando), un jucător de noroc ingenuu, a convins-o pe Sarah 
Jiawn (Jean Simmons), o cuminte membră a Armatei Salvării, să ia avionul și cina 
el. După ce se îmbată și se lasă pradă impulsurilor ei necugetate, fata se aprinde 
drama esențială, latino-americană, care se desfășoară în jurul ei: rivala ei imedi- 
4, O dansatoare exotică, încearcă să îl seducă pe Sky. Curând, întreaga încăpere 
te purtată pe sus în ritmul unui dans ilar al pasiunilor dezlantuite. 

Scena oferă un minunat exemplu al coregrafiei cinematografice revoluționare a 
il Michael Kidd. Gesturile normale, de fiecare zi, cum ar fi mersul sau arätatul cu 
egetul, sunt stilizate treptat, devin unghiulare gi ritmice, dezvoltându-se până la 
limensiunea dansului propriu-zis. Acţiunile individuale se împletesc în motive de 
Jup. Si mai presus de toate, punerea în scenă încorporează mişcări care sunt in 
nod deliberat greoaie, stángace, de un amatorism aparent - cum ar fi mișcările de 
icloare și balansárile turmentate ale lui Sarah. 

Tipi și tipese este, de fapt, compus din două filme într-unul singur, împărţit 
pentru cele două staruri masculine - și, într-adevăr, există un dialog între Brando 
șI Frank Sinatra care anticipează întâlnirea dintre Al Pacino și Robert De Niro de pa- 
'huzeci de ani mai târziu din Obsesia (1995). Jumătatea de film ce aparţine lui 
Nathan Detroit (Sinatra) este mai mult tributară sursei regizorului-scenarist Joseph 
Mankiewicz, poveştilor lui Damon Runyon despre escroci simpatici şi pişicheri (fie- 
tare tic „etnic“ de grai si de comportament new-yorkez este exagerat cu migală). 
Nathan are o iubită veşnic răcită, Adelaide (Vivian Blaine), fapt care duce la scene 
amuzante despre drumul la altar, cum ar 
fl „Adelaide's Lament“ pe partitura colo- 
tată a lui Frank Loesser. 

Totuși, deşi scenele de grup mai con- 
ventional cizelate și mai tari, ca „Luck Be 
al Lady“ și „Sit Down, You're Rockin’ the 
Boat“ sunt cele pe care fanii Broadwayului 
șI le amintesc cel mai bine — jumătatea 
mai romantică Sky-Sarah înalţă real- 
mente filmul, Mankiewicz reușind să de- 
páseascá de data aceasta limbutia sa 
cinematografică. Cântecele „If | Were a 
Beil“ și „IL Know When My Love Comes 
Along“ sunt efuziuni strălucite de emoție 
amoroasă, iar Mankiewicz le înconjoară cu 
0 minunată punere în scenă a unor jocuri 
de atracţie si de repulsie între aceste două 
corpuri admirabile. AM 


SUA (Samuel Goldwyn) 150 min, 
Eastmancolor 


Regizor: Joseph L. Mankiewlcz 
Producător: Samuel Goldwyn 


Scenariu: Joseph L. Mankiewlcz dupa 
o piesă de Jo Swerling ṣi Abe Burrows 
şi povestirea The idyll of Miss Sarah 
Brown de Damon Runyon 

Imagine: Harry Stradling Sr. 
Muzica: Jay Blackton, Frank Loesser 
Distributie: Marlon Brando, Jean 
Simmons, Frank Sinatra, Vivian Blalne, 
Robert Keith, Stubby Kaye, B.S. Pulley, 
Johnny Silver, Sheldon Leonard, 
Danny Dayton, George £. Stone, Regis 
Toomey, Kathryn Givney, Veda Ann 
Borg, Mary Alan Hokanson 


Nominalizári la Oscar: Oliver 
Smith, Joseph C. Wright, Howard 
Bristol (regie artisticá), Harry Stradling 
Sr. (imagine), Irene Sharaff (costume), 
Jay Blackton, Cyril J. Mockridge 
(muzicá) 


India (Guvernul Bengalului 
Occidental) 115 min, alb-negru 
Limbá: bengali 

Regizor: Satyajit Ray 

Scenariu: Satyajit Ray, dupá 

un roman de Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay 

Imagine: Subrata Mitra 

Muzicá: Ravi Shankar 
Distributie: Kanu Bannerjee, Karuna 
Bannerjee, Subir Bannerjee, Uma 
Das Gupta, Chunibala Devi, Runki 
Banerjee, Reba Devi, Aparna Devi, 
Haren Banerjee, Tulsi Chakraborty, 
Nibhanani Devi, Roma Ganguli, Binoy 
Mukherjee, Harimohan Nag, Kshirod 
Roy, Rama Gangopadhaya 


Festivalul de la Cannes: Satyajit 
Ray, (Premiul OCIC - mențiune 
specială) 


PATHER PANCHALI (1955) 
CÂNTECUL POTECII 


Inspirat din romanul clasic al scriitorului bengalez Bibhutibhushan Bandyopadhyay, 
Cântecul Potecii, primul film al lui Satyajit Ray, avea să alcătuiască în cele din urmă 
o parte dintr-o tritogie, împreună cu Neinvinsul (1957) si Lumea lui Apu (1959). 
Ray, care lucra într-o agenție de publicitate din Calcutta, a făcut eforturi mari ca să 
strângă bani pentru a-şi realiza filmul. În cele din urmă, a împrumutat suficient ca 
să înceapă filmările, sperând că pelicula îi va convinge pe finanfatori să îl ajute sá 
ducă filmul până la capăt. Cu toate că filmările iniţiale au început în octombrie 
1952, filmul a fost terminat abia la începutul anului 1955. 

Apu (Subir Bannerjee) este un pustan care crește într-un sătuc îndepărtat din 
Bengal. Părinţii lui sunt săraci și de abia pot să le asigure suficientă hrană lui Apu 
și surioarei sale mai mari, Durga (Uma Das Gupta), darămite și bătrânei cunoscute 
sub numele de Mătușica (Chunibala Devi) care locuieşte împreună cu ei. Într-o 
scenă de început, Durga fură câteva fructe de mango pe care i le dă Mătușicăi, dar 
mama copiilor, Sarbajaya (Karuna Bannerjee), o ceartă. Mai târziu, Durga este acu- 
zată de un vecin mai bogat că a furat un şirag de mărgele. Sarbajaya, rusinatá de 
acuzaţie, o dă afară din casă pe Durga. Vedem nu numai disperarea mamei si a fii- 
cei, ci și reacţia lui Apu, care este implicit de partea surorii sale. 

Aceste momente dramatice minore sunt punctate de tragedii mai mari. Una din- 
tre cele mai cunoscute scene din film este cea în care copiii se ceartă și Durga este 
din nou admonestată de mama ei. Ea fuge de acasă pe câmp, cu Apu pe urmele ei. 
Vedem cum se înalță un fum negru, iar apoi apare un tren. Apu și Durga fug spre el, 
încântați de apariţia a ceva care vine din lumea mare de dincolo de satul lor. Pe dru- 
mul de întoarcere, sporovăind împreună după ce s-au împăcat, o întâlnesc pe Mătu- 
sica așezată la umbra unui pâlc de bambuși. Atunci când Durga o atinge, ea se 
răstoarnă. Este pe moarte. 

Tatăl, Harihar (Kanu Bannerjee), pleacă la oraș să facă rost de bani. Cât este 
plecat, Durga se îmbolnăvește de pneumonie și moare. Fără să știe asta, tatăl se 
întoarce, bucuros de succes și aducând daruri pentru familia sa, inclusiv un sari 
pentru Durga. Sarbajaya, zdrobită, izbucnește în plâns. Harihar se 
prăbușește de durere. Îl observăm pe Apu care ascultă strigătele 
tatălui său. În cele din urmă, Harihar se hotărăşte să-și ducă restul 
familiei la oraș. Într-un moment sugestiv, în timp ce ajută la strân- 
sul lucrurilor din casă, Apu găseşte un sirag de mărgele ascuns 
într-un vas. Așadar, Durga totuși îl furase; durerea lui Apu devine și 
mai sfäsietoare după ce descoperă asta. Apu aruncă șiragul într-un 
iaz, unde este înghiţit de ierburi. 

Punerea în scenă a lui Ray este de o mare delicateţe, capabilă 
să exprime deopotrivă emoția puternică și încântarea lirică. Puţini 
Sunt cei care vor uita secvența în care Apu și Durga aud chemarea 
vânzătorului ambulant de dulciuri. Deși nu au bani să cumpere, ei 
se fin scai de el, urmați la rândul lor de un câine curios; micuța pro- 
cesiune este reflectată într-o băltoacă. Ajutat de minunata muzică 
a lui Ravi Shankar, filmul s-a bucurat de un succes mondial, aducán- 
du-i recunoașterea lui Ray la Cannes din 1956. EB 


SUA (MGM) 81 min, Eastmancolor 
Regizor: John Sturges 
Producátor: Herman Hoffman, 
Dore Schary 

Scenariu: Howard Breslin, Don 
McGuire, Millard Kaufman, dupá 
povestirea Bad Day at Hondo de 
Howard Breslin 

Imagine: William C. Mellor 
Muzicá: Andre Previn 
Distributie: Spencer Tracy, Robert 
Ryan, Anne Francis, Dean Jagger, 
Walter Brennan, John Ericson, Ernest 
Borgnine, Lee Marvin, Russel! Collins, 
Walter Sande 


Nominalizári la Oscar: John 
Sturges (regie), Millard Kaufman 
(scenariu), Spencer Tracy (actor) 
Festivalul de la Veneţia: 
Spencer Tracy (actor) 


BAD DAY AT BLACK ROCK (1955) 
O ZI GREA LA BLACK ROCK 


Suntem în anul 1945, imediat după al Doilea Război Mondial, iar Spencer Tracy 
este un fost soldat, rămas ciung, care coboară din tren la Black Rock, un oraș izo- 
lat din deşertul Californiei. Nici noi, nici localnicii nu știm ce caută el aici. Localni- 
cii îi sunt însă ostili, și devine clar faptul că ascund ceva. Regizorul John Sturges 
sporeşte lent tensiunea, pe măsură ce Tracy sapă tot mai adânc în secretul orașu- 
lui, în timp ce localnicii taie liniile telefonice și avariază maşina în care acesta în- 
cerca să plece de acolo. 

Pe fundalul unui peisaj arid, filmat CinemaScope și în culori, preponderent în lu- 
mina orbitoare a soarelui, O zi grea la Black Rock este intercalat între câteva wes- 
ternuri notabile ale lui Sturges, care includ Evadare din Fort Bravo si Răfuială la 
OK Corral. Totuşi, Black Rock tine mai mult de genul film noir, cu istoria sa de 
secrete cumplite din trecut. Filmul nu abundă în scene de acţiune sau în focuri de 
armă, deşi rămâne memorabilă secvenţa în care Tracy este provocat la luptă de fio- 
rosul Ernest Borgnine. Bărbatul ciung scoate la iveală un repertoriu de lovituri 
scurte de karate și de pumni care îl doboară la pământ pe oponentul său, ca pe un 
bou pälit în frunte. 

Tracy se confruntă aici cu o serie de grei, inclusiv cu șeful de bandă jucat de 
Robert Ryan, a cărui isterie iese adesea la iveală, și cu Lee Marvin într-unul dintre 
cele mai amenințătoare roluri ale sale. Tracy trebuie să recurgă la membrii mai 
slabi ai comunităţii: singuraticul Doc (Walter Brennan) şi șeriful 
betiv si las (Dean Jagger). Cu chiu cu vai, Tracy reușește să le insu- 
fle ceva din curajul său, iar aceştia îl ajută să iasă la liman, dar 
până la urmă este forțat să se bizuie tot pe propria inventivitate. 

Secretul rusinos al orașului se dovedește a fi uciderea unui 
american de origine japoneză după atacul de la Pearl Harbor. Fil- 
mul a fost produs de Dore Schary, care a încercat sá se opună 
listei neagre și a realizat o serie de producţii liberale. O zi grea 
la Black Rock este un bun exemplu, thriller compact, jucat și di- 
rijat cu măiestrie, un mesaj destul de direct despre toleranța ra- 
sială. Oricare ar fi însă bunele sale intenții, ni-l vom reaminti cel 
mai bine pe Tracy - cumsecade, fără ipocrizie. EB 


S MAÍTRES FOUS (1955) 
PÂNII NEBUNI 


1954, cineastul etnograf Jean Rouch a fost invitat de câțiva reprezentanți ai popu- 
iul Hauka din orașul Accra din vestul Africii, ca să realizeze un documentar despre 
alul lor religios anual. La ceremonie, Hauka intrau într-o stare de transă si erau 
"dați de spiritele care îi reprezentau pe colonialistii occidentali (inginerul, soția 
orului, guvernatorul general, maiorul cel crud etc.). 

Deși filmul are o durată de doar 36 de minute, plasticitatea imaginilor este izbi- 
e și adesea alarmantă: oameni posedati, cu ochii rotindu-li-se în orbite, făcând 
Mume la gură, arzându-și trupurile cu tortele. Intr-adevär, Marat/Sade al lui Peter 
ook din 1966 va face referinţă la imaginile si la limbajul imortalizate de aparatul 
» filmat al lui Rouch. 

Așa cum a notat regizorul însuși, pentru populaţia Hauka posedarea de către 
pirite era realitate, nu artă. În timp ce filmul nu explică niciodată pe deplin intele- 
ul de dincolo de ritual, narațiunea lui Rouch sugerează că participarea la acest ce- 
onial religios aduce un fel de catharsis, care le conferă membrilor populaţiei 
Muka - în marea lor majoritate lucrători rurali sezonieri - puterea necesară ca sá 
yl păstreze respectul de sine si să continue să lucreze în condiţii dure si oprimante. 
Aya cum observă un exeget, cea mai ciudată problemă ridicată de Stăpânii nebuni - 
un film în care „cei oprimati devin, pret de o zi, cei posedafi și cei puternici“ - se re- 
ură la relația complexă dintre secta Hauka și experienţa colonialismului. Una din- 
țin capodoperele cinematografiei etnografice. SJS 


ILL 24 DOESN'T ANSWER 11955) 
COLINA 24 NU RASPUNDE 


Regizat de britanicul Thorold Dickinson, care venise in Israel ca sá facá un docu- 
mentar despre armatá, Colina 24 nu ráspunde a fost primul film de dupá consti- 
ulrea statului Israel care a repurtat un succes international. Dickinson, care a fost 
Influențat de filmele documentare/de ficțiune realizate în Marea Britanie în timpul 
elui de-al Doilea Război Mondial, folosește tehnicile verificate ale acestor genuri 
(hărţi explicative, o voce narativă autoritară) pentru a spune povestea unei mici 
nitáti israeliene care, în timpul războiului din 1948, apără o înălțime strategică 
de lângă lerusalim împotriva atacurilor arabilor. 

În maniera lui David Lean din Mai presus de toate, Dickinson nu-și prea pierde 
timpul cu acțiunea propriu-zisă, care furnizează cadrul pentru nararea poveștii ce- 
lor patru personaje principale: un evreu american, un irlandez, un nativ israelian și 
un evreu sefard. Toti mor ca să apere acea poziţie care, după vizita unui observator 
al ONU, este declarată ca aparţinând Israelului. Flashbackurile ne arată motivul pen- 
tru care fiecare dintre soldaţi a decis să-intre în luptă. Filmul este extrem de prosio- 
‘nist, cu personaje din rândul evreilor si al britanicilor, prezentate cu simpatie, în timp 
ce arabii sunt o forță anonimă, ostilă si distrugătoare, ale cărei motive de atac nu 
sunt niciodată clarificate. În pofida caracterului propagandistic evident, filmul lui 
Dickinson este o capodoperă în miniatură, un studiu fascinant despre motivaţie și 
eroism în toiul unei lupte ideologice pe viata şi pe moarte. BP 


Franţa (Plélade) 36 min 
Regizor: Jean Rouch 
Imagine: Jean Rouch 
Distribuție: Jean Rouch (pe 


~ 


Israel (Israel Motion Picture, Sik'or) 
101 min, alb-negru 


Limbă: engleză / ebraică 
Regizor: Thorold Dickinson 
Producător: Thorold Dickinson, 
Peter Frye, Zvi Kolitz, Jack Padwa 
Scenariu: Peter Frye, Zvi Kolitz 
Imagine: Gerald Gibbs 

Muzică: Paul Ben Chayim 
Distribuţie: Edward Mulhare, 
Michael Wager, Margalit Oved, Arik 
Lavi, Michael Shillo, Haya Harareet, 
Eric Greene, Stanley Preston, 

Haim Eynav, Zalman Lebiush, 
Azaria Rapaport 


309 


rea Britanie (Ealing, Rank) 
7 min, Technicolor 
'gizor: Alexander Mackendrick 
roducator: Michael Balcon, 
Seth Holt 
} “Scenariu: William Rose 
Imagine: Otto Heller 
Muzică: Tristram Cary 
Distribuţie: Alec Guinness, 
Cecil Parker, Herbert Lom, Peter 
Sellers, Danny Green, Jack Warner, 
Katle Johnson, Philip Stainton, 
Frankie Howerd 
Nominalizare la Oscar: 
Willlam Rose (scenariu) 


SUA (Hecht, Hill & Lancaster, Steven) 
91 min, alb-negru 

Regizor: Delbert Mann 
Producátor: Harold Hecht 
Scenariu: Paddy Chayefsky 
Imagine: Joseph LaShelle 

Muzicä: George Bassman, Harry 
Warren, Roy Webb 

Distributie: Ernest Borgnine, Betsy 
Blair, Esther Minciotti, Augusta Ciolli, 
Joe Mantell, Karen Steele, Jerry Paris 
Oscar: Harold Hecht (cel mai bun 
film), Delbert Mann (regie), Paddy 
Chayefsky (scenariu), Ernest Borgnine 
(actor) 

Nominalizări la Oscar: Joe Mantell 
(actorín rol secundar), Betsy Blair 
{actita în rol secundar), Ted Haworth, 
Walter M. Simonds, Robert Priestley 
(regie artisticá), Joseph LaShelle 
(imagine) 

Festivalul de la Cannes: Delbert 
Mann (Palme d'Or și Premiul OCIC) 
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THE LADYKILLERS (1355) 
UCIGAȘII DE FEMEI 


Filmul lui Alexander Mackendrick (ultimul cu studioul Ealing și cel mai sumbru), 
făcut înainte ca regizorul să plece la Hollywood și să realizeze memorabilul și tul- 
burătorul Gustul dulce al succesului (1957), este o comedie neagră despre mo- 
ravurile englezeşti. O bandă de hoţi care - dându-se drept membrii unui cvintet de 
cameră - se ascund în eleganta casă edwardianá a lui Katie Johnson - o doamnă 
în vârstă, inocentă și extrem de manieratá - hotărăsc sá o ucidă după ce aceasta 
află de recentul lor jaf şi le cere să returneze prada. Necazul e că hoţii au un simţ al 
onoarei putin cam ciudat - îi reține de la uciderea simpaticei batranici, în schimb 
nu-i împiedică de la a se ucide între ei. 

Pe scurt, Ucigașii de femei este o variatiune burlescá pe tema clasică a jafu- 
lui cu ghinion, fascinant atât pentru caracterizarea abilă a personajelor (banda nu- 
mără un creier conducător viclean, un tip care se dă drept militar, un ucigaș care 
pretinde a fi italian, un fanfaron speculant si un haidamac idiot), cât și pentru insi- 
nuarea că Marea Britanie postbelică, extrem de reverentioasa fata de propriul tre- 
cut, era atât de divizată încât nu putea să meargă înainte spre epoca modernă. 
Rezultatul eforturilor operatorului Otto Helter şi ale producătorului Jim Morahan ac- 
centuează sentimentul de societate prinsă în capcana trecutului. GA 


MARTY (1955) 


In epoca de aur a televiziunii, Paddy Chayefsky a scris o piesä TV intitulatá Marty, 
despre viața obișnuită a unui măcelar burlac. Autorul a adaptat apoi piesa pentru 
marele ecran, avându-l în rolul principal pe Ernest Borgnine. Marty Pilletti a deve- 
nit astfel o cause celebre pentru faptul că isi căuta fericirea în afara conformismu- 
lui şi consensului anilor 1950. 

Caracterizată ca „o poveste de dragoste despre un erou neridicat în slăvi!“, 
Marty a tulburat profund publicul istorisind despre un bărbat care trăiește în casă 
cu mama lui, ctasicul matriarhat italian. Bătând localurile de celibatari împreună 
cu bunul său prieten Angie (Joe Mantell), o întâlnește pe Clara (Betsy Blair) și încep 
o relaţie în cel mai tradiţional sens al cuvântului. Angie devine gelos, doamna 
Pilletti (Esther Minciotti) începe să aibă cosmaruri în care este abandonată de fiu, 
dar Marty continuă sá o curteze pe Clara, pentru că îi place de ea. 

Astfel descris, Marty poate părea plicticos. Dar ca tablou al epocii, în special al 
nevrozei postbelice despre liniștea domestică, filmul are o mare valoare sociologică. 
Lăsând la o parte politicile culturale ale vremii, lupta oamenilor singuratici de a fi ac- 
ceptati și iubiți este, fără îndoială, o tema puternică. Filmul este și o laudă la adresa 
cotidianului și a frumosului, punând între acestea un semn de egalitate. GC-Q 


RDET (1955) 
JVÂNTUL 

(le extraordinară, considerată de unii capodopera acestui mare 
Wot, adaptarea realizată de Carl Theodor Dreyer a piesei lui Kaj 
uk este o raritate cinematografică prin aceea că, folosind cele 
[simple mijloace și nici un efect special, reușește să convingă pu- 
ul că miracolele pot avea loc. 

(uvântul spune povestea unei familii de fermieri, Borgen, iubi- 
e și foarte unită, însă roasá de tensiuni provenind de la o serie 
neintelegeri şi nenorociri - în special comportamentul capricios 
hinula dintre frații adulţi, care pare că și-a pierdut minţile din ca- 
iu elortului excesiv de a studia gândirea religioasă. Nu toți cred 
A că Johannes (Preben Lerdorff Rye) este nebun, și când moare 
1 (Brigitte Federspiel), soţia altui frate, copilul acesteia îl roagă 
i wuducă înapoi pe mama lui — ceea ce, la sfârșitul filmului, pare că 
„De fapt, Dreyer îl lasă pe spectator să decidă dacă reînvierea 
‘Wale doar o chestiune de incapacitate ştiinţifică de a înțelege neve- 
imlmilul sau este un rezultat al forţei credinţei; cert e că scena res- 
wilvá este deosebit de impresionantă tocmai pentru că regizorul 
jeluzä gi să explice, și să mărească turatia motoarelor dramatice ale 
filmului; scena convinge datorită aerului ei de pace, care caracteri- 
uită tot ceea ce o precedă. 

Se poate spune că este cel mai „realist“ sau „naturalist“ dintre 
iilinele care tratează problema puterii credinţei, a iubirii (în toate 
ensurile) și a supranaturalului; Dreyer evită orice truc. Deşi imaginea în alb-negru 
semnată de Henning Bendtsen, remarcabil de frumoasă, conferă casei și pämänturi- 
lor lamiliei Borgen o luminozitate cu totul aparte, ritmurile calme impuse de Dreyer, 
secvenfele lungi, mizanscena aparent simplă pot să sugereze că filmul nu este de- 
(At o dramă despre o banală familie de fermieri. Doar că vocea ademenitoare a lui 
julvannes are o rezonanţă neobişnuită, iar el de fapt nu este prea întreg la cap. Si 
Iu aceasta si constau calităţile filmului: atunci când se produce „miracolul“, filmul 
deja ne-a cucerit prin integritatea lui - înțelegem personajele deoarece acţiunile, 
wmotiile, gândurile și îndoielile lor sunt ca ale noastre. lar când Inger deschide din 
nou ochii, simţim și noi uimire, fericire, mirare autentică. Și chiar dacă Cuvântul 
nu reuşeşte să ne convertească la credinţa religioasă, cel putin am fost martori la 
creaţie de cea mai înaltă artă cinematografică. GA 


Danemarca (Palladium) 126 min, 
alb-negru 

Limbă: daneză 

Regizor: Carl Theodor Dreyer 
Producător: Carl Theodor Dreyer, 
Erik Nielsen, Tage Nielsen 

Scenariu: Kaj Munk, dupá piesa sa 
Imagine: Henning Bendtsen 
Muzicá: Poul Schierbeck, 

Sylvia Schierbeck 

Distributie: Hanne Agesen, Kirsten 
Andreasen, Sylvia Eckhausen, Brigitte 
Federspiel, Ejner Federspiel, Emil Hass 
Christensen, Cay Kristiansen, Preben 
Lerdorff Rye, Henrik Malberg, Gerda 
Nielsen, Ann Elisabeth Rud, Ove Rud, 
Susanne Rud, Henry Skjær, Edith Trane 
Festivalul de la Veneţia: Carl 
Theodor Dreyer (Leul de Aur) 
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elle Corey, Daniel 
hesne, Guy 

Garet, Gérard Buhr, 
olette Fleury, René 
Paris, Howard Vernon, 
Germaine Amiel, Yvette 


BOB LE FLAMBEUR 
BOB INCENDIATORUL (1955) 


Bob incendiatorul, cel de-al patrulea lungmetraj al lui Jean-Pierre Melville, apar- 
tine unui moment foarte specific din istoria omenirii $i din istoria cinematografiei. 
El este piatra de hotar a unei cotituri subtile și păstrează savoarea acestui moment. 
Înainte existaseră cinematografia europeană si cea americană. Existaseră cinemato- 
grafia clasică si cea modernă. Fuseserá filme cu gangsteri, comedii și cronici cotidi- 
ene. Existase un tip, încă destul de tânăr pentru un regizor, care, la vârsta de 39 de 
ani, cu o viata sau două deja în spate, făcuse un film despre război, de o intensitate 
incredibilă (Tăcerea mării), o adaptare după un roman de Jean Cocteau (Copiii te- 
ribili) și o melodramă neconvingătoare (Când vei citi această scrisoare). Mai târ- 
ziu, avea să devină unul dintre premergătorii Noului Val, maestrul francez al filmelor 
noirs, regizorul care le-a pregătit apariţia lui Sergio Leone, John Woo şi a multor al- 
tora, proprietarul unui studio (repede ruinat) și dandy-ul fără egal al cinematogra- 
fiei europene. La momentul respectiv însă, Melville punea la punct modernitatea 
celei de-a doua jumătăţi a secolului XX, folosind instrumentele celei dintâi. Bob in- 
cendiatorul este un film nostalgic și burtesc, totuşi plin de compasiune și care 
acordă o atenţie detaliată și respectuoasă locurilor, obiectelor, cuvintelor și visuri- 
lor cu care avem dreptul să trăim fiecare dintre noi. 

Atacuri la cazinou, gangsteri lati în umeri, dialoguri în stil macho, mașini go- 
nind în viteză pe întuneric, trădare... desigur! Filmul este o țesătură alcătuită din 
material uman, o inflexiune de voci, o rememorare a unor vremuri de aur care nu au 
existat niciodată. Se spune adesea că filmele mari sunt universale și eterne. Bob 
incendiatorul este mare, însă exact din motivul opus: el aparţine propriului său 
timp și loc, de unde, mai mult sau mai puţin conștient, pornește spre elaborarea 
unui viitor total diferit. Desi intriga sa ironică este importantă, esența filmului re- 
zidă în frumuseţea si melancolia care îl caracterizează. Desigur, lumea s-a schim- 
bat după Bob incendiatorul. Ceva a fost totuși captat în interiorul acestui film, 
ca în interiorul unui glob de sticlă, ca să putem să privim în urmă și să ne amintim. 
Si nu este nimic trist în asta. J-MF 


(ISS ME DEADLY (1955) 


iss Me Deadly este o capodoperá surprinzátoare, smulsá de regizorul Robert 
Idrich si de scenaristul A.I. Bezzerides din romanul de duzină al lui Mickey Spillane, 
pregnatá de poezie („Remember Me“ de Christina Rosetti), de o violență inima- 
inabilă (picioarele goale ale unei femei, care zvâcnesc spasmodic în timp ce ea 
ste torturată vaginal cu o pereche de clești), un limbaj urban colorat, cu perso- 
aje stranii și elemente la limita fantasticului. 
După un generic care rulează în sens invers și o cursă de noapte cu mașina, dis- 
erata Cloris Leachman, goală pușcă sub un trenci, îlacostează pe dubiosul detectiv 
ike Hammer (Ralph Meeker) și îl atrage într-o intrigă în care sunt implicaţi spioni, 
bandiți, polițiști, un strateg atât de erudit încât nu poate vorbi decât în metafore 
atunci când o avertizează pe o gasculita blondă să nu se amestece în ceva care ar 
putea să omoare toată lumea din jur, agenţi secreti care jonglează cu nume de cod 
(„Los Alamos“... „Trinity“... „Proiectul Manhattan“) și un geamantan care conţine 
„marele secret“ (o ladă cu o comoară fisionabilă, care ar putea să fie ori plutoniu 
în stare pură, ori capul Meduzei). Eroul răutăcios, interpretat de Meeker (vezi zâm- 
betul lui atunci când tortureazá nişte martori nevinovați, spărgând discuri nepretu- 
ite cu înregistrări de muzică de operă sau strivindu-le mâinile în sertare), isi 
croieşte drum cu pumnii printr-o distribuţie de perversi și de curve, apoi (cel putin 
în unele variante) se evaporă într-un nor de forma unei ciuperci care se ridică 
dintr-o cabană de pe plajă în finalul apocaliptic al anilor 1950. KN 


THE MAN FROM LARAMIE (1355) 
OMUL DIN LARAMIE 


Ultimul dintr-o serie de westernuri remarcabile realizate de Anthony Mann - care 
avea să treacă în curând la proiecte mai ambifioase (poate mai puţin interesante) 
cum ar fi Cidul (1961) -, cu James Stewart în rolul principal. Cowboy manati de an- 
goasa anilor 1950 merg mână în mână cu eroii dubitativi ai lui Hitchcock. Miezul intri- 
gii este aproape de un film noir, prefigurându-l pe Get Carter din 1971. Will Lockhart 
(Stewart) anchetează moartea fratelui său și se implică într-o luptă de familie, de pro- 
portiile celei din Regele Lear, dintre un fermier bogat și orb (Donald Crisp) al cáruit 
fiu iubit (Alex Nicol) este un papá-lapte sadic. Publicul din 1955 a fost şocat de scena 
în care Nicol își trimite acolitii să-l oprească pe Stewart şi se răzbună pentru rana pe 
care acesta i-a făcut-o, împușcându-! în mână de la mică distanţă. 

Căpetenia cowboy-ilor, Vic Hansbro (Arthur Kennedy), este - ca și în westernul 
anterior al lui Mann, Acolo unde coteste râul (1952) - aproape egalul eroului ca 
bárbátie, dar se va dovedi de două ori mai demonic. Manat de resentimente fata 
de familia al cărei ranch îl administrează, dar pe care nu-l va mosteni niciodată, in- 
tra într-o afacere murdară, vânzând arme unor apași renegati. Omul din Laramie 
este o poveste captivantă și tragică, având un laitmotiv muzical ce a devenit o melo- 
die de succes, și accentuând sensibilitatea specială a lui Mann pentru felul în care 
oamenii disperaţi sau obsedati se raportează unul fata la altul si la peisajul pericu- 
los care le scoate în evidenţă stările psihologice extreme. KN 


SUA (Parklane) 106 min, alb-negru 
Regizor: Robert Aldrich 
Producător: Robert Aldrich 
Scenariu: Mickey Spillane, All. 
Bezzerides, după un roman de 
Mickey Spillane 

Imagine: Ernest Laszlo 

Muzică: Frank De Vol 
Distribuție: Ralph Meeker, 

Albert Dekker, Paul Stewart, Juano 
Hernandez, Wesley Addy, Marian Carr, 
Marjorie Bennett, Maxine Cooper, 
Fortunio Bonanova, Cloris Leachman, 
Gaby Rodgers, Robert Cornthwaite, 
Nick Dennis, Jack Lambert, Jack Elam 


SUA (Columbia) 104 min, Technicolor 
Regizor: Anthony Mann 
Producátor: William Goetz 
Scenariu: Philip Yordan, Frank Burt, 
dupá o povestire de Thomas T. Flynn 
Imagine: Charles Lang 

Muzicá: George Duning 
Distributie: James Stewart, 

Arthur Kennedy, Donald Crisp, 

Cathy O'Donnell, Alex Nicol, Aline 
MacMahon, Wallace Ford, Jack Elam, 
John War Eagle, James Millican, Gregg 
Barton, Boyd Stockman, Frank DeKova 
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SUA (Warner Bros.) 111 min, 
Warnercolor 


Regizor: Nicholas Ray 
Producätor: David Weisbart 


Scenariu: Nicholas Ray, Irving 
Shulman, Stewart Stern 


Muzicä: Leonard Rosenman 


Distributie: James Dean, Natalie 
Wood, Sal Mineo, Jim Backus, Ann 
Doran, Corey Allen, William Hopper, 
Rochelle Hudson, Dennis Hopper, 
Edward Platt, Steffi Sidney, Marietta 
Canty, Virginia Brissac, Beverly Long, 
lan Wolfe 


Nominalizäri la Oscar: Nicholas 

Ray (scenariu), Sal Mineo (actor in rol 
secundar), Natalie Wood (actriţă în rol 
secundar) 


REBEL WITHOUT A CAUSE (1955) 
REBEL FARA CAUZA 


Acest clasic al genului este prea adesea si pe nedrept socotit ca fiind doar cel mai 
bun dintre cele trei filme de lungmetraj in care a jucat James Dean în scurta sa 
viatá, incheiatä in mod tragic. Rebel fárá cauzä rämäne de departe cel mai bun 
film al anilor 1950 care se ocupă de un fenomen nou la acea vreme, delincventa ju- 
venilá. Este in acelasi timp o lucrare de referintá a lui Nicholas Ray, un regizor ex- 
trem de talentat si care face o notá distinctá, dar care, din nefericire, rámáne la fel 
de subestimat acum pe cät era si pe vremea cánd lucra la Hollywood. 

„Mă distrugeti! le strigă Jim Stark, interpretat de Dean, părinţilor săi cicálitori, 
dând glas confuziei si alienärii sfasietoare resimtite de atâţia dintre protagoniștii 
lui Ray. Încă de la primul său film, Amanţii nopții (1949), regizorul tratase în mod 
repetat destinul singuratic al marginalizatilor Americii, arătându-și simpatia în spe- 
cial fafa de tinerii vulnerabili care căutau un soi de îndrumare din partea generaţiei 
mai vârstnice, ea însăși la fel de lipsită de înțelepciune și tristă ca și ei. Jim se simte 
trădat de familia sa, de profesori, de poliţişti și, mai presus de toate, de camarazii 
săi. Căutarea constantă a unor situaţii excitante este la fel de iresponsabilă (deşi mai 
putin vinovată, dat fiind vârsta fragedă) ca și refuzul adulților de a se confrunta cu 
dilemele morale. Împreună cu alte suflete rătăcite, Judy (Natalie Wood) si Plato (Sal 
Mineo), Jim încearcă să isi creeze propria familie alternativă, una bazată pe încre- 
dere reciprocă. Nu este de mirare că cei trei, aduși laolaltă de moartea absurdă și 
inutilă a unui prieten mânat de plictis, își testează valoarea într-o cursă smintită pe 
vârful unei stânci şi, uniți de noțiuni idealiste de „sinceritate“, trăiesc într-o casă de 
vis părăginită, de pe dealurile Los Angelesului, izolaţi de lume. 

Răspunsul lui Ray la întrebarea cum sá portretizeze idealismul romantic al ti- 
nerilor săi visători este, in mod admirabil și fericit, unul de ordin fizic. Filmul ar fi tre- 
buit să fie turnat iniţial în alb-negru, dar Ray i-a convins pe cei de la Warner să-l lase 
să il realizeze color. Nuantele mate adesea expresioniste și compoziţiile CinemaScope 
tipic încărcate evocă natura febrilă a experienţei adolescentine. În mod similar, 
Ray folosește arhitectura și decorurile, mai ales diferența dintre spaţiul public si 
cel privat, pentru a ne facilita înțelegerea emoţiilor personajelor. Întunericul din 
interiorul unui planetarium devine spațiu predilect pentru farse, refugiu și re- 
verie, şi chiar pentru contemplarea locului individului în cosmos. Terasa de afară 
este ulterior transformată de o suprainaltare a camerei de filmat într-o arenă în- 
sorită în care se desfășoară o luptă cu cufitele după modelul tauromahiei, cu 
gesturi histrionice adecvate. Ray înțelege modul în care, mai ales la 
tinereţe, ne percepem viața ca pe o dramă. Simţul său imaculat pen: 
tru culoare, compoziţie, montaj, lumină și interpretare accentuează 
importanţa acţiunii. 

Un motiv pentru care el si Dean au fost făcuţi unul pentru celălalt; 
nu doar stilul actorului, ci întreg corpul acestuia a dat viata în mod dra- 
matic furtunii lăuntrice. Lucrul este valabil și pentru arta regizorală a 
lui Ray în ce privește modul acut fizic în care exprimă nelinistita vitali- 
tate interioară. Cât de păcat că proiectele la care Ray și Dean plănuiau 
să lucreze împreună nu s-au materializat niciodată. Au trebuit să se 
mulțumească cu un singur film mare. GA 


"SUA (Allied Artists) 100 min, 
| alb-negru 
„Regizor: Phil Karlson 
“Producător: Samuel Bischoff, 
David Diamond 
Scenariu: Daniel Mainwaring, Crane 
Wilbur 
Imagine: Harry Neumann 
Muzică: Harry Sukman 
Distribuţie: John Mcintire, Richard 
Kiley, Kathryn Grant, Edward Andrews, 
Lenka Peterson, Biff McGuire, Truman 
Smith, Jean Carson, Kathy Marlowe, 
John Larch, Allen Nourse, Helen 
Martin, Otto Hulett, George Mitchell, 
Ma Beachie 


Suedia (Svensk) 108 min, alb-negru 
Regizor: Ingmar Bergman 
Producátor: Allan Ekelund 
Scenariu: Ingmar Bergman 
Imagine: Gunnar Fischer 

Muzicä: Erik Nordgren 
Distributie: Ulla Jacobsson, Eva 
Dahlbeck, Harriet Andersson, Margit 
Carlqvist, Gunnar Bjornstrand, Jarl 
Kulle, Ake Fridell, Bjorn Bjelfvenstam, 
Naima Wifstrand, Jullan Kindahl, 

Gull Natorp, Birgitta Valberg, Bibi 
Andersson 

Festivalul de la Cannes: Ingmar 
Bergman (premiu pentru spirit poetic) 
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“THE PHENIX CITY STORY (1955) 


POVESTEA ORASULUI PHENIX 


Cetäfeni onesti dau o luptá sángeroasá ca sá alunge mafia viciilor, din cauza cäreia 
urbea lor din Alabama și-a câștigat titlul de „Sin City, USA“ (Orașul Păcatetor din SUA). 
Inspirat din realitate și filmat în cadrul natural, Povestea orașului Phenix al lui 
Phil Karlson se înrudește cu tendinţe cinematografice postbelice, cum ar fi semidocu- 
mentarul, expozeul orașului corupt și filmul despre sindicatele de gangsteri, dar nici 
una dintre aceste etichete nu explică extraordinara putere viscerală a filmului. 

Cu toate că violenţa sa grafică era aproape fără precedent la Hollywood, ceea 
ce face ca acest film surprinzător, realizat cu buget redus, să fie realmente novator 
este felul în care sesizează cum un conţinut nou cere o formă nouă. Povestea ora- 
șului Phenix este un film premeditat urât, plin de țărănoi urâţi, de cräsme urâte si 
de unghiuri de filmare urâte (în sensul că disprefuiesc convențiile „bunei“ com- 
poziţii) și de o violenţă, urâtă, neinfrumusefatä. Cadavrul unei fetiţe cu ochi sticlosi 
este aruncat pe o pajiște de periferie, un bătrân invalid este împușcat în gură, oa- 
menii din oraș sunt insangerati și împuşcaţi cu o regularitate de mitralieră. Atroci- 
táfile fie că ne sunt aruncate brusc în fata, fie sunt ținute la o distanță ameţitoare, 
ca si cum ar depăși capacitatea filmului de a le prezenta cu acuratețe. Multe filme 
ulterioare au portretizat violența în mod mai explicit și mai elaborat, dar puţine au 
transmis forța haotică a violenţei cu atâta brutalitate inteligentă. MR 


SOMMARNATTENS LEENDE (1255) 
SURASUL UNEI NOPȚI DE VARA 


Acest prim succes international al lui Ingmar Bergman ar putea să pară, privind re- 
trospectiv, o anomalie în cariera sa. În interviurile sale, Bergman susţine adesea că 
nu are talent la comedie, iar creațiile sale ulterioare înscrise în acest gen - Ochiul 
Diavolului (1960) şi Ca să nu mai vorbim despre toate aceste femei (1964) - 
par sá confirme această senzaţie. Totuşi, cu Femei în așteptare (1952) şi mai ales 
cu O lecţie de dragoste (1954), el a găsit o formulă de succes pentru comedii inte- 
ligente, sofisticate în care cei doi excelenți actori Gunnar Bjornstrand și Eva Dahlbeck 
(pe care regizorul o numește cu tandrefe „Crucișătorul Feminitate“) apar ca un cu- 
plu de vârsta a doua care se tachinează jucăuş unul pe celălalt. 

Surâsul unei nopţi de vară este o variafiune pe această formulă, transpusă 
într-o comedie moralistă din secolul al XIX-lea și cu o intrigă teatrală puternic influen- 
fata de Visul unei nopți de vară a lui Shakespeare. Aici, personajul lui Bjornstrand 
este un filistin tomnatic, iar Dahlbeck este o actriță trecută de prima tinereţe. Ambii 
Sunt vanitoşi și plini de sine, trăind în relaţii separate care s-au dovedit a fi chiar şi 
mai frustrante decât însăși fosta lor legătură. Instigate de un vin cu efecte afrodiziace 
și de crepusculul magic al unei nopţi de vară, adevăratele lor sentimente - și ale par- 
tenerilor lor - ies la iveală. Fiecare își găseşte perechea adevărată. Acest echilibru nou 
de complezenta burgheză a fost in mod insidios răsturnat mai târziu de Bergman, în 
viziunile sale despre căsătorie și andro/menopauză din Scene dintr-o căsnicie 
(1973) şi Din viaţa marionetelor (1980). MT 


JIT ET BROUILLARD (1955) 

JAPTE SI CEATA 

uriile despre neomenia omului fata de om sunt la fel de vechi ca si istoria însăşi. 
lar si așa, nu prea au existat precedente care să pregătească lumea pentru atroci- 
lle Holocaustului, o serie concertatá de evenimente atât de cumplite, încât mintea 
mâne blocată si acum. Conștient de modul in care trecerea timpului are felul său pro- 
u de a dilua amintirile, oricât de puternice, cineastul Alain Resnais (care a atins mai 
ziu o statură și mai impunătoare ca regizor al unor capodopere precum Hiroshima, 
agostea mea şi Anul trecut la Marienbad) s-a decis să surprindă pe cameră 
tocităţile naziste, dacă nu pentru posteritate, atunci ca pe un memento durabil pen- 
ceea ce suntem capabili să ne facem unul altuia. 

Primul film care se ocupa cu adevărat de Holocaust într-o vreme când cel de-al Do- 
a Război Mondial producea încă sentimente vii, mai ales în Europa, Noapte și 
aţă juxtapunea pelicula de arhivă în alb și negru despre lagărele de concentrare şi 
ctimele lor, si pelicula în culori bucolice a clădirilor și locurilor respective zece ani 
ai târziu. Revelând abisurile de neîncredere și de negare care existau chiar şi la un 
eceniu după prăbuşirea celui de-al Treilea Reich, Resnais a folosit imagini documen- 
re din Franța, Belgia si Polonia, dar în mod semnificativ nu şi din Germania. El a ară- 
t că multi dintre oamenii care avuseseră de-a face cu lagărele morții fie că nu ştiau 
m să-și înfrunte propria vină si complicitate, fie nu voiau să o facă. 

Negarea este punctul de pornire pentru Noapte și ceață. Resnais include ima- 
ini documentare cu morţi care sunt cärafi cu buldozerele în gropi comune, cadavre 
gatate pe garduri din sârmă ghimpată, fețe emaciate îngheţate de groază, trupuri 
oale scheletice care sunt puse să mărșăluiască pentru a fi umilite, trenuri și ca- 
loane anonime care transportă nu se ştie ce spre nu se știe unde. Imaginile sale 
unt un documentar despre camerele de gazare şi crematorii, cât gi despre sinistrele 
ncercari ale naziștilor de a găsi o întrebuințare pentru bunurile rămase fără stăpân, 
entru oasele, pielea şi trupurile victimelor. 

Folosind propriile imagini, Resnais notează că aceste lagăre de exterminare nu 
e aflau undeva în locuri izolate, ci adesea chiar lângă orașe mari, sugerând că tot 
eea ce s-a petrecut acolo se întâmplase cel putin cu o anumită doză de complicitate 
lin partea civililor. Totuși, chiar şi paznicii naziști din lagăre neagă complicitatea. 
nul după altul, fiecare susține: „Eu nu sunt responsabil“. Dar dacă nu ei, atunci 
cine?, întreabă filmul. 

Noapte și ceaţă se preocupă mai mult de atribuirea unei vini colective decât de 
atemizarea unei figuri anume. Chiar și atât de curând după război, Resnais a reali- 
at că natura volatilă a memoriei riscă să şteargă ororile nazismului. „Un crematoriu 
poate să arate la fel de frumos ca o ilustrată“, observă naratorul. „Astăzi, turiştii se fo- 
ografiazá postándu-se în fata lor.“ Lucrând după un scenariu scris de un supraviețui- 
or al Holocaustului, jean Cayrol, si folosind o partitură muzicală cu meandre ciudate, 
ompusă de Hanns Eisler (un marxist și exilat german deportat din America în timpul 
epurărilor comuniste de la Hollywood), Resnais lasă ca imaginile acumulate ale morţii 
| terorii să servească drept respingere energică pentru oricine care ar mai încerca să 
ntoarcă spatele de la asemenea atrocități. Dacă scurtul, însă tulburătorul Noapte si 
ceață ar fi comparat cu o carte poștală ilustrată, atunci ar fi o ilustrată care oferă un 
mesaj perpetuu valabil — răul poate să iasă oricând la iveală. JKI 


Franța (Argos) 32 min, 
alb-negru/color 


Regizor: Alain Resnais 


Producätor: Anatole Dauman, 
Samy Halfon, Philippe Lifchitz 


Scenariu: Jean Cayrol 


Imagine: Ghislain Cloquet, 
Sacha Vierny 


Muzica: Hanns Eisler 
Distributie: Michel Bouquet, 


Reinhard Heydrich, Heinrich Himmler, 


Adolf Hitler, Julius Streicher 


SUA (Paul Gregory, United Artists) 
93 min, alb-negru 

Regizor: Charles Laughton 
Producátor: Paul Gregory 
Scenariu: james Agee, dupá un 
roman de Davis Grubb 

Imagine: Stanley Cortez 
Muzicá: Walter Schumann 


Distributie: Robert Mitchum, Shelley 
Winters, Lillian Gish, James Gleason, 
Evelyn Varden, Peter Graves, Don 
Beddoe, Billy Chapin, Sally Jane Bruce, 
Gloria Castillo 
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THE NIGHT OF THE HUNTER 11955) 
NOAPTEA VÄNÄTORULUI 


Bazat pe un mic, dar convingätor roman al lui Davis Grubb, singurul film al lui Charles 
Laughton ca regizor este o fabulă despre psihoză si credință proiectată pe fundalul 
Marii Crize, frapant de funestă și profund umană. Spusă mai ales din perspectiva co- 
piilor, povestea are simplitatea unui basm, dar abundă în complicaţii caracteristice 
universului adulţilor. Elementul declanșator este o ascunzătoare cu banii furati de 
Ben Harper (Peter Graves), un bandit ajuns falit, și incredintati copiilor săi John (Billy 
Chapin) si Pearl (Sally Jane Bruce), și care o transformă pe Willa (Shelley Winters), vă 
duva disperatä a lui Ben, in obiectul atractiei pentru unul dintre cei mai memorabili 
bandiți de pe marele ecran: „Reverendul“ Harry Powell (Robert Mitchum). Ímbrácat in 
haine negre sacerdotale, cu o pălărie plată puritaná, „Reverendul“ fine într-o mână 
Biblia şi în cealaltă sisul; având cuvintele „dragoste“ și „ură“ tatuate pe dosul dege- 
telor, predica lui constă dintr-un discurs alegoric despre conflictul dintre cele două 
forte, ilustrat de partida de skanderbeg cu sine însuși. Powell îi sucește Willei min 
file, amăgind-o pe femeie (care sfârșește înecată), dar nu și pe copii, care fug după co- 
miterea crimei, cu banii ascunşi în păpuşa fetiţei. 

Mitchum, de obicei asociat cu eroii cinici, joacă aici rolul unui ticălos din sinceră 
convingere, un asasin în serie de femei cu moravuri ușoare, obsedat literalmente se- 
xual de banii de care simte că are nevoie pentru a-și finanța cruciada sângeroasă. 
Evadarea lui nocturnă pe râu, filmată într-o monocromie expresionistă, este o sec 
venta magică, cu prim-planuri ale unei flore si faune de mlaștină absolut stranii. Evo- 
când atât de puternic motivul Rau/Ura, Noaptea vânătorului are nevoie de o forță 
egală pentru a reprezenta Dragostea/Binele. Laughton a convins-o pe Lillian Gish să 
renunțe la semiretragerea din activitate ca sá o interpreteze pe Rachel, o femeie 
milostivă care adăposteşte la ferma ei tineri fugari în trecere. Ca și şarpele din rai, 
Powell ameninţă viata idilicä a lui Rachel, ademenind-o pe una dintre fetele mai mari, 
ca să ajungă si el la fermă. Într-un remarcabil asediu final, vocii tărăgănate amenință- 
tor a lui Mitchum, care plasmodiază un imn religios, i se alătură vocea lui Gish, care 
completează versurile si alungă întunericul cu lumina ei auroralá, înainte ca Powell sá 
fie înfrânt definitiv. KN 


Franta / RFG (Florida, Gamma, 
Oska-Film) 110 min, Eastmancolor 


Limbá: francezá / englezá / germaná 
Regizor: Max Ophúls 

- Producător: Albert Caraco 
Scenariu: Max Ophüls, Annette 
Wademant, Jacques Natanson,după 
romanul La Vie Extraordinaire de 
Lola Montes de Cecil Saint-Laurent 
Imagine: Christian Matras 
Muzică: Georges Auric 
Distribuţie: Martine Carol, Peter 
Ustinov, Anton Walbrook, Henri Guisol, 
Lise Delamare, Paulette Dubost, 
Oskar Werner, Jean Galland, 
Will Quadflieg, Helena Manson, 
Germaine Delbat, Carl Esmond, 
Jacques Fayet, Friedrich Domin, 
Werner Finck 


SUA (MGM) 98 min, Eastmancolor 
Regizor: Fred M. Wilcox 
Producátor: Nicholas Nayfack 
Scenariu: Irving Block, Allen Adler, 
Cyril Hume 

Imagine: George J. Folsey 
Muzicä: Bebe Barron, Louis Barron 
Distributie: Walter Pidgeon, Anne 
Francis, Leslie Nielsen, Robby the 
Robot, Warren Stevens, Jack Kelly, 
Richard Anderson, Earl Holliman, 
George Wallace, Robert Dix, Jimmy 
Thompson, James Drury, Harry Harvey 
jr., Roger McGee, Peter Miller 
Nominalizári la Oscar: A. Arnold 
Gillespie, Irving G. Ries, Wesley C. 
Miller (efecte speciale) 
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SOERA 
LOLA MONTES (1955) 

LOLA MONTES 
Născut în Germania, naturalizat francez, dar cu afinități vieneze, Max Ophüls era 
omul ideal pentru a filma viața Lolei Montès, una dintre marile femei fatale cosmo- 
polite. Montès, o dansatoare și curtezană extraordinară, a lăsat în urma ei, la mij- 
locul secolului al XIX-lea, un val de scandaluri de-a lungul și de-a latul Europei, 
numărându-i printre amantii ei pe Franz Liszt si pe regele Ludovic | al Bavariei. 

Filmul lui Ophüls, ultimul realizat (si singurul său film color), nu este o peliculă bi- 
ografică în sens conventional, ci pune în scenă o somptuoasä extravaganfä barocă, 
în parte circ, în parte procesiune, plină de flashbackuri, și își trimite faimoasa ca- 
meră mobilă să se rotească în jurul decorului elaborat. În rolul titular, Martine Carol 
realizează o interpretare sumbră, rece din punct de vedere emoţional, în timp ce re- 
gele meditativ al lui Anton Walbrook aproape că acaparează filmul. Cu toate limitele 
sale, Carol corespunde concepției lui Ophuls. Ca întotdeauna, el se preocupă de 
prăpastia dintre iubirea ideală și realitatea imperfectá, dezabuzatá, a acesteia. În 
viziunea regizorului, Lola este doar un ecran pasiv pe care bărbaţii își proiectează 
fanteziile lor; destinul ei final, de atracţie de circ de mâna a doua, care își vinde săru- 
turile pe un dolar, reduce profesia acesteia la logica sa cea mai brutală. Lola Montes, 
un film maudit clasic, a fost măcelărit de distribuitorii săi si nu a fost disponibil 
vreme îndelungată decât în variantă trunchiată, dar o recentă restaurare ne dă posi- 
bilitatea de a aprecia cântecul de lebădă al lui Ophüls în toată splendoarea sa sfâși- 
etoare. PK 


FORBIDDEN PLANET (1956) 
PLANETA INTERZISA 


Aceastá bijuterie SF, aparfinänd regizorului Fred M. Wilcox si filmatá ambitios in sis- 
tem CinemaScope, nu datorează nimic preocupării paranoice a perioadei mccarthyiste 
legată de invadatorii din spaţiul extraterestru, ci este tributară în mare măsură in- 
trigii din Furtuna lui William Shakespeare şi premisei psihologice sofisticate potri- 
vit căreia monștrii cei mai periculoși sunt cei care bântuie impulsurile primitive ale 
subconstientului. 

O misiune condusă de comandantul John J. Adams (Leslie Nielsen) pe planeta 
Altair 4, pentru a descoperi ce se intámplase cu o expeditie de pe Pámánt despre 
care nu se mai auzise nimic de câteva decenii, descoperă că singurii supravietui- 
tori din colonie sunt strălucitul și arogantul om de știință Edward Morbius (Walter 
Pidgeon) şi seducătoarea sa fiică în minijupá, copilul teribil Altaira (Anne Francis), 
care sunt asistați de unul dintre cele mai îndrăgite personaje metalice de pe ecran, 
versatilul şi serviabilul Robby Robotul. Doctorul Morbius a găsit rămășițele uluitoare 
ale strávechii civilizaţii distruse a Krellilor, iar experimentele sale cu minuni le tehno- 
logice ale acestei civilizații duc la distrugerea tuturor. Efecte uluitoare (incl usiv dez- 
länfuirea „monștrilor din subconștient“), fantasticul complex subteran Krell și o 
partitură muzicală de tonalități electronice novatoare sunt printre deliciile acestui 
film care a făcut școală, inspirând multe din fictiunile speculative de mai târziu 
despre felul în care tehnologia își răpește propriii utilizatori. AE 


RUMA NO TATEGOTO (1356) 
RPA BIRMANÄ 


luda faptului cá, in Occident, Akira Kurosawa este considerat cel mai apreciat 
ast japonez, contemporanul său Kon Ichikawa a dat dovadă de o măiestrie 
lá în literalmente zeci de filme, printre care și Harpa birmană, elegia sa pen- 
Inocenta pierdută. Acțiunea se plasează la finele celui de-al Doilea Război Mon- 
il; căpitanul Inouye (Rentaro Mikuni) îşi conduce plutonul prin jungla birmaneză, 
un amestec stenic de disciplină şi educație muzicală. Soldaţii, instruiți să lupte, 
f şi să cânte, sunt o adunătură pestriță de recruți pentru care Ziua Armistițiului 
jeamná o cotitură dramatică. 

Inchisi într-un lagăr britanic de prizonieri, în așteptarea repatrierii, ei aud zvo- 
irl despre un grup izolat de japonezi care refuză să se predea. Harpistul lui 
ouye si în același timp centrul vieţii spirituale a întregului pluton, Mizushima 
Oji Yasui), se oferă sá îi convingă pe soldaţi să se predea mai degrabă decât să 
oară într-un foc de artilerie. Insensibili la rugăminţile acestuia, grupul de asedi- 
| este ucis, iar Mizushima este dat dispărut, cu toate că plutonul se agaţă de zvo- 
urile că ar fi supravieţuit totuși. 

Ceea ce urmează este călătoria emoţionantă a lui Mizushima, care se trezeşte 
pă atac, rănit și speriat. Cu ajutorul unor țărani, el pornește pe drumul înapoi 
re lagărul unde se află plutonul lui Inouye, dar, treptat, devine conștient de un 
Op mai înalt. Îmbrăcat în hainele unui călugăr budist, el începe să îi îngroape pe 
| morţi în timpul războiului, ale căror trupuri împânzesc întreaga Asie de Sud-Est, 
Irá să se fi ocupat cineva de funeraliile lor sau sá fi trimis familiilor mesaje despre 
noartea lor. El recunoaște nevoia de a îi jeli, dar și faptul că pacea se va baza pe 
ilja reciprocă si pe loialitatea personală, aşa că renunţă la vechiul său stil de viata 
să călătorească prin lume făcând mici servicii acolo unde este nevoie de acestea. 
mul său se intersectează de câteva ori cu cel al lui Inouye, dar în cele din urmă 
își definește cauza ca pe un omagiu statornic adus memoriei celor dispăruţi, fie 
[inocenți sau vinovaţi, buni sau răi, deoarece viitorul se va înălța pe spinările lor. 
Un suflu de sentiment cald, inserat într-un scenariu macabru, Harpa birmană 
ästreazä întreaga demnitate asociată cu noblețea si cu bunătatea. Birmania de- 
e ea însăși un personaj secundar pasiv, dar ideea de reînnoire spirituală, pre- 
ntată nedogmatic și fără impulsuri propagandistice, se dovedește a fi un epilog 
auzibil la ororile celui de-a! Doilea Război Mondial în această capodoperă timpu- 
e a lui Ichikawa. GC-Q 


Japonia (Nikkatsu) 116 min, 
alb-negru 4 
Regizor: Kon Ichikawa 
Producător: Masayuki Takaki 
Scenariu: Natto Wada, dupa un 
roman de Michio Takeyama 
Imagine: Minoru Yokoyama 
Muzica: Akira Ifukube 
Distributie: Rentaro Mikuni, Shoji 
Yasui, Jun Hamamura, Taketoshi Nait6, 
Ko Nishimura, Hiroshi Tsuchikata, 
Sanpei Mine, Yoshiaki Kato, Sojiro 
Amano, Yoji Nagahama, Eiji Nakamura, 
Shojiro Ogasawara, Tomoko Tonai, 
Tatsuya Mihashi, Yunosuke Ito 
Nominalizare la Oscar: Japonia 
(cel mai bun film strain) 

Festivalul de la Venetia: 

Kon Ichikawa (Premiul OCIC 

— mentiune specialä), 

nominalizare (Leul de Aur) 
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SUA (Whitney, Warner Bros.) 120 min, 
Technicolor 


Regizor: John Ford 

Producator: Merian C. Cooper, 
Patrick Ford, C.V. Whitney 

Scenariu: Frank S. Nugent, dupa un 
roman de Alan Le May 

Imagine: Winton C. Hoch 

Muzica: Stan jones, Max Steiner 
Distributie: John Wayne, Jeffrey 
Hunter, Vera Miles, Ward Bond, Natalie 
Wood, John Qualen, Olive Carey, Henry 
Brandon, Ken Curtis, Harry Carey Jr., 
Antonio Moreno, Hank Worden, Beulah 
Archuletta, Walter Coy, Dorothy Jordan 
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THE SEARCHERS (1956) 
LEGEA VESTULUI 


Legea Vestului se deschide cu un cadru al unui peisaj desertic, vázut din interio- 
rul unei case. Cineva se apropie cálare. Este Ethan Edwards (John Wayne), care se 
întoarce din Războiul Civil la ranchul fratelui său din Texas. O serie de priviri și 
gesturi ne ajutá sá ne dám seama cá Ethan este indrágostit de sotia fratelui sáu, 
Martha (Dorothy Jordan). A doua zi, el porneste cu o ceatá de rangeri din Texas pe 
urmele unor indieni care au furat niste vite. In lipsa sa, ranchul este atacat de co- 
mansi, care îi ucid fratele și cumnata și le răpesc pe cele două fiice ale acestora. 
Tot restul filmului, în acţiuni care se desfășoară pe o perioadă de cinci ani, Ethan 
și insotitorul său pe jumătate indian Martin (Jeffrey Hunter) bat Vestul în lung și-n 
lat în căutarea fetelor. 

Cum a reușit oare John Ford sá transforme această poveste simplă într-unul din- 
tre cele mai mari westernuri ale tuturor timpurilor? Mai întâi sunt exterioarele. Ford a 
filmat multe westernuri în Monument Valley, o regiune izolată la granița dintre sta- 
tele Utah si Arizona. Gresiile rosiatice formează un spectacol colosal, iar ochiul ager al 
lui Ford pentru compoziție le impregneazá de o aură specială. Monumentalitatea pei- 
sajului face figurile umane să pară foarte vulnerabile, iar viata coloniștilor texani — pre- 
cară. Cum putea cineva să-și ducă viata într-o asemenea pustietate aridă? 

În centrul poveștii stă totuși figura lui Ethan Edwards. În interpretarea lui Wayne, 
Ethan este un colos, copleșitor și de neîmblânzit. El are însă un defect tragic. Ethan 
este ros de ură împotriva indienilor și devine clar faptul că, în căutarea lui, el este 
mânat de un rasism implacabil. Intenția sa, așa cum realizează Martin, nu este să 
o salveze pe Debbie (Natalie Wood), nepoata sa care a supravieţuit, ci sá o ucidă. 
În ochii lui Ethan, ea s-a contaminat iremediabil prin contactul cu răpitorii co- 
manși. Treptat, ne dăm seama că șeful comansilor, Scar (Henry Brandon), servește 
într-un fel drept imaginea în oglindă a lui Ethan. Violând-o pe Martha înainte de a 
o ucide, el parodiazá în mod oribil actul pe care Ethan visa în secret să-l comită. Im- 
pulsul lui Ethan de a-i ucide atât pe Scar cât și pe Debbie provine din nevoia aces: 
tuia de a-și șterge din memorie propriile dorințe nelegitime. 

Adevăratul geniu al westernului Legea Vestului rezidă în faptul că poate să 
păstreze simpatia publicului pentru Ethan, deși acesta este un rasist cu porniri cri- 
minale. Făcând aceasta, el trezește o reacţie mult mai complexă și mai productivă 
decât aceea provocată de filmele manifest liberale de aceeași factură, cum ar fi 
Broken Arrow (1950). În loc să propovăduiască un mesaj, Ford ne conduce prin 
complexitatile experienței americane despre diferența rasială. 

Spectatorilor li se oferă şi alte delectări, inclusiv o minunată partitură muzicală 
semnată de Max Steiner, şi multă artă actoricească a unor obișnuiți ai casei John Ford 
Stock Company, cum sunt Harry Carey Jr., Ken Curtis, Hank Worden și Ward Bond. Vera 
Miles este excelentă în rolul lui Laurie, prietena lui Marty, a cărei mamă este interpre- 
tată de Olive Carey, văduva primului star de western al lui Ford, Harry Carey. 

În 1992, Legea Vestului a fost votat drept cel de-al cincilea dintre cele mai 
mari filme din toate timpurile, într-un sondaj al criticilor internaţionali de film rea 
lizat de revista Sight & Sound. Este o adevărată recunoaștere a valorii sale, jar fil 
mul lui Ford se înalţă la această valoare. EB 


| Franța (Gaumont, Nouvelles Editions) 
99 min, alb-negru 
Regizor: Robert Bresson 
Producător: Alain Poiré, 
Jean Thuillier 
Scenariu: Robert Bresson, dupá 
memoriile lui Andre Devigny 


Imagine: Leonce-Henri Burel 


Coloaná sonorá: Wolfgang 
Amadeus Mozart 


Distributie: Francois Leterrier, 
Charles Le Clainche, Maurice 
Beerblock, Roland Monod, Jacques 
Ertaud, Jean Paul Delhumeau, Roger 
Treherne, Jean Philippe Delamarre, 
Cesar Gattegno, Jacques Oerlemans, 
Klaus Detlef Grevenhorst, Leonhard 
Schmidt 


Festivalul de la Cannes: 
Robert Bresson (regie) 


SUA (Universal) 99 min, Technicolor 
Regizor: Douglas Sirk 
Producátor: Albert Zugsmith 


Scenariu: George Zuckerman, dupá 
un roman de Robert Wilder 
Imagine: Russell Metty 

Muzicá: Frank Skinner, Victor Young 
Distributie: Rock Hudson, Lauren 
Bacall, Robert Stack, Dorothy Malone, 
Robert Keith, Grant Williams, Robert J. 
Wilke, Edward Platt, Harry Shannon, 
John Larch, Joseph Granby, Roy 
Glenn, Sam, Maidie Norman, William 
Schallert, Joanne Jordan 

Oscar: Dorothy Matone (actrifä in rol 
secundar) 

Nominalizari la Oscar: 

Robert Stack (actor în rol secundar), 
Victor Young, Sammy Cahn (cel mai 
bun cántec) 
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UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE 


OU LE VENT SOUFFLE OU IL VEUT (1958 
UN CONDAMNAT LA MOARTE A EVADAT 


Vreti sá fiti cucerit de placerile si de satisfactiile oferite de minimalism in cinemato- 
grafie? Un condamnat la moarte a evadat este cel mai bun loc de start. O mare 
parte a filmului il arată pe Fontaine (Francois Leterrier) singur în celula sa, stabilind 
contactul cu ceilalți prizonieri și croindu-si treptat drumul spre libertate. 

Ca toate filmele lui Bresson, și acesta ilustrează îndelung elaboratele sale teorii 
despre „cinematograf“: nonprofesionisti care realizează interpretări strict de dra- 
matizate; un accent enorm pus pe sunetul din spatele ecranului si pe informaţia pe 
care o conține acesta; muzica izbucnind doar într-un moment final, glorios. Aseme- 
nea celorlalte mari filme franceze despre penitenciare, Groapa, al lui Jacques Becker 
(1960), si Cântec de dragoste, al lui Jean Genet (1950), Un condamnat... oferă o 
alegorie remarcabil de sugestivă despre suferința umană și despre dorința de liber- 
tate. În același timp, filmul conţine o formă atenuată, dar tensionată de suspans care 
rivalizează cu cele mai bune momente ale lui Hitchcock. 

Mulţi ani la rând, filmul a fost apreciat pentru dimensiunile sale spirituale şi 
existenţiale: singurătatea omului, fragilitatea comunicării cu ceilalți, harul gratiei di- 
vine. Mai recent, a fost scoasă în prim-plan dimensiunea sa politică, aceasta fiind 
o reflectare a experienţei lui Bresson din timpul Rezistenței - conferind astfel între- 
gii sale cariere, graţie temelor legate de subjugare și de „suflete chinuite“, dimen- 
siunea angajării sociale. AM 


WRITTEN ON THE WIND (1956) 
CA FRUNZA IN VANT 


Într-o scenă de furie la beţie, Robert Stack sparge de perete o sticlă de băutură. 
Lauren Bacall, aflată lângă draperia dormitorului ei, leșină. Împuşcături, moarte, 
lacrimi. lar pe coloana sonoră un cor bărbătesc cântă: „Noaptea noastră de fericire 
furată a fost ca frunza în vânt“. Încă din primele sale momente, aceasta este melo- 
drama hollywoodiană care le include pe toate celelalte, într-o manieră electri- 
zantă, condensatá și de mare forţă lirică. 

Ca frunza în vânt este o poveste despre legăturile încurcate si fatale între 
sex, putere si bani. Personajele sunt dispuse unele fata de celelalte ca niște ima- 
gini inversate în oglindă, binele fiind pus fata în fata cu răul — dar fiecare, în cele 
din urmă, se situează pe o poziție complexă, contradictorie în schema imposibilă 
a lucrurilor. Dorothy Malone, încântătoare în rolul fetei esențialmente rele care 
bea, fumează, iubește jazzul, agaţă bărbaţi la puturile de petrol și își împinge tatăl 
în jos pe scări, este cu adevărat memorabilă. 

Puţine filme suntín același timp si viscerale și revelatoare, asa cum este Ca frunza 
în vânt - o melodramá care îmbină pasiunea, seriozitatea şi inteligenţa. Regizorul 
Douglas Sirk s-a specializat în filme care au fost disprefuite atât de cunoscători cât și 
de publicul larg ca fiind „lacrimogene, pentru femei“. Abia când au fost redescoperite în 
anii 1970, la festivalurile de film din întreaga lume, îndrăzneala și adevărata subve! 
sivitate a creației sale şi-au câștigat în sfârșit aprecierea binemeritală. AM 


E MAN WHO KNEW TOO MUCH (1956) 
MUL CARE STIA PREA MULTE 


gurul remake al lui Hitchcock dupá unul dintre filmele sale ridicä problema supe- 
ritatii filmelor produse în SUA faţă de cele realizate de elin Marea Britanie. Desi ver- 
inea originală din 1934 este amuzantă, remake-ul este mai fastuos, făcut cu mai 
It profesionalism, conţinând unele dintre cele mai impresionante scene ale lui 
ichcock. James Stewart interpretează rolul unui doctor american care, petrecán- 
Psi vacanța cu familia în Maroc, află din întâmplare despre un asasinat politic ce va 
a loc curând. Un cuplu de englezi care se împrietenesc cu ei sunt, de fapt, spioni şi 
apesc pe fiul lui Stewart pentru a se asigura de tăcerea acestuia. El va trebui, asa- 
„să împiedice asasinatul fără sá pericliteze viata fiului său. Ca în majoritatea filme- 
“lui Hitchcock, intriga internaţională e mai putin importantă decât odiseea eroului. 
wart „știe prea multe“ și nu fine cont de capacităţile soției sale (Doris Day), dar, pe 
fcurs, ajutorul acesteia se dovedeşte esenţial, în pofida temerilor sale că ea va ceda 
vos (el chiar o drogheazä înainte de a-i spune despre răpire). Filmul se bucură de in- 
pretările excelente ale lui Stewart și Day, precum și de cele ale lui Bernard Miles și 
anda De Banzie în rolul agenţilor britanici. Partitura lui Bernard Herrmann, care 
are în film dirijând orchestra, este una dintre cele mai reușite. BP 


na Ferber se specializase în scrierea unor ample cronici de familie, multe dintre 
estea pe fundalul Vestului american. Romanul ei din 1930, Cimarron, a fost fil- 
at de două ori la Hollywood, la fet ca şi Show Boat din 1926, a cărui acţiune se 
rece în Sudul profund american. În Uriașul, scris în 1950, Bick Benedict (Rock 
idson) este un bogat fermier texan cu turme mari de vite, care se căsătoreşte cu o 
imusete din Maryland, focoasa Leslie (Elizabeth Taylor). Sora lui Bick a lăsat moș- 
lire o parte din proprietate lui Jett Rink (James Dean), un fost angajat. Rink desco- 
d petrol si devine putred de bogat, dar viața sa personală este un eșec (el o iubește 
| secret pe Leslie), iar el cade în viciul befiei. Pe măsură ce Bick și Leslie imbäträ- 
5c, își pun tot mai des problema cine va conduce ranchul după moartea lor. Fiica 
(Carroll Baker) vrea să preia ea frâiele, dar Leslie nu este de acord. Spre dezamă- 
Irea lui Bick, fiul lor (Dennis Hopper) s-a căsătorit cu o femeie de origine hispanică 
[a devenit doctor. În cele din urmă, Bick și Leslie se împacă cu viata. 
Rulâ nd mai bine de trei ore, Uriașul îşi merită titlul cu prisosintá. interpretă- 
e actoricești sunt însă memorabile, nu în ultimul rând rolul jucat de James Dean, 
fe a murit în mod tragic într-un accident de mașină la putin timp după ce termi- 
ase filmările. Regizorul George Stevens redă în toată imensitatea sa peisajul Texa- 
lui şi tratează in mod interesant atât diferenţele rasiale, cât și pe cele de clasă, 
ipt neobişnuit la acea vreme în lumea filmului american. EB 


SUA (Paramount) 120 min, 
Technicolor 


Regizor: Alfred Hitchcock 
Producător: Herbert Coleman 
Scenariu: Charles Bennett, 
D.B. Wyndham-Lewis, 

John Michael Hayes 

Imagine: Robert Burks 
Muzicá: Bernard Herrmann 


Distributie: James Stewart, Doris 
Day, Brenda De Banzie, Bernard Miles, 
Ralph Truman, Daniel Gelin, Mogens 
Wieth, Alan Mowbray, Hillary Brooke, 
Christopher Olsen, Reggie Nalder, 
Richard Wattis, Noel Willman, Alix 
Talton, Yves Brainville 


Oscar: jay Livingston, Ray Evans (cel 
mai bun cántec) 


SUA (Giant, Warner Bros) 197 min, 
Warnercolor 

Limbä: englezä / spaniolä 

Regizor: George Stevens 
Producätor: Henry Ginsberg, George 
Stevens 


Scenariu: Fred Guiol, Ivan Moffat, 
dupá un roman de Edna Ferber 
Imagine: William C. Mellor 
Muzicá: Dimitri Tiomkin 
Distribuție: Elizabeth Taylor, Rock 
Hudson, James Dean, Carroll Baker, 
Jane Withers, Chill Wills, Mercedes 
McCambridge, Dennis Hopper, Sal 
Mineo, Rod Taylor, Judith Evelyn, Earl 
Holliman, Robert Nichols, Paul Fix 


Oscar: George Stevens (regie) 


Nominalizári la Oscar: George 
Stevens, Henry Ginsberg (cel mai bun 
film), Fred Guiol, Ivan Moffat (scenariu), 
James Dean (actor), Rock Hudson 
(actor), Mercedes McCambridge (actriţă 
în ro! secundar), Boris Leven, Ralph 

S. Hurst (regie artistică), Moss Mabry, 
Marjorie Best (costume), William 
Hornbeck, Philip W. Anderson, 

Fred Bohanan (montaj), 

Dimitri Tiomkin (muzică) 
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SUA (Universal) 89 min, Technicolor 
Regizor: Douglas Sirk 
Producátor: Ross Hunter 
Scenariu: Peg Fenwick, Edna L. Lee, 
Harry Lee, dupá o povestire de 

Edna L. Lee 

Imagine: Russell Metty 

Muzicá: Frank Skinner 
Distributie: jane Wyman, Rock 
Hudson, Agnes Moorehead, Conrad 
Nagel, Virginia Grey, Gloria Talbott, 
William Reynolds, Charles Drake, 
Hayden Rorke, Jacqueline deWit, Leigh 
Snowden, Donald Curtis, Alex Gerry, 
Nestor Paiva, Forrest Lewis 
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ALL THAT HEAVEN ALLOWS 956) 
TOT CE INGÄDUIE CERURILE 


Aparent, Tot ce îngăduie Cerurile este o pildă fabuloasă si ironică de arta ir 
terpretativă, relicva unui gen specific mijlocului secolului XX, care a degenerat apol 
în telenovele. Însă experienţele emotionale care stau la baza acestui film sunt me- 
morabile prin atemporalitatea lor. Este vorba fără îndoială de cel mai bun exemplu 
de melodramă Technicolor din anii 1950, o peliculă devenită clasică și realizată la 
studiourile Universal. Sirk, danez de origine (Detlef Sierck), a început ca regizor de 
teatru, cu afiliatii politice de stânga, devenit un cineast de o oarecare prestan{a. 
Căsătorit cu o evreică, a fugit din Germania nazistă împreună cu soția sa. Ajuns la 
Hollywood ca emigrant necunoscut, el și-a pus amprenta gustului său distinct pe 
opere în aparenţă superficiale sau mediocre. Rafinamentul său european, stilul 
său vizual riguros au înălțat scenarii absurde sau melodramatice la rangul unor 
realități de un amuzament delirant şi al unor drame domestice cu paliere multiple, 
printre care Obsesia magnifică (1954), Ca frunza în vânt (1956), Îngeri pätafi 
(1958) şi /mitafia vieţii (1959). 

În Tot ce îngăduie Cerurile, simpatica văduvă din clasa de mijloc Cary Scott 
(Jane Wyman), care suferă că propriii ei copii, persoane adulte si foarte egoiste, s-au 
îndepărtat de ea, și confruntându-se cu ostracizarea din partea membrilor superfici- 
ali ai clubului ei provincial, se îndrăgosteşte de mult mai tânărul său grădinar Ron 
Kirby (Rock Hudson — un favorit al lui Sirk, apărând și în rolul principal, alături de 
Wyman, în Obsesia magnifica). Fiul văduvei, Ned (William Reynolds), este un tip 
distant, preocupat de propria carieră, iar fiica ei răsfăţată, studentă la colegiu, Kay 
(Gloria Talbott), se simte jenatá de faptul că mama sa este o femeie care are propri- 
ile ei nevoi. lubirea învinge în cele din urmă, dar numai după ce trece proba unor 
bârfe crude, a separării pline de sacrificii și înlăcrimate, și a unei crize care îi pune 
viata în pericol. Acestea sunt toate elementele tradiționale ale filmelor de gen pen- 
tru femei, dar Sirk le prezintă cu o privire agerä ce surprinde impulsurile mai intune- 
cate ascunse sub moralitatea provincială sănătoasă și însorită, idealizată în America 
anilor 1950, și cu un mod subtil de tratare a angoaselor sale reprimate. 

Ca și Imitaţia vieţii, Tot ce îngăduie Cerurile a fost o piatră de încercare pen- 
tru Indrázneafa si somptuoasa melodramá realizată - și în semn de 
omagiu - de Todd Haynes în 2002, Departe de cer. El a fost, de aseme- 
nea, sursa pentru remake-ul cu încărcătură rasială, plasat în josul scării 
socio-economice, al lui Rainer Werner Fassbinder. Ali: Frica mănâncă 
sufletul (1974). Costumele se regăsesc chiar și în farsa franceză Opt fe- 
mei (2002) - un omagiu adus acelei epoci -, în care fiica lui Catherine 
Deneuve vine acasă în vacanţă purtând o replică a páláriutei, rochiei şi 
accesoriilor purtate de Gloria Talbott. 

Chipesul Hudson, este de o sinceritate dezarmantă în rolul frustu- 
lui, dar sensibilului tânăr grădinar în care casnica si sufletista Wyman 
găsește o căldură și o empatie eliberatoare. Filmulîn cântă prin minuna: 
tele imagini color, compoziţii şi lumini si prin regia artistică și costume. 
Stilul serveşte superb conţinutul, iar observarea naturii umane și co: 
mentariile pertinente fac din el o minunată melodra mă romantică. AE 


(Allied Artists, Walter Wanger) 
min, alb-negru 

'gizor: Don Siegel 

'oducător: Walter Wanger 
enariu: Daniel Mainwaring, după 
romanul The Body Snatchers 

de Jack Finney 

Imagine: Ellsworth Fredericks 
uzicá: Carmen Dragon 

ributie: Kevin McCarthy, 
Dana Wynter, Larry Gates, King 
novan, Carolyn Jones, Jean Willes, 
Ralph Dumke, Virginia Christine, 
Fadden, Kenneth Patterson, 
Way, Eileen Stevens, 

trice Maude, Jean Andren, 

bby Clark 


INVASION OF THE BODY SNATCHERS 11956) 


INVAZIA HOTILOR DE TRUPURI 


Unul dintre cele mai populare si mai paranoice filme din epoca de aur a science-fic- 
tion-ului american, /nvazia hofilor de trupuri al lui Don Siegel este în același timp 
o alegorie ambiguă/ambivalentă a Războiului Rece și un horror cu extratereștri. 

Desi pare un film de categorie B, pelicula lui Siegel - inspirată după un roman de 
Jack Finney - nu este preocupată atât de adaptarea la convențiile generice ale Sf-ului, 
cât mai curând de prezentarea într-o formă dramatică a pericolelor conformismului so- 
cial și a amenințării invaziei care vine atât din afară, cât și din interiorul propriei noas- 
tre comunități. Cu toate acestea, absenţa vreunui monstru manifest - în parte datorită 
unor rațiuni de ordin economic - este mai mult decât compensată de tulburátoarea 
descriere a „vieţii normale“ care poate că nici nu e chiar atât de normală. „In loc de 
gheare de cauciuc — scrie Kim Newman -, de dinozauri animați si de raze extrateres- 
tre mortale, filmul reușește să inspire fiori de groază înfățișând un unchi care tunde 
iarba, o tarabă cu legume abandonată la marginea drumului, un bar aproape pustiu, 
o mamá care pune o plantă în farcul copilului sau o mulţime care se adună cu un 
scop precis în piaţa oraşului la ora 7.45 într-o sâmbătă dimineaţa.“ 

Atunci când doctorul Miles Bennell (Kevin McCarthy) se întoarce acasă în micul 
său oraş Santa Mira din California, după ce a participat la o convenţie medicală, i se 
aduc la cunoștință fapte ciudate relatate de mai multi dintre pacienții săi, care in- 
sistă că rudele lor, persoane aparent benigne, sunt de fapt impostori. Sceptic iniţial, 
Miles ajunge să se convingă și el atunci când, în timpul unui grătar la iarbă verde cu 
prietenii săi, descoperă două păstăi uriașe care explodează - din ele se scurge un li- 
chid bolborositor şi apar două replici incomplete ale unor ființe umane, dintre care 
una va arăta în scurt timp ca Miles însuși. Bánuind că este pe cale să se producă o in- 
vazie extraterestră bizară, Miles și iubita sa Becky (Dana Wynter) încearcă să fugă, în 
timp ce întregul oraş cade pradă efectelor dezumanizante ale păstăilor. 

Să fie oare un coșmar cinematografic, sugerând o amenințare comunistă potenti- 
ală, sau un film cu „mesaj“ antimccarthyist învelit în straiele protectoare ale SF-ului? 
Invazia hofilor de trupuri oferă probe în sprijinul ambelor interpretări. lar finalul 
deschis, pesimist al filmului, în care Mites 
rataceste pe o șosea şi strigă direct în ca- 
mera de filmat: „Tu urmezi la rând!“, vă 
va face sá vă întrebaţi lângă cine dormiti, 
de fapt, noaptea. SJS 


E WRONG MAN (1956) 
NFUZIE DE PERSOANÄ 


fuzie de persoaná este unul dintre cele mai negre filme pe care le-a făcut vreo- 
Hitchcock. Henry Fonda îl joacă pe Manny Balestrero, un cântăreţ de jazz iden- 
at din gresealä cu un hof care a jefuit un birou de asiguräri. Desi este eliberat 
cauţiune, grijile si rușinea încep să o afecteze pe sofia sa Rose (Vera Miles). Ei 
tearcá în zadar sá găsească oameni care să poată confirma alibiul lui Manny. 
e are o cădere nervoasă înainte de proces si este internată într-o clinică. În cele 
n urmă si din pură întâmplare, omul care comisese jaful este descoperit, fără ca 
st fapt să aibă vreun efect asupra stării ei psihice. 

Turnat în alb-negru, cu un realism apropiat de cel al unui film documentar, Con- 
zie de persoană se inspiră dintr-un fapt real, așa cum anunţă chiar Hitchcock 
tr-un scurt prolog. El explorează una dintre temele perene ale lui Hitchcock, cea 
Omului acuzat de o crimă pe care nu a comis-o (filmul lui Hitchcock din 1959, La 
rd prin nord-vest, prezintă o situaţie similară). Regizorul exemplifică într-o mani- 
strălucită iufeala cu care procedurile privind acuzarea şi încarcerarea conspiră 
a trezi sentimentul de vinovăţie chiar și în cazul celor nevinovaţi. Într-o secvență 
ălucit realizată, îl vedem pe Manny cum este umilit atunci când este reținut de po- 
le, perchezitionat, şi i se iau amprentele, petele de cerneală lăsate pe mâinile 
le părând o confirmare a vinovatiei sale. EB 


IGGER THAN LIFE (1956) 
Al MULT DECAT VIAȚA 


el mai reușit dintre filmele lui Nicholas Ray este o strălucită melodramá expresio- 
istă. Pornind de la controversa la modă în acea vreme privind descoperirea si folo- 
'slrea pe scară largă a „medicamentului-minune“ cortizon (un gen de steroid), filmul 
face o critică devastatoare la adresa conformismului materialist și burghez care a 
definit „visul american“ în epoca postbelică. 

Morocänosul James Mason (care este şi producător) este distribuit perfect în rolul 
unui profesoras dintr-un mic oraș de provincie, ros de griji pecuniare si de cele provo- 
ate de vârsta de mijloc. După ce i-au fost prescrişi steroizi, eroul devine dependent 
de senzaţia de mulțumire pe care i-o dau aceștia. Medicamentele îl transformă într-un 
'nevropat irascibil, un tiran megaloman cu propria soție, cu fiul sau și cu toți cei din jur. 
Medicamentul nu este, bineînțeles, decât catalizatorul care declanşează ura pe care 
0 resimte fata de sine și față de lumea vetustă, de o complezenta înăbuşitoare, în 
care este prizonier. Disperarea sa ajunge atât de adâncă încât, în final, atunci când 
hotărăște că, pentru a-și salva fiul de la depravarea lumii din jur, trebuie să-l omoare, 
lar soţia sa (Barbara Rush) îi amintește că Dumnezeu l-a împiedicat pe Avraam să-l 
ucidă pe fiul său Isaac, Mason îi răspunde scurt: „Dumnezeu a greșit“. 

Un film hollywoodian profund radical, la vremea respectivă, care se distinge nu 
numai prin disprețul ta adresa noțiunii provinciale de „normalitate“, ci gi prin clarita- 
tea de o frumuseţe ráscolitoare a imaginilor color CinemaScope. O capodoperă. GA 


SUA (First National, Warner Bros.) 
105 min, alb-negru 


Regizor: Alfred Hitchcock 


Producător: Herbert Coleman, 
Alfred Hitchcock 

Scenariu: Angus MacPhail, Maxwell 
Anderson, după romanul The True 
Story of Christopher Emmanuel 
Balestrero de Maxwell Anderson 
Imagine: Robert Burks 

Muzicá: Bernard Herrmann 
Distributie: Henry Fonda, 

Vera Miles, Anthony Quayle, 
Harold Stone, John Heldabrand, 
Doreen Lang, Norma Connolly, 

Lola D'Annunzio, Robert Essen, 
Dayton Lummis, Charles Cooper, 
Esther Minciotti, Laurinda Barrett, 
Nehemiah Persoff, Kippy Campbell 


SUA (Fox) 95 min, DeLuxe 
Regizor: Nicholas Ray 
Producátor: James Mason 
Scenariu: Cyril Hume, Richard 
Maibaum, dupá un articol de Burton 
Roueche 


Imagine: Joseph MacDonald 
Muzicä: David Raksin 
Distribuţie: James Mason, Barbara 


Rush, Walter Matthau, Robert F. 
Simon, Christopher Olsen, Roland 


Winters, Rusty Lane, Rachel Stephens, 


Kipp Hamilton 


Festivalul de la Venatia: 
Nicholas Ray (Leul de Aun 
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SUA (Bing Crosby, MGM, Sol C. Siegel) 

107 min, Technicolor 

Regizor: Charles Walters 

Producător: Sol C, Siegel 

Scenariu: John Patrick, dupá piesa 

The Philadelphia Story de 

Philip Barry 

Imagine: Paul Vogel 

Muzicá: Saul Chaplin, Cole Porter 

Distributie: Bing Crosby, Grace Kelly, 

Frank Sinatra, Celeste Holm, John Lund, 

Louis Calhern, Sidney Blackmer, 

Louis Armstrong, Margalo Gillmore 

Nominalizári la Oscar: Edward 

Bernds, Elwood Ullman (scenariu)*, 

Johnny Green, Saul Chaplin (muzicá), 

Cole Porter (cel mai bun cántec) 

* nominalizare retrasă când Academia și-a 
dat seama că a confundat Înalta societate 
de Brend și Ullman cu filmul lui Sol Siegel 


SUA (Cecil B. DeMille, Paramount) 
220 min, Technicolor 


Regizor: Cecil B. DeMille 


Producátor: Cecil B. DeMille, 

Henry Wilcoxon 

Scenariu: Æneas MacKenzie, Jesse 
Lasky Jr., Jack Gariss, Fredric M. Frank, 
dupá roamnele Pillar of Fire de 

J.H. Ingraham, On Eagle’s Wing 

de A.E. Southon, Prince of Egypt 

de Dorothy Clarke Wilson 


Imagine: Loyal Griggs 
Muzicá: Elmer Bernstein 


Distribuție: Charlton Heston, 

Yul Brynner, Anne Baxter, Edward G. 
Robinson, Yvonne De Carlo, Debra Paget, 
John Derek, Cedric Hardwicke, Nina Foch 
Oscar: John P. Fulton (efecte speciale) 
Nominalizári la Oscar: Cecil B. 
DeMille (cel mai bun film), Hal Pereira, 
Walter H. Tyler, Albert Nozaki, Sam 
Comer, Ray Moyer (regie artistică), 
Loyal Griggs (imagine), Edith Head, 
Ralph Jester, John Jensen, Dorothy 
Jeakins, Arnold Friberg (costume), Anne 
Bauchens (montaj), Loren L. Ryder 
(înregistrare de sunet) 
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HIGH SOCIETY (1956; 
ÎNALTA SOCIETATE 


Remake muzical al farsei romantice din lumea bună The Philadelphia Story a lui 
George Cuckor, Înalta societate reunește talentele irezistibile de cântăreți ale lui 
Bing Crosby, Frank Sinatra și Louis Armstrong cu frumuseţea lui Grace Kelly în ultimul 
ei rol înainte de a părăsi Hollywoodul pentru a deveni prințesa Grace de Monaco. 

Recea, räsfätata Tracy (Kelly) urmează să se mărite cu plicticosul, dar fidelul curte- 
zan George (John Lund), dar în ajunul căsătoriei, fostul ei sot Dexter (Crosby) se in- 
toarce şi încearcă să împiedice nunta. Aflaţi la fata locului ca să relateze dedesubturile 
evenimentului social al anului, jurnaliştii Liz (Celeste Holm) și Mike (Sinatra), cu gi- 
gantul jazzului Armstrong (jucând chiar rolul unui jazzman) dau o notă de cor antic 
grecesc, informând publicul asupra complicatei legături între Dexter și Kelly. 

Plasându-se în siajul seriei interminabile de muzicaluri hollywoodiene din anii 
1940 și 1950, care abundau în scene complexe de cântece și dansuri, regizorul 
Charles Walters împletește perfect cu acțiunea interpretări simple ale unor cântece 
de Cole Porter. Armstrong începe prin a cânta melodia ce dă titlul filmului, „High 
Society“, din spatele unei limuzine pline ochi cu muzicienii din orchestra sa, în timp 
ce clasicul „Who Wants to be a Millionaire?“ este interpretat cu brio de Sinatra și de 
Holm, singuri într-o cameră plină cu numeroase și extravagante cadouri de nuntă. 
O bijuterie a comediei muzicale, lejeră, spumoasá și atemporală. JB 


THE TEN COMMANDMENTS (1956) 
CELE ZECE PORUNCI 


Desfășurându-se pe parcursul a aproximativ patru ore, ultimul film de lungmetraj si 
cel mai extravagant succes de casă al lui Cecil B. DeMille e plin de absurditäfi și de 
vulgaritati, dar culoarea e răpitoare, iar măiestria cu care DeMille pune în scenă pro- 
pria naraţiune este desăvârșită. Se poate spune că Charlton Heston a ajuns la apote- 
oză întruchipându-l pe Moise — dacă nu cumva Moise e cel care ajunge la apoteoză în 
interpretarea lui Heston. Tofi ceilalți din distribuţie ating și ei dimensiuni mitice. 

În același timp grotesc și splendid, acest film epic este străbătut de acel gen 
de convingere personală pe care nu o vom mai regăsi aproape în nicio altă creație 
monolitică a Hollywoodului. Ca sá îl putem citi cum se cuvine, el trebuie văzut ca 
un manifest ideologic și spiritual legat mai ales de modul în care DeMillevedea lu- 
mea Războiului Rece din 1956. Astfel, atunci când apare în fata cortinei tivite cu fir 
de aur ca să își prezinte filmul, ideea principală nu este pur și simplu felul în care 
foloseşte surse antice ca Philon sau Josephus Flavius pentru a povesti cei 30 de 
ani din viata lui Moise care lipsesc din Biblie, ci şi ca să declare că „Tema acestui 
film este dacă omul ar trebui să se supună legilor lui Dumnezeu... ori capriciilor 
unui dictator ca Ramses“. Prin „dictator“ el înţelege o figură ca a lui Mao Tze Dun, 
lucru sugerat fără dubii de orientalismul lui Yul Brynner în rolul lui Ra mses. 

Filmul a fost din nou scos pe piață - cel mai recent în 1990 - în format anam or- 
fozat, pentru ecran lat, ceea ce înseamnă că partea de sus si cea de jos a fiecărui ca: 
dru sunt ciuntite. S-ar putea să avem de a face aici cu o forma de răzbunare divină; 
DeMille avea un fetis notoriu pentru picioare, și grație acestuitruc de studio, multi 
actori din prim-planurite lui DeMille au rămas acum fără picioare. JRes 


2 ANGRY MEN ¡1957 
12 OAMENI FU RIOȘI 


Mama lui Sidney Lumet desfășurată într-un tribunal se bucură de o popularitate con- 
antă, deoarece a fost o pepinieră de interpretări strătucite, întorsături bruşte de si- 
latie și monologuri patimase. Drama sclipitoare prin economia și priza sa la public 
lu se petrece de fapt într-o sală de judecată - cu excepția unui scurt prolog în care ju- 
| este trimis afară cu instrucţiunile judecătorului —, ci în camera jurafilor, pe 
arcursul unei singure, înăbușitoare dupá-amieze. Henry Fonda îl interpretează pe Ju- 
atul numărul 8, cel care obiecteazá si ale cărui dubii, dublate de o rezistenţă bine ar- 
umentată, îi întorc cu 180 de grade pe ceilalţi membri ai juriului, care optaseră în 
rabá pentru vinovăţie în cazul unui tânăr judecat pentru că și-ar fi ucis tatăl. Fonda a 
ost impresionat de forța emanatá de piesa pentru televiziune, ingenios orchestrată, a 
lui Reginald Rose, difuzată în direct de CBS in 1954 (și considerată pierdută, până în 
2003, când a fost descoperită o înregistrare). Recunoscând un rol care se potrivea ca 
j mánusá cu stilul său de o sinceritate calmă şi realizând oportunitatea unei interpre- 
lări memorabile, Fonda a pus la bătaie propriii bani pentru producerea acestui film. l-a 
ncredintat sarcina lui Lumet, un veteran dinamic al dramelor TV, a cărui experiență 
le-a permis lui și lui Boris Kaufman, regizorul de imagine — un alt expert al filmului în 
patii limitate si în alb-negru —, să pună în valoare tensiunea acumulată a scenariului 
dens al lui Rose și să încheie filmările în mai putin de 20 de zile. 
Filmul de debut al lui Lumet nu-și ascunde teatralismul, ci face o virtute din inten- 
tatea sa claustrofobică și înfierbântată. Fiecare actor își pune amprenta pe acest 
lilm exemplar pentru superbele sale caracterizări și dinamici de grup, de la suprave- 
ghetorul nesigur interpretat de Martin Balsam, la furiosul L.J. Cobb (cinicul Jurat nr. 3). 
Este interesant că doi dintre actori, Joseph Sweeney, în rolul bătrânului și inteleptului 
urat nr. 9, şi George Voskovec, Juratul nr. 11, cel cu gândirea metodică, făcuseră parte 
din distribuţia versiunii pentru televiziune, Prejudecatile de clasă și etnie, părerile per- 
onale și personalitățile individuale sunt încleștate într-o luptă colosală pentru o jude- 
ată clară. Filmul a câștigat Ursul de Aur la Berlin, dar cea mai mare recunoaștere este 
Faptul că, după ce vezi acest film, nu poți sá mai faci parte dintr-un juriu de tribunal 
a să visezi că vei deveni un campion al dreptăţii, ă la Fonda. AE 


SUA (Orion-Nova) 96 min, alb-negru 
Regizor: Sidney Lumet 
Scenariu: Reginald Rose 


Imagine: Boris Kaufman 

Muzică: Kenyon Hopkins 
Distribuţie: Henry Fonda, 

Lee}. Cobb, Ed Begley, E.G. Marshall, 
Jack Warden, Martin Balsam, 

John Fiedier, Jack Klugman, 

Ed Binns, Joseph Sweeney, 

George Voskovec, Robert Webber 
Nominalizări la Oscar: Henry 
Fonda, Reginald Rose (cel mai bun 
film), Sidney Lumet (regie), Reginald 
Rose (scenariu) 

Festivalul Internaţional de la 
Berlin: Sidney Lumet (Ursul de Aur), 
Sidney Lumet (Premiul OCIC) 
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Suedia (Svensk) 96 min, alb-negru 
Regizor: Ingmar Bergman 
Producátor: Allan Ekelund 
Scenariu: Ingmar Bergman, dupá 
plesa Tramálning de Ingmar Bergman 
imagine: Gunnar Fischer 

Muzicá: Erik Nordgren 
Distributie: Gunnar Bjornstrand, 
Bengt Ekerot, Nils Poppe, Max von 
Sydow, Bibi Andersson, Inga Gill, 
Maud Hansson, Inga Landgre, 

Gunnel Lindblom, Bertil Anderberg, 
Anders Ek, Ake Fridell, Gunnar Olsson, 
Erik Strandmark 

Festivalul de la Cannes: Ingmar 
Bergman (premiul special al juriului) 


DET SJUNDE INSEGLET (1957 
A ȘAPTEA PECETE 


Imaginea Morţii (Bengt Ekerot), cu faţa albă, îmbrăcată în haine negre şi jucând 
sah pe plajă cu un cruciat istovit si dubitativ (Max von Sydow) este la fel de puter- 
nic imprimată în memoria colectivă a cinefililor ca și King Kong în vârful lui Empir 
State Building, Humphrey Bogart care o respinge pe Ingrid Bergman pe aeroport, 
Janet Leigh înjunghiată în baie sau Crucișătorul Imperial trecând peste camera ( 
filmat. Această scenă unică din pelicula suedeză A șaptea pecete rezumă impo 
tanfa, atracţia și impactul pe care noile forme de cinematografie le-au avut într-un 
moment când certitudinile Hollywoodului erau în cădere liberă. Cum altfel pot fi e 
plicate parodiile sau referintele care se repetă în filme diferite cum sunt Masc 
morții roșii (1964) al lui Roger Corman, Iubire și moarte al lui Woody Allen, Erou 
ultimei acţiuni (1993) al lui John McTiernan sau Călătoria imaginară a lui Bill 
si Ted (1991) al lui Peter Hewitt. 

Scena a fost parodiatá frecvent și este păcat că în imaginaţia populară a ajun 
să reprezinte întreg filmul. Este nedreaptă impresia că scenaristul-regizor Ingm: 
Bergman a fost prea solemn, propunându-şi să facă un film care ar putea repre 
zenta arhetipul seriozitáfii sau pretiozitatii artistice. De fapt, A șaptea pecete, 
desi are rădăcini adânci în amplele teme ale marii perioade bergmaniene, este u 
film jucáus, adesea comic, o fabulă medievală influenţată de entuziasmul lui Ber; 
man pentru filmele cu samurai ale lui Akira Kurosawa, și este în egală măsură pre 
ocupat să celebreze plăcerile simple și să condamne supliciile. 

Antonius Block (Sydow) se întoarce după zece ani dintr-o cruciadă sângeroasă 
care a fost iniţiată de un șarlatan care-și câștiga existenţa jefuind cadavre, şi are ser 
zafia că credinţa sa în Dumnezeu este o boală de care omenirea ar trebui să scape. În 
preună cu scutierul sau (Gunnar Björnstrand), în egală măsură partener de polemici s 
companion, Block se întâlneşte cu moartea sub forma unui cadavru ciumat, înainte 
de a ajunge sá dea piept cu adevărata Doamnă cu Coasa. Jocul de șah care se desfá 
soará pe întreg parcursul filmului între Moarte și cavaler nu are drept miză doar viaţa 


cruciatului, ci si sentimentele acestuia despre Dumnezeu, religie si omenire. În final, 
speranța vine de la o Sfântă Familie alternativă - un saltimbanc vesel (Nils Poppe), 
soţia acestuia (Gunnel Lindblom), de o senzualitate pământeană, și copilu! lor zglobiu 
și nevinovat — pe care Block o salvează de ciumă prinzându-se de bunăvoie în dansul 
morții care își alege victimele dintre personaje mai venale si mai corupte. 

Dacă acest cavaler, ros permanent de întrebări referitoare la Dumnezeu și la ni- 
micnicie (la un moment dat, el chiar se duce la o vrăjitoare care este pe punctul de 
a fi arsă pe rug, ca s-o întrebe ce ştie Diavolul despre Dumnezeu), reprezintă o la- 
tură a lui Bergman, atunci mäscäriciul, un om simplu admonestat cu blandete de so- 
fía sa cu simţ practic („Tu, cu visele si cu viziunile tale“, spune ea în ultima replică 
a filmului), poate să fie acea latură a regizorului care caută salvarea prin distracţia 
cinstită și este îngrozit în momentul în care spectacolul său inocent este umbrit de 
spectacolul oribil, aprobat de Biserică, al mulțimii de penitenti biciuiti și torturați. 
Pe Bergman îl revoltă și-l întristează racilele omenești, mai ales când acestea sun! 
sancţionate de presupusa religiozitate, dar filmul mai celebrează si iubirea fizică 
și spirituală, expresia comun iun i artistice, hrana și băutura, precum şi frumuse- 
fea naturală. KN 


SUA (Fox) 119 min, DeLuxe 
Regizor: Leo McCarey 

Producátor: Leo McCarey, Jerry Wald 
Scenariu: Leo McCarey, 


Mildred Cram, Delmer Daves, 
Donald Ogden Stewart 


Imagine: Milton R. Krasner 
Muzicá: Hugo Friedhofer, Harry Warren 


Distributie: Cary Grant, Deborah 
Kerr, Richard Denning, Neva Patterson, 
Cathleen Nesbitt, Robert Q. Lewis, 
Charles Watts, Fortunio Bonanova, 
George Winslow 

Nominalizári la Oscar: Milton R. 
Krasner (imagine), Charles Le Maire 
(costume), Hugo Friedhofer (muzicä), 
Harry Warren, Harold Adamson, 

Leo McCarey (cel mai bun cántec) 


AN AFFAIR TO REMEMBER 11957) 
O AFACERE MEMORABILA 


»lubitule, dacă tu poţi sá pictezi, atunci eu pot sá merg din nou!“ Ani de zile, tra- 
seul spinos al lui Cary Grant şi al lui Deborah Kerr în O afacere memorabilă a 
fost adorat aproape in mod ilicit. Apoi, gratie tributului adus in 1993 de filmul 
Insomniacii din Seattle, a devenit un clasic al genului „fetele petrec seara la ci- 
nema“, care trebuie vizionat cu ciocolată din abundență și cu o cutie cu batiste la 
îndemână. Filmul - un remake după Poveste de dragoste, propria comedie dra- 
matică din 1939, cu Irene Dunne si Charles Boyer în rolurile principale - reflectă 
două laturi contrastante ale producátorului-scenarist-regizor Leo McCarey. În tine- 
rete, acest maestru al comediei îi adusese împreună pe Stan si Bran, regizase 
Supă de rață cu fraţii Marx si câștigase, la sfârşitul anilor 1930, primul său Oscar 
ca regizor al comediei trăsnite Adevărul îndrăcit, cu Cary Grand în rolul principal. 
McCarey avea însă gi un sentimentalism sincer, care și-a croit drum spre suprafață 
în filmul său favorit al anilor 1940, Cum vreau eu (câștigând trei Oscaruri, pentru 
cel mai bun film, pentru regie și pentru scenariu). 

Playboy-ul spiritual interpretat de Grant, Nickie Ferrante, și Terry McKay, cántá- 
reafa precautá de nightclub interpretatá de Kerr (cántecele ei au fost dublate de 
cântăreaţa de studio Marnie Nixon, care a dublat-o pe Kerr 
și în Lecţia regală), se întâlnesc la bordul unui luxos vas 
de croazieră şi se lasă copleșiți - dând dovadă de mult 
umor monden de bună calitate - de atracţia pe care o simt 
unul fafa de celălalt. Din păcate, fiecare este logodit și-și 
poartă povara propriului trecut. Ei fac un pact romantic. 
Peste şase luni, dacă vor reuși să-și schimbe viețile, se vor 
întâlni în vârful lui Empire State Building și vor trăi fericiți în 
vecii vecilor. La vremea potrivită, un Grant care se schimbase 
în bine între timp își pune deoparte pensulele si se plimbă 
nerăbdător pe platforma de deasupra zgârie-nori-ului, dar 
Kerr, care fuge emotionatá spre locul de întâlnire, este lo- 
vită de o mașină. 

Ceea ce urmează este aproape de neconceput pentru 
generaţia telefoanelor mobile: crezând că i s-a tras clapa, 
Grant cade pradă unui cinism amar, fără să aibă habar de 
faptul că Terry se luptă vitejeşte cu paralizia, prea mândră 
ca să-i dezvăluie situaţia în care se află. În cea de-a doua 
jumătate a filmului, comedia lasă locul melodramei la- 
crimogene, în timp ce publicul este fin ut într-un plăcut 
suspans prelungit - se vor întâlni sau nu se vor întâlni? 
McCarey exagerează cu cântecele, dar nici măcar Kerr di- 
rijând un cor de fänci simpatici din cale afară nu poate 
să strice momentul reunirii, revelatiei şi climaxului în 
stil mare. AE 


MULTRONSTALLET (157) 
RAGII SALBATICI 


nsiderat de multi drept capodopera cea mai plină de căldură a lui Ingmar 
ırgman, Fragii sălbatici cartografiazá odiseea geografică și spirituală a profeso- 
ului Isak Borg — un bărbat în pragul senectutii, al cărui nume în suedeză s-ar pu- 
traduce prin „fortăreaţa de gheaţă“ - interpretat de Victor Sjöström. Insofit de 
ora sa Marianne (Ingrid Thulin), Borg merge cu maşina de la Stockholm la Lund, 
nde urmează să primească un titlu onorific din partea universităţii. Pe drum ia 
el autostopiste tinere - una dintre ele fiind Sara (Bibi Andersson), un personaj 
lin de vervă, care îi amintește, prin firea și numele ei, de iubirea vieţii lui - si un 
iplu de vârstă mijlocie. Borg isi vizitează mama foarte în vârstă, apoi încearcă sá 
Iba o discuţie ca de la om la om cu fiul său Evald (Gunnar Björnstrand), un mizan- 
fop cinic pe care Marianne are intenţia să-l părăsească. Conversatia pe care o are 
U Evald este crucială, nu numai pentru că ar putea să salveze căsnicia fiului său, ci 
|pentru că dovedește că, pe parcursul acestei călătorii, profesorul a căpătat consti- 
nf de sine, în sensul că a devenit conştient nu numai de propria sa pieire, ci și de 
icenfa sa emoţională - moștenită de la părinții săi, consolidată de dezamágirile 
lin viata şi de adâncirea în muncă. O reticentá pe care, fără să ştie, a transmis-o si 
lului său, aproape ca pe un virus. 

Forța cu care Bergman relatează o zi dintr-o viata - ori, mai exact, o viata trăită 
Într-o singură zi, această călătorie lungă readucând în memorie tot felul de amin- 
Alri semnificative - izvorăște din felul în care regizorul combină realitățile obiec- 
tive și subiective ale vieţii eroului. Detaliile interioare și exterioare îi compun cu 
lot mai multă precizie personalitatea. Visurile și amintirile lui contribuie la ínfele- 
ķerea noastră (si a lui însuşi) asupra lui și lämuresc o serie întreagă de întâlniri si 
conversații pe care le are. Deși plină de tact și afectuoasă, Marianne este foarte ex- 
plicită când vorbeşte despre eșecurile lui Borg, Sara îi aminteşte de tinerețea lui 
pasională, iar cuplul certáret, de propria lui fire ursuzä si de viitorul pe care l-ar 
avea Marianne cu Evald. 

Faptul că Borg dobândește această 
conştiinţă de sine tămăduitoare are un 
efect și asupra celor din jurul său. Miraco- 
lul filmului constă în aceea că Bergman 
nu cade în capcana sentimentalismu- 
lui. Beneficiind de interpretarea lumi- 
noasă, dar și curajos de deschisă a lui 
Sjöström - el însuși cel mai mare regi- 
zor suedez înaintea lui Bergman - acest 
film remarcabil, pe care multi regizori 
I-au imitat ulterior, are oonestitate emo- 
Honalá care rimeazá perfect cu odiseea 
protagonistului. GA 


Suedia (Svensk) 91 min, alb-negru 
Limbă: suedeză / latină 

Regizor: Ingmar Bergman 
Producător: Allan Ekelund 
Scenariu: Ingmar Bergman 
Imagine: Gunnar Fischer 

Muzicá: Erik Nordgren 
Distributie: Victor Sjostrom, Bibi 
Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar 
Bjornstrand, Jullan Kindahl, Folke 
Sundquist, Bjorn Bjetfvenstam, Naima 
Wifstrand, Gunnel Brostrom, Gertrud 
Fridh, Sif Ruud, Gunnar Sjoberg, Max 
von Sydow, Ake Fridell, Yngve Nordwall 
Nominalizare la Oscar: Ingmar 
Bergman (scenariu) 

Festivalul International de 

la Berlin: Victor Sjostrom (Premiul 
FIPRESCI), Ingmar Bergman (Ursul 

de Aun) 


Festivalul de la Venetia: Ingmar 
Bergman (premiul criticii italiene) 


Italia / Franta (De Laurentiis, 
Marceau) 110 min, alb-negru 

Limbä: italianä 

Regizor: Federico Fellini 

Scenariu: Federico Fellini, Ennio 
Flaiano, Tullio Pinelli, Pier Paolo 
Pasolini 

Distributie: Giulietta Masina, 
Frangois Perier, Amedeo Nazzari, 

Aldo Silvani, Franca Marzi, Dorian 
Gray, Mario Passante, Pina Gualandri, 
Polidor, Ennio Girolami, Christian 
Tassou, Jean Moltier, Riccardo Fellini, 
María Luisa Rolando, Amedeo Girardi 
Oscar: Italia (cel mai bun film stráin) 
Festivalul de la Cannes: Giulietta 
Masina (cea mai bună actriță), Federico 
Fellini (Premiul OCIC — menţiune 
specială) 


LE NOTTI DI CABIRIA (1957 
NOPTILE CABIRIEI 


În rolul Cabiriei apare Giulietta Masina, care a si câștigat la Cannes premiul pentru 
cea mai bună actriță pentru portretizarea unei prostituate naive. Rușinată de profe- 
sia sa, certăreața Cabiria caută în zadar un bărbat mai în vârstă si cu stare care s-o 
salveze din condiţia ei, însă în străfundul sufletului tânjește după iubirea eternă. 

După premieră, o secvenţă controversată implicând un bun samaritean cu un sac 
plin de intenţii la fel de bune a fost tăiată, ca urmare a protestelor Bisericii Catolice. Din 
câte se pare, generozitatea spontană e o trăsătură provincială. Din fericire, secvenţa res- 
pectivá a fost ulterior reintrodusă. Într-adevăr, tema bunătăţii predomină în fitmul lui 
Fellini, în care, dincolo de mondenitatea ei, Cabiria vrea doar să fie fericită, la fel ca ori- 
cine altcineva. Cabiria este prostituata cu P mare, dar cu inimă de aur, niciodată într-atât 
de ursuză încât sá nu o binedispuná un dans mambo sau un iarmaroc. 

Prin firea ei, Cabiria răspândește în jur bunătate, ceea ce nu-i aduce decât deza- 
măgire si chiar umilinte. Întâlnirea întâmplătoare la un carnaval cu un hipnotizator 
(Aldo Silvani), care o face să-şi mărturisească și cele mai intime dorințe, este tulbu- 
rătoare, dar deosebit de crudă, deoarece subliniază perspectiva ca visurile şi închipui- 
rile ei legate de o viata mai bună să se împlinească până la urmă. Onestitatea ei îl face 
pe un spectator să profite de slăbiciunea ei emoțională. Atentiile la fel de crude cu 
care o copleseste un actor de cinema care o face pe Don Juan (Amedeo Nazzari) îi 
dau si ele false speranţe, chiar dacă eroina este tratată până la urmă (si literal- 
mente) ca un câine. 

Visurile Cabiriei nu se împlinesc niciodată, ci adesea 
dau naștere la acte de violență atunci când spoliatorii pro- 
fită de inocenta ei inimoasă. Totuşi, Fellini nu exploatează 
povestea Cabiriei pentru a stâmi compasiune îngăduitoare. 
Ea e o femeie puternică, mândră, care nu se teme sa se bată si 
care-şi adună forțele după fiecare eșec, aranjändu-si ținuta 
și pornind din nou marșul spre o viață nouă, mai bună. Ca 
și La Dolce Vita (1960), Nopțile Cabiriei e spus din pers- 
pectiva celor vitregiti de soartă, lăsând să se vadă o stráful- 
gerare din proverbiala viata de aur, smălțuită de o bucurie 
optimistă, dar, în esența ei, cufundată în tristețe. JKI 


UMONOSU JO (1957) 

RONUL INSANGERAT 

drept cuvânt, adaptarea după Macbeth, semnată de Akira Kurosawa, extrem de 
lelá originalului, riguroasă si ingenios lugubră, este considerată de cei mai multi 
geţi drept cea mai spectaculoasă versiune cinematografică a piesei shakespeari- 
„Intriga și psihologia personajelor redau cu măiestrie Japonia feudală, unde ge- 
falul Washizu, viteazul războinic samurai (Toshiró Mifune), și diabolica lui soție, 
saji (Isuzu Yamada), manati de o ambiţie neîndurătoare și inspirați de profeția unei 
Alltoare, il ucid pe comandantul suprem al armatei, pun mâna pe frâiele regatului 
[se osândesc singuri la un sfârșit implacabil, ritualistic, în care totul se transformă 
| baie de sânge, paranoia, nebunie, distrugere. 

Extraordinarul Mifune - protagonistul favorit al lui Kurosawa, de care il leagă o colabo- 
e lungă în peste șaisprezece filme (la fel de notabilă ca şi aceea între Martin Scorsese 
Robert De Niro) - și-a consolidat o dată în plus, cu această interpretare, reputaţia in- 
rațională de cel mai bun actor al Japoniei, iar scena morţii, în care este străpuns de un 
Ur de săgeți, este considerată una dintre definitoriile imagini simbolice ale cinematogra- 
mondiale. Elemente ale teatrului no, arta tradițională japoneză de a lupta, realismul 
oric și concepţia contemporană despre natura binelui si a răului formează un amalgam 
itr-o lume închisă, învăluită de neguri, plină de semne rău prevestitoare si magice, pe 
re o alcătuiesc codrul și castelul (situate sus, pe muntele Fuji; castelul a fost construit 
i ajutorul unui batalion al Marinei Militare americane, incartiruit în apropiere). AE 


THE INCREDIBLE SHRINKING MAN (1957) 
CREDIBILUL OM CARE DEVENEA TOT MAI MIC 


pus unui nor misterios, probabil radioactiv, în timp ce se afla într-o croazieră, 
ott Carey (Grant Williams) se pomenește că începe să se impufineze la trup. 
Monotonia vizuală concepută de regizorul Jack Arnold este pe măsura absurditatii 
| ambiguitatii premiselor oferite de povestea lui Richard Matheson. Prima jumătate a fil- 
nului - înfățișând condiţia eroului drept o problemă fie medicală, fie familială, fie 
pcio-economica — poate sta cu brio alături de filmul lui Nicholas Ray, Mai mult 
decât viaja (1956) şi de cel al lui Douglas Sirk, Ca frunza-n vânt (1956) prin des- 
rlerea ironică si terifiantá a vieţii clasei de mijloc americane. Abia în cea de-a 
loua jumătate - Scott, ajuns mai mic decât tocul de la pantof, este abandonat în 
bsolul casei sale, unde trebuie să facă fata la tot felul de ameninţări naturale - fil- 
mulîși ia avânt, devenind o aventură stiintifico-fantasticá palpitantá și plină de po- 
zle. Finalul — „pentru Dumnezeu, nu există nimicul“ - este un exemplu rar de film 
pentru marele public tratând probleme metafizice. 

Forța filmului rezidă în mare măsură în incisivitatea psihologică și în întrebu- 
Infarea precisă, realistă a obiectelor - arhitectura scărilor, crăpăturilor, cutiilor de 
chibrituri şi de vopsele. Pentru Matheson și Arnold, Scott Carey este prototipul erei 
atomice: aventura lui reprezintă o lecţie la obiect despre ostilitatea mediului supra- 
glomerat si despre tendința indestructibilá a omenirii de a se considera măsura 

turor lucrurilor. CFu 


Japonia (Toho) 105 min, alb-negru 
Regizor: Akira Kurosawa 
Producätor: Akira Kurosawa, 

Sojiro Motoki 

Scenariu: Shinobu Hashimoto, 
Ryuzo Kikushima, Akira Kurosawa, 
Hideo Oguni, după piesa Macbeth de 
William Shakespeare 

Imagine: Asakazu Nakai 

Muzicä: Masaru Sató 

Distributie: Toshirö Mifune, Isuzu 
Yamada, Takashi Shimura, Akira Kubo, 
Hiroshi Tachikawa, Minoru Chiaki, 
Takamaru Sasaki, Kokuten Kodo, 
Kichijiro Ueda, Elko Miyoshi, Chieko 
Naniwa, Nakajiro Tomita, Yu Fujiki, 
Sachio Sakai, Shin Otomo 
Festivalul de la Venetia: Akira 
Kurosawa nominalizare (Leul de Aun) 


SUA (Universal) 81 min, alb-negru 
Regizor: Jack Arnold” 
Producător: Albert Zugsmith 
Scenariu: Richard Matheson, Richard 
Alan Simmons, după romanul The 
Shrinking Man de Richard Matheson 
Imagine: Ellis W. Carter 

Muzică: Foster Carling, Earl E. 
Lawrence 

Distribuţie: Grant Williams, Randy 
Stuart, April Kent, Paul Langton, 
Raymond Bailey, William Schallert, 
Frank J. Scannell, Helene Marshall, 
Diana Darrin, Billy Curtis 
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(Epic) 127 min, alb-negru 
a; bengali 
ror: Satyajit Ray 
jucator: Satyajit Ray 
iu: Satyajit Ray, dupa 
an de Bibhutibhushan 
dyopadhyay 
gine: Subrata Mitra 
zică: Ravi Shankar 
Istributie: Kanu Bannerjee, 
funa Bannerjee, Pinaki Sengupta, 
an Ghosal, Santi Gupta, Ramani 
agupta, Ranibala, Sudipta Roy, Ajay 
‘a, Charuprakash Ghosh, Subodh 
guli, Mani Srimani, Hemanta 
tterjee, Kali Bannerjee, 
Kalicharan Roy 
Festivalul de la Venetia: Satyallt 
Ray (Leul de Aur) 


APARAJITO (1957) 
NEÎNVINSUL 


Neînvinsul este al doilea film al marii trilogii Apu, realizată de Satyajit Ray. După 
moartea surorii sale - petrecută în Pather Panchali -, tânărul Apu (Pinaki Sengupta) 
si părinţii săi s-au mutat în Benares. În timp ce tatăl său Harihar (Kanu Bannerjee) își 
câștigă existența ca preot pe malurile Gangelui, băiatul colindă orașul, fascinat și în- 
cântat de bogăţia privelistilor și zgomotelor. Dar Harihar se îmbolnăvește și moare, și 
mama lui Apu, Sarbojaya (Karuna Bannerjee), neputând să supraviețuiască fara soțul 
el, își ia fiul si se întoarce în sat, în casa socrului ei. După ce a prins gustul vieţii în lu- 
mea cea mare, Apu nu mai este mulţumit de viața simplă de la sat, iar învățătorul îl 
încurajează în ambițiile şi curiozitatea sa. În vârstă de şaisprezece ani, el câştigă o 
bursă ca să studieze la Calcutta. Prins în furnicarul orașului, Apu (interpretat acum 
de Smaran Ghosal) revine acasă rareori si cu nepläcere. Singurá si foarte bolnavă, 
Sarbojaya refuză să facă apel la sentimentele si compasiunea fiului ei, de teamă sá 
nu-l stânjenească studiile. În cele din urmă, o scrisoare trimisă de un unchi îl aduce 
pe Apu acasă - cu o zi prea târziu. După funeralii, nedorind să devină preot ca tatăl 
său, Apu se întoarce la Calcutta. 

Fiind al doilea film, Neinvinsul formează puntea esenţială în trilogia lui Ray. 
Deschide existenţa atemporală, izolată a satului bengalez din Pather Panchali, 
influenţei distrugătoare exercitate de oras, înfățişându-l pe tânărul erou al lui Ray 
sfäslat între cele două lumi. Maturizarea lui reprezintă o îndepărtare treptată si ine- 
vitabilá de părinţii săi. Ca în toate filmele sale, Ray nu aruncă zarurile în favoarea 
unuia sau altuia dintre personaje. Putem înțelege de ce Apu simte nevoia să caute lu- 
mea largă; impärtäsim plăcerea lui de a învăţa, sentimentul împlinirii personale. To- 
tus! vedem și suferința lui Sarbojaya; și-a pierdut fiica, răpită de o moarte timpurie, 

acum isi pierde fiul. În cel mai semnifica- 
tiv moment al filmului, Sarbojaya, a că- 
rei moarte se apropie, aşteaptă noaptea 
sosirea trenului, în speranţa că acesta îi 
va aduce înapoi fiul, pentru ultima oară. 
Un tren sosește în depărtare; ea se ri- 
dică cu greu în picioare, privind nerăbdă- 
toare în noapte. Nimic - numai liniștea 
și dansul licuricilor. PK 


UNFIGHT AT THE OK CORRAL (1257 
FUIALA LA OK CORRAL 


siunea cinematografică, realizată de John Sturges, a faimoasei confruntări între 
It Earp si banda lui Clanton, în Tombstone, Arizona, pe 26 octombrie 1881, nua 
prima. Dar fiimu! lui Sturges are mai multă acuratețe decât Draga mea Clemen- 
a (1946) al lui John Ford. De exemplu, Ford îl „ucide“ în bătălie pe asociatul lui 
ip, Doc Holliday; în realitate, el a mai trăit șase ani. Răfuială la OK Corral este o 
bductie impecabilă, excelentă din punct de vedere tehnic si cu un buget mare, be- 
ciind şi de o distribuţie de primă mână. Burt Lancaster dovedeşte autoritate în ro- 
lui Earp, atitudinea lui hotărâtă dând uneori fiori. În schimb, Kirk Douglas se simte 
Inunat în pielea lui Holliday, un personaj distrugător al cărui zâmbet spontan e ta 
de ucigător ca un șarpe. Partitura actoricească este completată strălucit de Jo Van 
tin rolul lui Kate „Nas Mare“, femeia escroacá a lui Doc, si de John Ireland, în ro- 
il pistolarului Johnny Ringo. O contribuţie considerabilă a adus-o coloana muzicală 
plodioasa, de Dimitri Tiomkin, iar melodia principală, interpretată de Frankie Laine, 
devenit un slagär. Totuşi, cei care doresc o interpretare mult mai realistă și mai 
bra a poveștii ar trebui să vadă Ora pistolarilor, realizat de Sturges în 1967, în 
re incidentul de la OK Corral este doar începutul. EB 


[HE BRIDGE ON THE RIVER KWAI (1957, 
PODUL DE PE RÂUL KWAI 


Poate că printre bandiți nu există noțiunea de onoare, dar în cazul dușmanilor de ráz- 
bol, situaţia e cu totul alta. Cel putin așa crede colonelul Nicholson (Alec Guinness) 
in Podul de pe râul Kwai, care insistă ca japonezii care păzesc lagărul de prizoni- 
ri, încins de soarele Birmaniei, să se poarte cuviincios cu prizonierii și cu el perso- 
al. Dar în timp ce acest comandant remarcabil, un exemplu de pragmatism britanic, 
Organizează construirea, în folosul dusmanului, a unui pod de cale ferată, o echipă de 
mericani conduşi de un prizonier de război evadat, maiorul Shears (William Holden), 
pune la cale distrugerea acestuia. Regizorul David Lean exploatează la maximum iro- 
ila pentru a prezenta conflictul ce plutește în aer, contrapunánd personajul tragic al 
i Guinness, nesentimentalului yankeu interpretat de Holden. Lean isi încarcă fil- 
mul cu nenumărate detalii, umplând ima- 
inea pe ecran lat cu o acţiune complicată 
| decoruri desăvârşite. Dar soliditatea 
estui film epic odau interpretările ce- 
or trei actori de frunte, implacabilul si 
traditionalistul Guinness, cinicul şi imora- 
ul Holden, și Sessue Hayakawa, colone- 
ul japonez, prins fără să ştie în mijlocul 
nei bătălii între ambiţii transatlantice. 
NU numai scenele finale ale distrugerii 
merită laude pentru trucaje, coregrafie si 
ontaj, ci și motivul muzical „The Colonel 
Bogey March“. | Kl 


SUA (Paramount) 122 min, 
Technicolor k 
Regizor: John Sturges 
Producător: Joseph H. Hazen, Paul 
Nathan, Hal B. Wallis 

Scenariu: George Scullin, Leon Uris, 
după articolul The Killer de George 
Scullin 

Imagine: Charles Lang 

Muzicä: Dimitri Tiomkin 
Distributie: Burt Lancaster, Kirk 
Douglas, Rhonda Fleming, Jo Van 
Fleet, John Ireland, Lyle Bettger, Frank 
Faylen, Earl Holliman, Ted de Corsia, 
Dennis Hopper, Whit Bissell, George 
Mathews, john Hudson, DeForest 
Kelley, Martin Milner 

Nominalizári la Oscar: Warren 
Low (montaj), George Dutton (sunet) 


Marea Britanie (Columbia, Horizon) 
161 min, Technicolor 

Limbá: englezá / japonezá / thai 
Regizor: David Lean 

Producátor: Sam Spiegel 
Scenariu: Carl Foreman, Michael 
Wilson, dupá romanul Le pont de la 
riviere Kwai de Pierre Boulle 
Imagine: Jack Hildyard 

Muzicá: Malcolm Arnold 
Distributie: William Holden, Alec 
Guinness, Jack Hawkins, Sessue 
Hayakawa, James Donald, Geoffrey 
Horne, André Morell, Peter Williams, 
John Boxer, Percy Herbert, Harold 
Goodwin, Ann Sears, Heihachiro 
Okawa, Keiichiro Katsumoto, 

M.R.B. Chakrabandhu 

Oscar: Sam Spiegel (cel mai bun 
film), David Lean (regie), Pierre 
Boulle, Carl Foreman, Michael Wilson 
(scenariu)*, Alec Guinness (actor), 
Jack Hildyard (imagine), Peter Taylor 
(montaj), Malcolm Arnold (muzică) 
Nominalizare la Oscar: Sess ve 
Hayakawa (actor În rol secundar) 

* foreman și Wilson, scriitori puși pe lista 
neagră, au primit Oscarul postan (1984). 
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India (Mehboob ) 172 min, 
Technicolor 


Limbá: hindi 

Regizor: Mehboob Khan 
Producátor: Mehboob Khan 
Scenariu: Mehboob Khan, Wajahat 
Mirza, S. Ali Raza 

Imagine: Faredoon A. Irani 
Muzicá: Naushad Ali 

Distributie: Nargis, Sunil Dutt, Raaj 
Kumar, Rajendra Kumar, Kanhaiyalal, 
Kumkum, Master Sajid, Sitara Devi, 
Mukri, Sajid Khan, Azra, Chanchal, 
Kanan Kaushal, Sheela Naik 


Nominalizare la Oscar: India (cel 
mai bun film stráin) 
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BHARAT MATA (1357) 
MAMA INDIA 


Mama India al regizorului Mehboob Khan rămâne, chiar și după cincizeci de ani 
de la premieră, chintesenta cinematografiei indiene. Filmul înfăţişează lupta unei 
femei, Radha (Nargis), pentru a reconcilia valorile tradiționale și viata la țară, cu o 
făgăduită utopie modernă. Un succes internaţional, care a făcut săli pline în multe 
tari din Asia si Africa - unde India era privită ca un model demn de urmat în lupta 
pentru decolonizare -, Mama India a fost apreciat și în Europa, şi în America drept 
unul dintre puţinele filme indiene nominalizate la Oscar. 

Mehboob Khan, unul dintre primii regizori indieni care au ştiut să exploateze 
pelicula color, a creat filme istorice de dimensiuni epice - două calităţi pe care le-a 
folosit în explorarea vieții rurale și în alcătuirea unei epopei naționale, o poveste 
nouă pentru o națiune nouă. Mama India are un fir narativ plin de forță, care ur- 
măreşte destinul eroinei din momentul căsătoriei până la bătrâneţe, abundând în 
referințe mitologice sugerate chiar de numele personajelor care sunt asociate cu fi- 
guri-cheie ale panteonului hindus. 

În distribuţie apar actori de primă mărime ai timpului, în special Nargis, Raaj 
Kumar si Sunil Dutt. Muzica din Mama India — extrem de apreciată de generații în- 
tregi de spectatori - este compusă de Naushad Ali: o împletire de melodii populare 
si piese clasice orchestrate în stil occidental și interpretate de o orchestră de o sută 
de instrumentiști — un apanaj al stilului cinematografic hindus, introdus, din cât se 
spune, de Ali însuși. Imaginile sunt spectaculoase - secvențele în care eroina trage 
un plug, asemenea unei vite înjugate, chipurile fericite ale Radhei si ale fiilor ei, 
după strânsul recoltei, privind spre un viitor luminos în stitul realismului sovietic, 
au devenit emblematice. 

Complexitátile filmului Mama India şi nenumăratele interpretări pe care le-a 
generat fac din această peliculă una dintre puţinele care încă atrag spectatorii în 
sălile de cinematograf. Este primul film indian recomandat tuturor celor interesaţi 
de cinematografia mondială. RDw 


ultimii ani ai lui Stalin si ai stalinismului, cinematografia sovietică practic a dis- 
rut. Dezastrul economic produs de război și teama atotprezentá care definea vi- 
de zi cu zi au dus la închiderea studiourilor sovietice odată atât de înfloritoare. 
upă moartea lui Stalin in 1953, cinematografia sovietică a început treptat să re- 


Mihail Kalatozov. Aparent narând povestea de dragoste în timp de război dintre 
ris (Aleksei Batalov) si Veronika (Tatiana Samoilova), pe care soarta îi despar- 
Curând după începutul conflictului, filmul a nesocotit cu îndrăzneală aproape toate 
seele genului. În loc să ridice in slävi victoriile Armatei Roșii, Zboară cocorii se con- 
trează pe câteva momente dintre cele mai întunecate ale războiului, când ex- 
tem de eficienta si de înspăimântătoarea mașină de război germană isi tăia cu 
işurinţă drum prin armata rusă, prost organizată si înarmată (deși eroică). 
Pe frontul din țară domnesc disperarea si sentimentul că trebuie căutat vinova- 
til principal. Spre lauda lui, publicul sovietic a îmbrățișat cu entuziasm această re- 
llectare a experienţelor de război; sátui poate de propagandă, ei știau prea bine că 
M realitate războiul născuse prea puţini eroi. Batalov și Samoilova sunt înduioșă- 
ori în rolul de tineri îndrăgostiţi, dar adevărata vedetă a filmului este imaginea 
Oluptuoasä realizată de operatorul Serghei Urusevski. Cu secvențele absolut ului- 
gare ale zborului cocorilor, panoramările rapide și prim-planurile realizate cu ca- 
era portabilă, Urusevski (care a colaborat cu Dovjenko la realizarea strălucitului 
documentar de război Bătălia pentru Ucraina sovietică) face ca această lume 
rare și-a pierdut ancorele și orice punct de referință - moral, politic sau de orice alt 
ip - sá pară aproape tangibilä. Urusevski va colabora cu 
Kalatozov și la realizarea infamantului, deși mult admiratu- 
ul Eu sunt Cuba (1964), dar, deşi această peliculă pare, 
pentru unii, exagerată in stilizările baroce, Zboard cocorii 
u are nici un efect vizual gratuit. A devenit primul film sovie- 
Hc din era Războiului Rece care s-a bucurat de o larga difu- 
zare în Statele Unite (prin Warner Brothers). RP 


ască, şi filmul care a ajuns să simbolizeze renasterea a fost Zboară cocorii 


URSS (Mosfilm) 97 min, alb-negru 
Regizor: Mihail Kalatozov 
Producător: Mihai! Kalatozov 
Scenariu: Viktor Rozov, după piesa sa 
Imagine: Serghei Urusevski 
Muzică: Moisei Vajnberg 
Distribuţie: Tatiana Samoilova, 
Aleksei Batalov, Vasili Merkuriev, 
Aleksandr Svorin, Svetlana Haritonova, 
Konstantin Nikitin, Valentin Zubkov, 


Antonina Bogdanova, Boris Kokovkin, 
Ekaterina Kuprianova 

Festivalul de la Cannes: Mihail 
Kalatozov (Palme d'Or), Tatiana 
Samoilova (menţiune specială) 
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SUA (Bryna, Harris-Kubrick) 87 min, 
alb-negru 

Limbä: englezá / germaná 
Regizor: Stanley Kubrick 
Producátor: Kirk Douglas, James B. 
Harris, Stanley Kubrick 

Scenariu: Stanley Kubrick, Calder 
Willingham, Jim Thompson, dupá un 
roman de Humphrey Cobb 
Imagine: Georg Krause 

Muzicä: Gerald Fried 

Distributie: Kirk Douglas, Ralph 
Meeker, Adolphe Menjou, George 
Macready, Wayne Morris, Richard 
Anderson, Joe Turkel, Christiane 
Kubrick, Jerry Hausner, Peter Capell, 
Emile Meyer, Bert Freed, Kem Dibbs, 
Timothy Carey, Fred Bell 


SUA (Hecht, Hill & Lancaster, Norma- 
Curtleigh) 96 min, alb-negru 
Regizor: Alexander Mackendrick 
Producator: Tony Curtis, Harold 
Hecht, James Hill, Burt Lancaster 
Scenariu: Clifford Odets, Ernest 
Lehmann, Alexander Mackendrick, 
dupa o povestire de Ernest Lehmann 
Imagine: james Wong Howe 
Muzica: Elmer Bernstein 
Distributie: Burt Lancaster, Tony 
Curtis, Susan Harrison, Martin Milner, 
Sam Levene, Barbara Nichols, Jeff 
Donnell, Sally, Joe Frisco, Emile Meyer, 
Edith Atwater, Chico Hamilton 
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PATHS OF GLORY ¡1957 
CARARILE GLORIEI 


Stanley Kubrick a revenit periodic la tema razboiului. Romanul lui Humphrey Cobb 
despre un incident rusinos si real, in care a fost implicatá armata franceza in tim 
pul Primului Rázboi Mondial, a fost adaptat (de Kubrick, Jim Thompson si Calder 
Willingham) intr-un film impresionant nu in ultimul rand datoritá calmului prozaic 
de care da dovadă regizorul în redarea înfruntării cu oroarea. 

Doi generali brutali, dar incapabili (Adolphe Menjou, George Macready), or- 
donă soldaților să atace poziţiile germane, un act de-a dreptul sinucigaș; când cei 
câţiva supraviețuitori se târăsc înapoi, după ce camarazii lor au fost literalmente 
măcelăriți, regimentul este acuzat de lașitate şi trei infanteriști, aleși la întâm 
plare, sunt trimişi in fata curţii marţiale. Colonelul Dax (Kirk Douglas) este numit 
să-i apere din oficiu, dar ratiunile politice decid ca aceşti trei soldaţi inocenți și mo- 
desti - cei mai viteji cu putință - să fie executaţi. Incräncenat, inteligent, minunat 
interpretat, Cărările gloriei este cel mai bun film de război: stârnește mânia spec 
tatorilor. După execuţie, filmul atinge punctul culminant în cea mai emoţionantă 
scenă realizată vreodată de Kubrick: o tânără prizonieră germană (Susanne 
Christian, ulterior Christiane Kubrick) este forțată să cânte pentru a distra o ca 
meră plină de soldaţi batjocoritori. Felul stângaci, sincer, melancolic în care cântă 
îi reduce pe toți la tăcere. KN 


SWEET SMELL OF SUCCESS (1957) 
GUSTUL DULCE AL SUCCESULUI 


O minunat de amará satira despre lumea celebritatilor, in care Sidney Falco (Tony 
Curtis), un mieros agent de presá, se gudurá pe lángá monstruosul foiletonist 
J.J. Hunseeker (Burt Lancaster); este limpede însă că această goană dupa succes îl 
va duce spre propria ruină. Gustul dulce al succesului are o extraordinară parti- 
tură de jazz, în interpretarea lui Chico Hamilton, și redă atmosfera vicioasă a New 
Yorkului anului 1957, pe măsură ce ne duce în agitatele localuri de noapte - unde 
disperatii îi curteazä pe dementi și sufletele sunt vândute pentru trei rânduri de pu- 
blicitate într-o fifuicá - si pe străzile mäturate de ploi, unde polițiști brutali și co- 
rupti până-n străfundul sufletului plasează pe ascuns droguri cântăreților de jazz, 
ca să-i poată aresta, ori îi snopesc în bătaie pe dușmanii lui J.J. 

Regizorul Alexander Mackendrick realizează o atmosferă de un paroxism fe 
roce, adăugând texte gotice scenariului cinic si scrutátor al lui Ernest Lehmann, 
despre neîndurătoarea presă de scandal. Monumentalul Lancaster, amintind nu o 
dată de Monstrul lui Frankenstein, este uluitor de detestabil, iar Curtis se întrece 
pe sine în rolul protejatului frisonat, care se dă de ceasul morţii să-i facă lui J.J. o fa- 
voare — o favoare cu efect colateral tragic, ucigând iubirea dintre un jazzist (Martin 
Milner) mânat de cele mai oneste intenții și fragila surioară (Susan Harrison, 
într-o interpretare neinspirata, din păcate) a lui J.J., a cărui iubire palpabil de in- 
cestuoasă o sufocă. KN 


MAN OF THE WEST (1555) 
BÄRBATUL DIN VEST 


Mund ce a realizat o serie de westernuri exemplare în anii 1950, cu James Stewart 
In rolul principal, Anthony Mann îl alege pe îmbătrânitul Gary Cooper în rolul unui 
IMtbat forţat să se confrunte cu un trecut pe care credea că-l lăsase în urmă. Cum 
“u intâmplă adesea în westernurile lui Mann, istoria personală are o putere asupra 
personajelor pe care numai moartea o poate înfrânge. Cooper îi interpretează pe 
[nk Jones, un cetăţean aparent respectabil care doreşte să angajeze o învăţătoare 
pentru şcoala din orașul său. După ce trenul în care călătorește în acest scop este je- 
fait, Link se pomeneşte abandonat în necunoscut, împreună cu o dansatoare de cabaret 
pe nume Billie (Julie London). Disperat, se decide să ceară ajutor unor foşti asociaţi 
iure trăiesc undeva în apropiere. Aflăm însă despre Link că are un trecut nelegiuit, 
al foştii săi prieteni sunt de fapt niște indivizi odiosi şi periculoși, interpretati de 
itel veterani ai filmelor western, Royal Dano, Robert Wilke si John Dehner. Se dove- 
iste că au rămas polite neplatite, încât 
Inda celor trei încearcă să-l forțeze pe 
link să-i ajute la un jaf, amenințând că o 
vot viola pe Billie. Atitudinea lor îl face 
pe Link, un om paşnic până în momentul 
lespectiv, sá se lase pradă unei furii uci- 
Kage, aproape omorându-l în bătaie pe 
unul dintre bandiți. 

Şeful bandei este Dock Tobin (inter- 
pretat magistral de Lee J. Cobb). În wes- 
ternurile lui Mann, legăturile de familie 
se dovedesc întotdeauna mai puternice 
decât cele comunitare — banda lui Tobin 
luncționează ca o monstruoasă parodie 
de clan de cunoscuţi și rude. Într-adevăr, 
Dock îl consideră pe Link ca pe un fiu su- 
togat. În confruntarea finală, minunat pla- 
sată de Mann într-un vechi oraș părăsit, 
Dock (care până la urmă a violat-o pe Billie, 
act de provocare directă) îl incită pe Link 
să comită un gest care se traduce prin pa- 
ticid. Eliminându-l pe „tatăl“ amenintator, 
Link trădează totuşi o violență sălbatică, 
cu greu ținută sub control. 

Spre deosebire de celelalte westernuri 
ale lui Mann, o mare parte din acţiune are 
loc în interioare întunecoase şi lugubre, 
unde se consumă gi tensiunile dintre Link 
și bandă. Ceea ce nu afectează câtuși de pu- 
fin calitatea imaginii. Vă recomandăm să vi- 
Zionati acest film pe ecran lat! EB 


SUA (Ashton) 100 min, color 
Regizor: Anthony Mann 
Producător: Walter Mirisch 
Scenariu: Reginald Rose, după 
romanu! The Border Jumpers de 
Will C. Brown 

Imagine: Ernest Haller 

Muzicá: Leigh Harline 
Distributie: Gary Cooper, Julie 
London, Lee). Cobb, Arthur O’Connell, 
Jack Lord, John Dehner, Royal Dano, 
Robert J. Wilke 


JA (Universal) 95 min, alb-negru 

Regizor: Orson Welles 

Pr ducätor: Albert Zugsmith 

Scenariu: Orson Welles, după 
romanul Badge of Evil de Whit 
Masterson 
Imagine: Russell Metty 
Muzică: Henry Mancini 
Distribuție: Charlton Heston, Janet 
Leigh, Orson Welles, Joseph Calleia, 
Akim Tamiroff, Joanna Cook Moore, 
Ray Collins, Dennis Weaver, Valentin 
de Vargas, Mort Mills, Victor Millan, 
Lalo Rios, Risto, Michael Sargent, Phil 
Harvey, Joi Lansing 


TOUCH OF EVIL (1958) 
STIGMATUL RĂULUI 


Timp de decenii, regizorii au recunoscut meritele impresionantului film noir Stigma- 
tul răului, al lui Orson Welles. O poveste lugubrá despre corupție și conștiință, desfă- 
șurată în localurile de striptease și în motelurile unui oraș de graniță rău famat. 
Ofiţerul de la Secţia narcotice, interpretat de Charlton Heston, un mexican cinstit, și 
polițistul american corupt, jucat de Welles, îşi dispută rezolvarea unei crime, în 
vreme ce Janet Leigh devine o victimă terorizată a înfruntării orgoliilor celor doi. 

Heston a determinat studioul Universal să-l angajeze pe Welles, un paria al Holly- 
woodului, să regizeze filmul și să joace rolul lui Hank Quinlan. Welles a ignorat total 
scenariul iniţial, scriind propria adaptare liberă a romanului de duzină Badge of Evil 
al lui Whit Masterson, transformând un thriller de doi bani într-o adevărată capodo- 
peră. Cufundat într-o atmosferă sinistră, filmul îşi merită toate laudele pentru remarca- 
bila secvenţă de deschidere, trei minute uluitoare în care aparatul de filmat îi urmărește 
prin agitația nopţii pe Miguel „Mike“ Vargas (Heston) și pe dezinvolta lui soție Susan 
(Leigh), o americancă blondă, care trec graniţa în Statele Unite ca să mănânce înghe 
fata. Un individ neidentificat plasează o bombă într-o decapotabilă, pietonii forfotesc 
prin preajmă, companioana flusturatica a șoferului se plânge că îi „fäcäne ceva in 
cap“, proaspetii insuräfei si un grănicer schimbă câteva cuvinte, suficient pentru a-și 
asigura alibiul, și boom!, luna de miere s-a isprăvit. 

Șeful de poliţie Quinlan soseşte de pe partea americană a graniţei pentru a con- 
duce investigaţiile, în timp ce Susan este răpită de vânzătorii de droguri mexicani 
pe care Vargas îi urmărea pentru a-i aresta. În numai câteva minute, totul se trans- 
formă într-un joc malefic, profund pervers. Pentru a-l împiedica pe Vargas să-l de- 
maste ca fiind un criminal, Quinlan pune la cale răpirea și drogarea lui Susan (de 
către o lesbiană îmbrăcată în haine de piele și gangsterii ei ametiti de marijuana). 
Quinlan este unul dintre marii psihopati ai filmului noir, un personaj buhăit al cărui 
abuz de putere l-a transformat într-un monstru (voluminosul Welles umflat şi mai 
mult cu vata, și având un nas fals), pe care preţ de o clipă nu-l recunoaște nici mă- 
car prostituata cu aer enigmatic ă la Marlene Dietrich, cu care a avut o aventură de o 
noapte. Heston în postura de mexican pare o idee absurdă, dar interpretarea sa este 
interesantă, iar încrederea pe care o degajă în acest rol subtil este suficient de mare 
pentru a nu se lăsa zdrobit de satiricul Welles. Dar cel mai impresionant personaj 
este lacheul lui Quinlan, Pete Menzies (Joseph Calleia), care-și adoră șeful și care 
se înfățișează ca o figură tragică, prea târziu înnobilată. 

La fel de remarcabile sunt și alte scene de efect, curajoase, complexe, care au 
consacrat Pecetea răului drept un epitaf al filmului noir, Welles exagerând anu- 
mite elemente stilistice pentru a exacerba realismul. Au contribuit la aceasta imagi- 
nile în alb-negru realizate de Russell Metty si muzica lui Henry Mancini, o impletire 
de ritmuri latino/jazz/rock’n-roll. Urmărirea finală este un adevărat delir de imagini 
baroce, efecte sonore experimentale şi o implacabilitate covârșitoare. 

Welles nu a fost de acord cu montajul făcut în studiourile Universal, astfel că în 
1998 s-a realizat o versiune remontatá cu meticulozitate conform însemnărilor re- 
gizorului. Indiferent de versiune, Stigmatul răului rămâne o capodoperă a tehni- 
cii, imaginaţiei si îndrăznelii. AE 


t (Gabriel Talhami) 95 min, 
u 


arabä 
: Youssef Chahine 
átor: Gabriel Talhami 


utie: Farid Shawqi, Hind 
Youssef Chahine, Hassan 

di, Abdel Aziz Khalil, Naima 

, Said Khalil, Abdel Ghani Nagdi, 
fi El Hakim, Abdel Hamid Bodaoha, 
Demerdache, Said El Araby, 

d Abaza, Hana Abdel Fattah, 
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BAB EL HADID (1958) 
STATIA CAIRO 


La inceput n-a fost nimic. O impresie gresitä si ridicolä, desigur, deoarece nume- 
roase filme se făceau în Egipt, în țările arabe, în Africa; se spuneau sumedenie de po- 
veşti, se compuneau nenumărate imagini. Dar nici una din aceste poveşti si imagini, 
nici unul din aceste filme nu erau văzute dincolo de graniţele țărilor de origine - 
erau aproape necunoscute. Apoi a început mișcarea anticolonialistá, trezirea națiuni- 
lor din sud, Nasser, Suez şi - concomitent - apariția comediilor muzicale, a dramelor 
siropoase, cu frumuseți acoperite (mai mult sau mai putin) de valuri și destul de 
voluptuoase, cu tineri cu ochi și voci arzătoare. Filmele acestea erau frumoase, exo- 
tice, uneori realizate remarcabil - dacă aveţi vreodată șansa să vedeţi unul, îl pu- 
tefi aprecia cu o oarecare condescendenta. 

Apoi a urmat Staţia Cairo. Şi a fost ca şi cum, după ce-a ajuns la vârsta adoles- 
cenfei, cinematografia este brusc aruncată înapoi în frageda pruncie, într-un colţ 
încă necunoscut al lumii ei. Această nouă cinematografie a învățat de la Hollywood 
si de la neorealismul italian să-și creeze propria formă. Este plină de umor, inte- 
lepciune și suferință; este atentă la detalii ale vieţii urbane cotidiene; înfățișează 
puterile primare ale lascivitátii și dorinței; şi explorează iconografia clasică şi orien- 
tala - toate într-un amestec de fantezie si realitate. Stația Cairo este plin de viaţă 
și emofionant, exact în portretizäri, original si ca operă a unui singur individ, si ca 
întruchipare a unei culturi seculare, atât de apropiată și totuși atât de diferită de 
cultura occidentală. 

Şi cine-i răspunzător pentru aceasta? Youssef Chahine, un tip máruntel și „ne- 
bun“, plin de alean și disperare. Aducând pe ecran mărturisiri tulburătoare despre 
sine si despre viaţă, joacă rolul unui vânzător de ziare handicapat, pe nume Kenaoui, 
care nutrește o dorință neîmpărtășită pentru o voluptuoasă vânzătoare de limo- 
nadă (Hind Rostom). Deși intriga e simplă, lumea înfățișată aici este pe cât de pri- 
mejdioasá, pe atât de complexă. Turnura pe care o iau lucrurile deschide abisurl 
întunecate în viata orașului, cu atât mai neaşteptate cu cât filmul folosește la înce- 
put nişte coduri prietenoase. Criticat de spectatorii egipteni la vremea difuzării lui, 
Stația Cairo a fost considerat pe drept o capodoperă atunci când a fost redescope- 
rit două decenii mai târziu. J-MF 


NGI (1958) 


ipasind în cele din urmă recordul de Oscaruri obţinute de Pe aripile vântului, mi- 
natul muzical al lui Vincente Minnelli, realizat în studiourile MGM, s-a întors cu 
puá Oscaruri, inclusiv pentru cel mai bun film si pentru regie. Bazat pe povestirea 
il Colette despre o micuță pariziană pe care bunica și strămătușa ei au crescut-o pen- 
Wa fi curtezană în buna tradiţie a familiei, Gig; a fost ecranizat beneficiind de o par- 
ră de cântece compuse de Alan Jay Lerner şi Frederick Loewe. Printre cele mai 
drăgite sunt „Thank Heaven for Little Girls“ și „I'm Glad I’m not Young Anymore“ 
ândouă interpretate de Maurice Chevalier, sansonetistul prin definiţie, într-un 
joment al renașterii carierei sale), și nostimul duet Chevalier-Hermione Gingold, 
intindu-si cu voci tremurate de o veche legătură a lor - ,,! Remember It Well“. 
Leslie Caron este adorabilă în rolul copilei zburdalnice obligate să ia lecţii de 
Ichetä, cochetărie, seducţie și apreciere a nestematelor, înainte sá se transforme 
itr-o tânără apetisantă, care ştie ce vrea. Louis Joordan este divin în rolul unui 
layboy plictisit, uimit de profunzimea sentimentelor sale față de ea. Parisul de 
fârșit de secol XIX n-a arătat nicicând mai minunat (printre locațiile pitorești prin 
tenticitatea lor se numără Bois de Boulogne, Tuileries și elegantul local Maxim's), 
ir costumele concepute de Cecil Beaton rivalizează cu cele create tot de el pentru 
Uy Fair Lady. Gigi este un film etern fermecător. AE 


> 


HE DEFIANT ONES (1958) 
LANȚUL 
n film cu un „mesaj“ autodeclarat, Lanțul lui Stanley Kramer folosește un simbol 
potent al relaţiilor interrasiale americane: doi condamnați, unul alb şi unul negru 
(Tony Curtis și Sidney Poitier), sunt legați în acelaşi lant. Camionul care-i duce la în- 
chisoare se răstoarnă. Amândoi bărbaţii nutresc sentimente rasiste si la început 
nu-și doresc altceva decât sá se despartă — dar nu pot, o situație consonând cu 
această alegorie despre istoria americană. Apropierea lor, imposibil de evitat, îi 
face să depășească stereotipiile şi invectivele, și să se cunoască reciproc în cali- 
ate de persoane individuale. 

O tentativă de jaf pentru a pune mâna pe mâncare eșuează, şi perechea, spre in- 
gând la o fermă condusă de o femeie albă care trăiește singură, reușesc în sfârșit să 
upă lanţul. Dar nu o pornește fiecare pe drumul său, deși femeia albă încearcă să-i 
separe. O ultimă fugă spre libertate, străbătând o mlaștină şi apoi urcând într-un 

tren de marfă, se termină cu recapturarea lor. 

interpretările strălucite oferite de Curtis şi Poitier conferă viaţă și forță intelec- 
uală naraţiunii care ar fi putut uşor cădea într-o melodramá fără efect. Lanţul este 
poate filmul care surprinde cel mai bine programul „realist“ al liberalilor din anii 

1950, o perioadă în care societatea americana încearcă să se împace cu realitatea 

prezenței afro-americanilor. BP 


SUA (MGM) 119 min, Metrocolor 
Regizor: Vincente Minnelli 
Producátor: Arthur Freed 


Scenariu: Alan Jay Lerner, Anita Loos, 
dupá un roman de Colette 

Imagine: Joseph Ruttenberg 
Muzicá: Frederick Loewe 
Distributie: Leslie Caron, Maurice 
Chevalier, Louis Jourdan, Hermione 
Gingold, Eva Gabor, Jacques Bergerac, 
Isabel Jeans, John Abbott 

Oscar: Arthur Freed (cel mai bun 
film), Vincente Minnelli (regie), Alan Jay 
Lerner (scenariu), William A, Horning, 
E. Preston Ames, Henry Grace, F. 

Keogh Gleason (regie artistică), Joseph 
Ruttenberg (imagine), Cecil Beaton 
(costume), Adrienne Fazan (montaj), 
Andre Previn (muzicá), Frederick Loewe, 
Alan Jay Lerner (cel mai bun cántec) 


SUA (Curtleigh, Lomitas) 97 min, 
alb-negru 

Regizor: Stanley Kramer 
Producätor: Stanley Kramer 


Scenariu: Nedrick Young, Harold 
Jacob Smith 

Imagine: Sam Leavitt 

Muzicä: Ernest Gold 

Distributie: Tony Curtis, Sidney 
Poitier, Theodore Bikel, Charles 
McGraw, Lon Chaney Jr., King Donovan, 
Claude Akins, Lawrence Dobkin, Whit 
Bissell, Carl „Alfalfa“ Switzer, Kevin 
Coughlin, Cara Williams 

Oscar: Nedrick Young, Harold 

Jacob Smith (scenariu), Sam Leavitt 
(imagine) 

Nominalizári la Oscar: Stanley 
Kramer (cel mai bun film), Stanley 
Kramer (regie), Tony Curtis (actor), 
Sidney Poitier (actor), Theodore Bike| 
(actor in rol secundan), Cara Williams 
(actriţă în rol secundar), Fred eric 
Knudtson (montaj) 

Festivalul internațional! de la 
Berlin: Sidney Poitier (Ursul de Argint) 


SUA (Alfred J. Hitchcock, Paramount) 
128 min, Technicolor 

Regizor: Alfred Hitchcock 
Producator: Alfred Hitchcock 
Scenariu: Samuel A. Taylor, 

Alec Coppel, dupa romanul 

d'Entre les Morts de Pierre Boileau 
si Thomas Narcejac 

Imagine: Robert Burks 

Muzicá: Bernard Herrmann 
Distributie: James Stewart, Kim 
Novak, Barbara Bel Geddes, Tom 
Helmore, Henry Jones, Raymond 
Bailey, Ellen Corby, Konstantin Shayne, 
Lee Patrick 

Nominalizári la Oscar: Hal 
Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer, 
Frank R. McKelvy (regie artisticá), 
George Dutton (sunet) 
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VERTIGO (1958; 


Desi regizorul Alfred Hitchcock se afla atunci în culmea succesului de critică și a fai- 
mei comerciale, Vertigo nu a fost prea bine primit la vremea respectivă. Majoritatea 
criticilor se refereau la intriga complicată și puţin credibilă bazată pe un plan diabolic 
de neplauzibil de a comite o crimă, pus la cale de un ticălos caracterizat neconvingător 
şi a cărui demascare nu reprezintă nici o surpriză. Punctul culminant are o cu totul 
altă miză, încât ucigasul pare să scape basma curată - desi Hitchcock adaugă un epi- 
log inutil, în care dezvăluie că făptașul a fost adus în fata justiţiei. Ceva mai aproape 
de scopul propus s-a aflat senzaţia de disconfort generată de dezagreabila relație în- 
tre Jimmy Stewart și Kim Novak, în jurul căreia se concentrează filmul. Dar după o pe- 
rioadă destul de lungă de timp, în care Vertigo nu a putut fi proiectat din motive de 
copyright, filmul a fost reevaluat de către critici. Astăzi este considerat una dintre 
cele mai mari creaţii ale Maestrului. 

John „Scottie“ Ferguson (Stewart), un polițist din San Francisco, își părăsește 
slujba după ce teama lui de înălțime îl împiedică să salveze viata unui coleg. Lucrând 
ocazional ca detectiv particular, este angajat de vechiul său prieten Gavin Elster 
(Tom Helmore) să o urmărească pe soția sa, Madeleine (Novak), o blondă rece, imbrá- 
cată într-un costum sobru, care pare obsedată de o strămoașă foarte asemănătoare 
la chip cu ea, moartă prin înecare în secolul al XIX-lea. Prima jumătate a filmului este 
mai curând o poveste cu stafii în care Scottie se simte atras de nevrotica Madeleine 
si care sugerează că reîncarnarea lui Madeleine o va împinge pe aceasta în mod iro- 
nic spre propria moarte. Până aici avem un Hitchcock în calitate de maestru al at- 
mosferei si al suspansului, precum și o evocare autentică a supranaturalului. După 
căderea fatală a lui Madeleine dintr-un turn cu ceas, filmul schimbă cursul, devine 
mult mai intens. Scottie depășește manierismul autocritic al lui Stewart, dând în 
manie atunci când o întâlnește pe Judy Barton (tot Novak), o vânzătoare brunetă, im. 
pertinentă, care seamănă cu defuncta Madeleine, și începe o relație amoroasă cu 
ea. Puţine filme tipic hollywoodiene reușesc să fie atât de răscolitoare ca Vertigo în 
scenele în care Scottie încearcă să o reîncarneze pe fosta lui iubită, obligând-o pe 
fata cea nouă să-și schimbe coafura și toaletele, astfel încât să semene cu Madeleine 
cea moartă. Scena în care Judy capătă în sfârşit noua înfăţişare şi îl îmbrățișează pe 
Scottie cu o lăcomie vampiricá este pentru multi devastatoare emotional, în aceeași 
măsură în care scena dusului din Psycho este șocantă din punct 
de vedere fizic. 

Asemenea multor capodopere ale lui Hitchcock (Fereastra din 
spate, La nord prin nord-vest, Psycho), Vertigo a fost imitat de 
nenumărate alte filme, a fost omagiat și relucrat. Filme precum Obse- 
sia lui Brian De Palma sunt doar lungmetraje sub formă de adnotări 
la original. Trucurile tehnice — utilizarea procedeului de transfocare 
pentru a sugera stările de vertij ale lui Stewart — s-au adáugatreperto 
riului (Steven Spielberg l-a utilizat în Fálci). Fragmente din film au 
fost folosite pentru a accentua atmosfera din altefilme (vezi Armata ce 
lor douăsprezece maimuțe, al lui Terry Gilliam). Vertigo este un 
film splendid, tulburător, cu un romantism glacial, imagini de un ce 
nusiu metalic, momente evocatoare de un suprarealism minuțios și o 
partitură muzicală obsedantă, pătrunzătoare. KN 


Polonia (Polski, ZRF) 105 min, 
alb-negru 

Regizor: Andrzej Wajda 
Producätor: Stanislaw Adler 


Scenariu: Jerzy Andrzejewski, 
Andrzej Wajda, după romanul Popiol i 
diament de Jerzy Andrzejewski 
Imagine: Jerzy Wojcik 

Muzică: Jan Krenz, Filip Nowak 
Distribuție: Zbigniew Cybulski, Ewa 
Krzyzewska, Waclaw Zastrzezynski, 
Adam Pawlikowski, Bogumil Kobieta, 
Jan Ciecierski, Stanislaw Milski, Artur 
Miodnicki, Halina Kwiatkowska, Ignacy 
Machowski, Zbigniew Skowronski, 
Barbara Krafftowna, Aleksander 
Sewruk, Zofia Czerwinska, Wiktor 
Grotowicz 

Festivalul de la Venetia: Andrzej 
Wajda (Premiul FIPRESCI) 
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POPIOL | DIAMENT (1952) 
CENUSA SI DIAMANT 


Timp de câțiva ani, la sfârșitul deceniului șase al secolului XX, după ce neorealis mut | 
italian si-a incheiat epoca si inainte ca Noul Val francez sá intre in scená, cinemato 
graful polonez a reprezentat cinematograful de artá. Cu povestile lor complexe, ade 
seori ambigue, despre solidaritatea, sacrificiul și angajamentul din tim pul războiulul, 
polonezii au oferit cel mai concludent exemplu al socialismului cu față umană. Fil 
mele lui Alexandr Ford, Andrzej Munk, Jerzy Kawalerowicz si ale altora au obţinut ne: 
numărate premii și au atras publicul internațional. Poate că filmul polonez cel mal 
bun din această perioadă, care a ajuns să simbolizeze o nouă generaţie de artiști și | 
intelectuali est-europeni, a fost Cenușă și diamant al lui Andrzej Wajda. 

Pornind de la controversatul roman al lui Jerzy Andrzejewski, capodopera lui 
Wajda surprinde ultima zi a celui de-al Doilea Război Mondial. Dusmanul s-a predat, 
dar învingătorii nu sunt siguri ce anume au câștigat. Atât comuniștii cât si naționaliștii 
simt că fragila lor alianță din timpul războiului se dizolvă. Maciek (Zbigniew Cybulski), 
un tânăr fanatic, membru al mişcării naţionaliste clandestine, sosește într-un oraş 
de provincie; însărcinat să-l ucidă pe proaspătul șef al organizaţiei comuniste dis- 
trictuale, Maciek trage pentru o noapte la un hotel. Numai că aceasta este prima 
noapte de pace pe care o trăiește Maciek în viata lui adultă, drept care este neráb- 
dător sá vadă ce altceva îi mai oferă viaja. Intälneste o tânără de care se indrägos- 
tește, dar faptul ameninţă să-i zădărnicească misiunea. 

Pe tot parcursul filmului, Wajda acordă în mod discret aceeași însemnătate tutu- 
ror personajelor, oricât de disparate, și ideilor politice adverse. Cu toate acestea, 
adevărata revelaţie este Cybulski, ales de Wajda în rolul lui Maciek. Cu ochii lui per- 
manent ascunși de ochelari fumurii și cu atitudinea lui uşor stângace, dar fermecä- 
toare, Cybulski a fost salutat ca un „James Dean al Estului“, simbolul unei generaţii 
care voia să ignore etichetele politice şi să se concentreze asupra calităților umane 
individuale. Pe parcursul câtorva cadre, el poate trece de la demenţă la neputinţă și 
ta mânie; al său „dans al morții“ din final, cu hohotele de râs care-ţi îngheaţă san 
gele în vine, în timp ce merge împleticit pe un câmp, după ce a fost împușcat mor- 
tal, este fără doar și poate una dintre cete mai impresionante - și mai adesea 
citate — scene de încheiere din istoria filmului. RP 


ȘI 


RACULA (1958) 


aductia inspirată de romanul lui Bram Stoker şi realizată de studiourile Hammer 
s este unul dintre marile filme horror. Regizorul Terence Fisher, care îmbină ta- 
ul de a folosi contraste îndrăzneţe cu plăcerea desfășurării logice a spațiului, 
onstrează o desăvârșită stăpânire a genului melodramatic. Este ajutat de ima- 
ea vibrantă a lui Jack Asher, muzica tulburătoare şi lugubră a lui James Bernard, 
de două interpretări definitorii pentru carierele actorilor Peter Cushing - în rolul 
electualului, rafinatului si atleticului Van Helsing - si Christopher Lee - în cel al 
laciarului, tiranicului si chipesului Conte. 

Asemenea filmului anterior produs la Hammer, Blestemul lui Frankenstein, 
acula i-a șocat pe primii spectatori și critici; mai târziu, la începutul anilor 1970, 
entul pe aspectele fizice ale groazei a fost recunoscut drept un punct de coti- 
fa în istoria genului și o marcă a unei legendare companii producătoare. Chiar si 
i, spectatorii apreciază îndrăzneala cu care Dracula depăşeşte graniţele stabi- 
te de filmele horror anterioare. De menţionat în acest sens ochii si colții sepulcrali 
ui Dracula, sângele care se revarsă din inimile străpunse cu fepuse ale vampiri- 
Or și senzualitatea inconfundabilă a relaţiei dintre vampir si victimele sale. La un 
joment dat, Dracula intră în dormitorul victimei sale și închide usa în „nasul“ apa- 
tului de filmat fixat pe coridor. Spectatorii s-ar aştepta ca regizorul să dea dovadă 
e tact și să sfârșească scena atunci și acolo, dar, prin täieturä, Fisher pătrunde direct 
cameră, tocmai când Dracula o împinge pe tânără spre pat. Secvența exprimă ine- 
orabilitatea, violarea şi ameninţarea. CFu 


ON ONCLE (1958) 
NCHIUL MEU 


n primele două filme ale sale, Zi de sărbătoare (1948) şi Vacanţa domnului Hu- 
ot (1953), Jacques Tati a adus un minunat omagiu farmecului a tot ceea ce este pro- 
incial, accidental şi învechit. În Unchiul meu, el îşi îndreaptă satira împotriva 
aniei pentru mecanizare care ameninţă vechile deprinderi agreabile ale vieţii. 
Personajul etern al lui Tati, Monsieur Hulot, neîndemânatic și care abia dacă scoate 
un cuvânt, locuiește într-un vechi cartier dărăpănat al Parisului. Nu departe de el locu- 
este familia Arpel - sora și cumnatul lui (Adrienne Servantie și Jean-Pierre Zola), într-o 
asă ultramoderná, ticsită de aparate. Inevitabil, majoritatea acestor aparate functio- 
ează aiurea sau deloc - mai ales când în preajmă se află bine intenfionatul Hulot. 
Ca în toate filmele lui Tati, umorul este aproape în întregime vizual şi auditiv. Puţini 
egizori de filme de comedie au folosit atât de creator coloana sonoră: clincăniturile, 
Ibázáiturile, sâsâiturile și bolboroselile produse de variile drăcovenii ale familiei 
Arpel și de maşinăriile din fabrica unde Arpel face greșeala să-i ofere o slujbă cum- 
patului său ating adeseori pragul superior al unei demente controlate. Tati are o plă- 
ere răutăcioasă în a arăta cum automatizarea, concepută - s-ar zice — pentru a spori 
alitatea vieții, stanjeneste, de fapt, prin funcţionare, confortul, relaxarea si pláce- 
ea. Însă de elementul uman, reprezenta! de ambulanta zona de dezastru - adică 
Hulot -, nu se poate face abstracţie nici o clipă. În subtext, Unchiul meu sugerează 
o stare de melancolie - perforatoarele pneumatice zdrängäne amenintator în timp 
| ce se derulează genericul —, dar și de optimism meditativ. PK 


Marea Britanie (Hammer) 82 min, 
Technicolor 

Regizor: Terence Fisher 
Producător: Michael Carreras, 
Anthony Hinds, Anthony Nelson Keys 
Scenariu: Jimmy Sangster, după un 
roman de Bram Stoker 

Imagine: Jack Asher 

Muzică: James Bernard 
Distribuţie: Peter Cushing, 
Christopher Lee, Michael Gough, 
Melissa Stribling, Carol Marsh, Olga 
Dickie, John Van Eyssen, Valerie Gaunt, 
Janina Faye, Barbara Archer, Charles 
Lloyd Pack, George Merritt, George 
Woodbridge, George Benson, Miles 
Malleson 


Franta / Italia (Alter, Centauro, 
Gray, Specta) 110 min, Eastmancolor 
Limbá: francezá 

Regizor: jacques Tati 

Producätor: Louis Dolivet, Jacques 
Tati, Alain Terouanne 

Scenariu: Jacques Lagrange, jean 
L’Höte, Jacques Tati 

Imagine: Jean Bourgoin 

Muzicá: Franck Barcellini, Alain 
Romans 

Distribuţie: Jean-Pierre Zola, 
Adrienne Servantie, Lucien Frégis, 
Betty Schneider, Jean-Francois Martial, 
Dominique Marie, Yvonne Arnaud, 
Adelaide Danieli, Alain Bécourt, Regis 
Fontenay, Claude Badolle, Max Martel, 
Nicolas Bataille, Jacques Tati 


Oscar: Franta (cel mai bun film sträin) 


Festivalul de la Cannes: Jacques 
Tati (premiul special al juriului) 


India (Aurora) 100 min, alb-negru 
Limbá: bengali 

Regizor: Satyajit Ray 
Producátor: Satyajit Ray 
Scenariu: Satyajit Ray, dupá un 
roman de Tarashankar Banerjee 
Imagine: Subrata Mitra 

Muzicá: Ustad Vilayat Khan, Asis 
Kumar, Robin Majumder, Dakhin 
Mohan Takhur 

Distributie: Chhabi Biswas, Padma 
Devi, Pinaki Sen Gupta, Gangapada 
Basu, Tulsi Lahiri, Kali Sarkar, Waheed 
Khan, Roshan Kumari, Sardar Akhtar, 
Tulsi Chakraborty, Bismiltah Khan, 
Salamat Ali Khan 
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JALSAGHAR (1958) 
SALA DE MUZICA 


Satyajit Ray si-a cästigat faima cu trilogia Lumea lui Apu, trei filme care se consti 
tuie într-o cronică a vieţii unui sătean bengalez sărac, din copilărie și până târziu în 
viata adultă. Aceste filme au făcut cunoscut cinematograful de artă indian unei lumi 
familiarizate doar cu imaginarul și spectacolul musicalului hollywoodian. Ray a de 
văluit o Indie diferită, viata unui sat traditional, ravagiile pricinuite de foamete, « 
cetă și sărăcie. Influentate în mare măsură de neorealismul italian, filmele minunate 
și tulburătoare ale lui Ray căutau să exploreze nedreptátile morale și sociale. Filmate 
cu măiestrie în zonele rurale, se străduiau să fie documente autentice ale existenței 
indiene. Totuși, în Sala de muzică, Ray și-a schimbat stilul şi intenţiile. Acest film 
meditativ, de atmosferă, elegiac, va constitui o mare surpriză pentru cei care se aș- 
teaptă să-l reîntâlnească pe Ray cel din trilogia Apu si din Tunet îndepărtat (1973). 
Cu acest tur de forță, Ray transcende concepțiile noastre înrădăcinate despre cine 
matografia naţională, în special în contextul Lumii a Treia. 

Sala de muzică redă povestea cehoviană a lui Huzur Roy, un senior ajuns în mi 
zerie în anii 1920. Personajul este interpretat de unul dintre actorii favoriți ai lui 
Ray, Chhabi Biswas, cu o gravitate melancolică și o nobleţe impresionantă. Din pu- 
terea și averea lui Roy n-a mai rămas nimic, palatul lui stă să se prăbușească, servi- 
torii l-au părăsit, iar el îşi petrece zilele șezând pe acoperișul palatului, visând în 
tăcere la gloria apusá. Priveşte spre un peisaj arid. Mahim Ganguly (Gangapada 
Basu) este un cămătar ale cărui maniere grosolane nu-i trădează puterea și stat 
tul. Ganguly reprezintă tot ceea ce a pierdut Roy și îi ameninţă acestuia însăși exi 
tenta. Când Ganguly anunţă că organizează un concert, Roy decide să organizeze și 
el unul, în aceeași seară, forțând o confruntare finală între vechi şi nou. Somptuosul 
salon de muzică al lui Roy este marea lui dragoste, iar filmul se întoarce în timp, 
prin flashbackuri, la concertele ținute în acea încăpere în vremurile bune. Concertul 
de acum va fi ultimul gest măreț al lui Roy, desi îi va goli complet vistieria. Este ul 
tima lui șansă să trăiască încă o dată aşa cum era obișnuit și să-şi amâne sfârşitul 
inevitabil pentru încă o noapte de muzică și frumuseţe. 

Atmosfera filmului, de decădere si melancolie, este ex- 
trem de tulburătoare. Simtim visceral sfârșitul lumii lui Roy si 
totuși, asemenea lui, dorim imposibilul, anume sá nu se sfár 
șească. Observarea atentă gi evocarea meticuloasă a unui timp 
și a unui spațiu care caracterizau filmele neorealiste ale lui Ray 
sunt cât se poate de potrivite în această peliculă, având însă 
un scop mai curând expresionist. Vedem cum ultimii doi servi. 
tori pierd bătălia cu natura, ale cărei plante șiinsecte pun stápá 
nire pe palat. Câmpiile sterpe spre care privește Roy oglindes 
sfârșitul lui apropiat. Satyajit Ray explorează idei și tehnic 
noi în acest film, iar felul în care se amplifică stilul lui este 
de-a dreptul fascinant. Sala de muzică creează o plăcere 
senzuală și reprezintă o capodoperă esenţială acinematogia 
fiei mondiale. RH 


E 


l Franța (Carrosse, Sedif) 94 min, 
alb-negru 

Regizor: Francois Truffaut 
Producator: Francois Truffaut 
Scenariu: Francois Truffaut 
Imagine: Henri Decae 

Muzicá: Jean Constantin 
Distributie: Jean-Pierre Leaud, Claire 
Maurier, Albert Remy, Guy Decomble, 
Georges Flamant, Patrick Auffray, 
Daniel Couturier, Francois Nocher, 
Richard Kanayan, Renaud Fontanarosa, 
Michel Girard, Henry Moati, Bernard 
Abbou, Jean-Francois Bergouignan, 
Michel Lesignor 

Nominalizare la Oscar: Francois 
Truffaut, Marcel Moussy (scenariu) 
Festivalul de la Cannes: Francois 
Truffaut (regie) (Premiul OCIO) 
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LES QUATRE CENTS COUPS (1359) 
CELE 400 DE LOVITURI 


Filmul de debut al lui Francois Truffaut, Cele 400 de lovituri, a cästigat in 1959 
premiul pentru regie la Festivalul de la Cannes. Intr-o clipá, tänärul sáu creator a 
ajuns pe harta culturii cinematografice internaţionale - netezind calea pentru co- 
legii din Noul Val, precum Jean-Luc Godard și Eric Rohmer, deja implicaţi în propri: 
ile proiecte de pionierat. 

Asemenea celorlalți regizori din Noul Val, Truffaut și-a cultivat ideile-cheie scri- 
ind articole pentru Cahiers de Cinéma, revista specializată în critică de film, edi- 
tată de Andre Bazin, care-şi încuraja colaboratorii să-și exprime convingerile chiar 
dacă nu convergeau cátusi de puţin cu preocupările sale estetice si filosofice de o 
cu totul altă natură. Truffaut era cel mai agresiv din acest grup de critici, expri- 
mându-se fără milă împotriva „tradiției calităţii“ din filmul francez, în același timp 
formulând așa-numita politique des auteurs, conform căreia regizorii cu o mare 
putere de creație erau principalii autori ai filmelor lor. 

Cele 400 de lovituri este marcat de spiritul regizorului-autor, în favoarea că- 
ruia pledase criticul Truffaut. Eroul, Antoine Doinel (Jean-Pierre Lâaud), este o ver- 
siune ușor romantatá a auteur-ului însuşi; ulterior, Truffaut a mărturisit că, pentru 
a spori intensitatea interpretării actorului în vârstă de 15 ani, l-a atras într-o con- 
spiratie numai a lor, împotriva celorlalți actori și a echipei de filmare. Extraordina- 
rut operator Henri Decaé a filmat în locații pariziene autentice, iar Truffaut n-a 
ezitat nici o clipă să se depărteze de poveste, pentru a scoate în evidenţă câte un 
detaliu emotionant. O asemenea secvenţă este aceea în care Antoine se rotește 
într-o „centrifugă“ dintr-un parc de distracţii și-și contorsionează trupul în tot felul 
de poziții aiuritoare care exprimă impulsul său, destul de slab de altfel, de a se re- 
volta împotriva normelor constrângătoare ale societății. O altă secvenţă de acest 
gen apare la sfârșitul filmului, când aparatul de filmat ai lui Truffaut evadează îm- 
preună cu Antoine dintr-un loc de detenţie, urmărindu-l cum fuge cu respirația tă- 
iată spre nicăieri, transfocând apoi pentru a realiza un stop-cadru cu chipul său 
marcat de spaima existenţială - considerat de unii drept cel mai pregnant mo- 
ment al cinematografiei Noului Val. 

Truffaut și Leaud au continuat aventurile lui Antoine în alte patru filme, înche- 
ind seria cu Dragoste fugară, realizat în 1979, cu patru ani înaintea decesului 
prematur al regizorului. Fără îndoială că filmele acestea își au farmecul lor, dar 
Cele 400 de lovituri rămâne neíntrecut, ca o sublimare a celor mai exuberante in- 
stincte creatoare ale Noului Val. DS 


ORTH BY NORTHWEST ¡¡059 
A NORD PRIN NORD-VEST 


jroape imediat după ce Roger O. Thornhill, personajul interpretat de 
ry Grant, șef la o firma de publicitate, își declină identitatea, o femeie il 
reabá ce înseamnă „O“. Răspunsul faimos al lui Grant? „Nimic.“ Pe de 
parte, este o aluzie răutăcioasă la David O. Selznick, producătorul lui 
Ichcock. Dar „O“, asemenea multor elemente din cel mai antrenant film 
lui Alfred Hitchcock, La nord prin nord-vest, este deopotrivă doar un 
|! detaliu irelevant, subsidiar acţiunii. 

De fapt, La nord prin nord-vest pare uneori în totalitatea sa un deta- 
ii irelevant, ceea ce, in mod ciudat, şi explică atracţia considerabilă pe 
re o exercită. Filmul este ca o casă de nebuni: luat drept spion si suspec- 
t că ar fi ucis un diplomat al Naţiunilor Unite, Thornhill (înarmat doar cu 
ult şarm și replici spirituale) fuge prin tara, urmărit de ticälosi (conduși 
le James Mason și un Martin Landau ameninfätor) și pândit de agenţi fe- 
erali. Pe parcurs apare si uluitor de frumoasa și nerusinat de senzuala 
e Kendall (Eva Marie Saint) care oscitează prudent între cei doi poli ge- 
ieni reprezentaţi de tipii buni şi tipii răi. 

Oare va scăpa Grant de potenţialii lui asasini? Va descoperi adevărul în 
atele confuziei privind identitatea sa? Dar are vreo importanţă acest lucru? 
ornind de la unul din marile scenarii ale lui Ernest Lehman și realizând câteva 
n cele mai impresionante scene de acţiune din istoria cinematografiei — ata- 
| avionului utilitar, urmărirea pe versanţii muntelui Rushmore — Hitchcock 
a încheiat epoca de aur în forță cu acest film. Chiar și cadrele conținând titlul, conce- 
lite de Saul Bass, sunt memorabile, iar muzica semnată de Bernard Herrmann este pe 
hásura temelor deja consacrate din Psycho (1960) și Vertigo (1958). 

Total deosebită de Kim Novak, blonda glacială din Vertigo (realizat anterior), 
aint este una dintre actrițele mai vulnerabile folosite de Hitchcock în rolurile princi- 
le, si încă de la prima întâlnire cu Grant este limpede că sunt făcuţi unul pentru 
blálalt. Este vorba de eternul botez al focului pentru un celibatar, înainte de a cu- 
paste fericirea căsniciei. Grant trebuie să facă faţă diferitelor ameninţări nu pentru 
si salva doar propria viata, ci implicit viața împreună cu Saint. lar Hitchcock - eter- 
jul sadic romantic — se pricepe să le ridice în cale bariere. JKI 


SUA (MGM) 136 min, Technicolor 
Regizor: Alfred Hitchcock 


Scenariu: Ernest Lehman 
Imagine: Robert Burks 
Muzică: Bernard Herrmann 


Distribuţie: Cary Grant, Eva Marie 
Saint, James Mason, Jessie Royce 
Landis, Leo G. Carroll, Josephine 
Hutchinson, Philip Ober, Martin 
Landau, Adam Williams, Edward Platt, 
Robert Ellenstein, Les Tremayne, Philip 
Coolidge, Patrick McVey, Ed Binns 
Nominalizári la Oscar: Ernest 
Lehman (scenariu), William A. 
Horning, Robert F. Boyle, Merrill Pye, 
Henry Grace, Frank R. McKelw (regie 
artistică), George Tomasini (montaj) 


355 


SUA (Ashton, Mirisch) 120 min, 
alb-negru 

Regizor: Billy Wilder 
Producător: |.A.L. Diamond, Doane 
Harrison, Billy Wilder 


Scenariu: !.A.L. Diamond, Billy Wilder 


Imagine: Charles Lang 


Muzica: Adolph Deutsch, Gus Kahn, 
Bert Kalmar, Leo Wood 


Distributie: Marilyn Monroe, Tony 
Curtis, Jack Lemmon, George Raft, 
Pat O’Brien, Joe E. Brown, Nehemiah 
Persoff, Joan Shawlee, Billy Gray, 
George E. Stone, Dave Barry, Mike 
Mazurki, Harry Wilson, Beverly Wilts, 
Barbara Drew 

Oscar: Orry-Kelly (costume) 
Nominalizári la Oscar: Billy 
Wilder (regie), 1.A.L. Diamond, Billy 
Wilder (scenariu), Jack Lemmon (actor), 
Ted Haworth, Edward G. Boyle (regie 
artisticá), Charles Lang (imagine) 
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SOME LIKE IT HOT (1959) 
UNORA LE PLACE JAZZUL 


Doi jazzmani ghinionisti, Joe (Tony Curtis) şi Jerry (Jack Lemmon), 
sunt martori la masacrul din ziua de Sf. Valentin, 1929, şi, după ce 
se deghizeazá in „Josephine“ si „Daphne“, fug din Chicago cu o 
trupă formată exclusiv din instrumentiste, care se îndreaptă spre 
Miami. Amândoi se îndrăgostesc lulea de Sugar Kane Kowalczyk 
(Marilyn Monroe), o solistă vulnerabilă, căzută în darul betiei. Dar 
Daphne atrage atenția insistentă a unui playboy libidinos, Osgood 
Fielding III (Joe E. Brown). Lucrurile se complică și mai mult când 
gangsterii de care fugeau cei doi jazzmani, șeful bandei din Chicago, 
Spats Columbo (George Raft), și acolitii lui, sosesc la hotelul din Flo- 
rida pentru o întrunire a gangsterilor. 

Această legendară comedie de travestiuri este de un haz incredibil, cu situații 
colosale, gaguri inteligente, sincronizări care te fin cu sufletul la gură și interpre 
tări de excepţie. Sex-simbolul anilor 1950, într-un rol în care își dă măsura farme- 
cului ei, Monroe are un aer pierdut și comic în același timp absolut mitic, deși a 
dat bătăi de cap atât regizorului cât și celorlalți protagoniști. Stânjeneala lui Curtis 
în travesti îi conferă un control de sine rezervat, contrastând fabulos cu dezinhibatul 
si inegalabilul Lemmon. 

Unora le place jazzul a fost produs si regizat de Billy Wilder dupá un scenariu 
pe care l-a realizat în colaborare - a doua - cu l.A.L. „iz“ Diamond, şi a fost inspirat 
de farsa germană Fanfaren der Liebe (1951), în care doi muzicieni șomeri se alătură 
unei trupe formate exclusiv din fete, fac o călătorie cu trenul şi au o aventura scurtă cu 
solista trupei. Wilder nu a vrut ca eroii săi să fie homosexuali, ci heterosexuali con- 
vinşi, încât escapada lor în tren, înconjurați de atâtea tentaţii, nu putea fi decât de un 
comic nebun. Prin urmare, trebuiau să aibă un motiv disperat de justificat de a se co: 
tuma în femei - și anume fuga din calea unor ucigași nemilosi. Și cu toate că gangste- 
rii își au și ei momentele comice, chiar își „iau“ rolul în serios, pentru a adăuga o notă 
de malitiozitate încântătoare, mai ales în scenele tipice pentru un film noir. Faimoasa 
replică finală a fost scrisă de Diamond în noaptea dinaintea încheierii filmărilor, sce- 
naristul explicându-i unui Wilder neîncrezător că tot hazul constă în faptul că este 
atât de neașteptată; când Jerry mărturisește: „Sunt bărbat“, ultima reacție pe care o 
așteaptă publicul din partea lui Osgood este ridicatul filosofic din umeri: „Nimeni 
nu e perfect“. Un alt moment memorabil este cel în care Daphne își anunţă logodna. 
Lemmon scutură maracasele, cuprins de un extaz dement - o capodoperă de sincron 
zare comică, Wilder insistând asupra zornăitului repetat pentru ca publicul să poată 
râde între două replici. Regizorul a ținut să filmeze în alb-negru, pentru a accentua 
epoca în care are loc acţiunea, dar și pentru a atenua machiajul bărbaților. Transforma 
rea lor este uluitor de amuzantă, însă pe o peliculă color ar deveni prea grotescă. Ex- 
pertii au prezis că filmul va fi un dezastru, deoarece încălca reguli tradiționale ale 
comediei (povestea are ca punct de plecare o îngrozitoare crimă in masă, scenariul 
era scris doar parţial când au început filmările, iar filmul durează două ore, pentru a 
menționa doar câteva „păcate“), dar publicul a fost cuprins de delir, şi încă mai este 
și azi, multi ani după ce Institutul American de Filma decis ca Unorale place jazzul 
este cea mai bună comedie a tuturor timpurilor. AE 
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ANATOMY OF A MURDER (1959) 
ANATOMIA UNEI CRIME 


Realizat de Otto Preminger in 1959, dupä romanul din 1957 al 
lui Robert Traver (pseudonimul literar al lui John D. Voelker, ju- 
decátor la Curtea Supremá din Michigan), filmul a stárnit con- 
troverse - se foloseau fără perdea cuvinte nemaiauzite până 
atunci pe ecran, precum „chiloţi“, „viol“ şi „spermatogenezä“ - 
și a rămas până azi o disecare trangantá, amară, neîndurătoare, 
inteligentă a sistemului juridic american. 

Încă de la surprinzătorul design al titlului (conceput de Saul 


SUA (Cariyle, Columbia) 160 min, 
alb-negru 

Regizor: Otto Preminger 
Producător: Otto Preminger 


Scenariu: Wendell Mayes, după un 
roman de John D. Voelker 

Imagine: Sam Leavitt 

Muzică: Duke Ellington 
Distributie: James Stewart, 

Lee Remick, Ben Gazzara, Arthur 
0'Connell, Eve Arden, Kathryn Grant, 
George C. Scott, Orson Bean, Russ 
Brown, Murray Hamilton, Brooks 
West, Ken Lynch, John Qualen, Howard 
McNear, Alexander Campbell 
Nominalizári la Oscar: Otto 
Preminger (cel mai bun film), Wendell 
Mayes (scenariu), James Stewart 
(actor), Arthur O'Connell (actor in rol 
secundar), George C. Scott (actor în 
rol secundar), Sam Leavitt (imagine), 
Louis R. Loeffler (montaj) 
Festivalul de la Veneţia: James 
Stewart (Cupa Volpi—actor) 
Festivalul de la Veneţia: Otto 
Preminger nominalizare (Leul de Aur) 
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Bass) și de la muzica semnată de jazzistul Duke Ellington, 
Anatomia unei crime adoptă o abordare neobișnuită pentru 
un film hollywoodian de acest tip. În mod radical, refuză să infatiseze crima sau oricare 
dintre scenele intime, lăsând la latitudinea noastră și a juriului sá hotărâm dacă fäfno- 
sul şi nepăsătorul locotenent Frederick Manion (Ben Gazzara) a căzut sau nu pradă 
unui impuls irezistibil, frizând nebunia, atunci când l-a împușcat mortal pe Barney 
Quill, mătăhălosul patron acuzat că ar fi violat-o pe sofia lui Manion, o boarfá cicáli- 
toare (Lee Remick, în pantaloni extrem de strámti). Manion îl vrea ca avocat al apărării 
pe Paul „Polly“ Biegler (james Stewart), fost procuror de district dornic să se înfrunte în 
sala de tribunal cu neghiobul care a fost numit în locul lui pe criterii politice, iar Biegler 
face apel la ajutorul secretarei sale (Eve Arden), o persoană fără scrupule, și la partene 
rul său de investigații (Arthur O'Connell), un betiv scánteietor, Ca avocat al acuzării, 
procurorul de district - un tip complet buimac - îl alege pe Claude Dancer (George C. 
Scott), un avocat inteligent, dur, cusurgiu, din metropolă, a cărui eleganță la patru ace, 
ostentativă, oferă un interesant contrast cu nonsalanta lui Biegler. In rolul judecătoru- 
lui, un adevărat gigant al sălilor de tribunal în viaţa reală: Joseph Welch, procurorul a 
cărui insistență calmă a pus practic sfârșit carierei senatorului Joseph McCarthy. 

Cel mai bun film realizat vreodată despre un proces, mult mai puţin elaborat ca 
strálucitul dar teatralul 12 oameni furioși, cu o înţelegere profundă ~ din partea lui 
Stewart si Scott (ambii nominalizați la Oscar) - a faptului că marii avocaţi trebuie să 
fie nu numai mari actori, ci chiar vedete, asumându-și personalităţi care le exagerează 
naturile interioare si cântărind fiecare izbucnire și obiectie pentru efectul pe care-l au 
asupra bietilor jurafi. KN 


S YEUX SANS VISAGE (1358 
ACHI FARA CHIP 


a scris mult despre filmul lui Georges Franju, Ochi fără chip - singura tentativă In 
nul horror a cofondatorului Cinematecii pariziene. În timp ce pelicula este pe drept 
nsiderată o capodoperă, intriga tip „pulp fiction“ și precizia imaginii dau adesea 
aştere la asocieri de genul Jean Cocteau ecranizând povestirile lui Edgar Allen Poe. 
Strălucitul doctor Genessier (Pierre Brasseur), care face experimente menite să 
ombată respingerea transplanturilor de organe, este obsedat de ideea de a găsi o 
Anără a cărei față să o poată înlocui pe aceea a fiicei sale, Christiane (Edith Scob), 
jesfigurată în urma unui accident de mașină provocat de el. 
Franju conferă sensibilitate și complexitate personajelor sale principale - 
mul de știință nebun, asistenta lui (interpretată de Alida Valli) si, desigur, „mon- 
itrul“; încă de la începutul filmului atrage publicul de partea Christianei cea fără 
le chip. Prima secvență, cu două faruri care spintecá întunericul unei zone rurale din 
franța — perspectiva fiind din interiorul mașinii - creează o imagine asemănătoare 
‘Uo mască, o replică a măștii lipsite de expresie a Christianei, văzute din spatele 
icesteia. Primul nostru contact cu filmul are loc, prin urmare, din interiorul măștii, 
j| când în sfârşit vedem chipul Christianei, atenţia ne este atrasă nu de materia 
lasticä din care e compusă masca și nici de mușchii expuși (atunci când îşi scoate 
masca), ci de ochii tinerei - prin care am privit deja în acea primă secvenţă. Si în 
aceasta și constă mesajul filmului: noi suntem „monstrul“ pentru care doctorul 
Génessier comite oribilele sale crime. 
Ochi fără chip poate fi considerat drept o piesă horror transpusă pe ecran: fil- 
mul este astfel conceput încât să ne ofere o serie de spectacole tot mai grotesti, în- 
cepánd cu masca Christianei, o fata „decupatä“ de pe craniul unei tinere victime 
(printre alte orori medicale), imaginile scurte ale chipului fără chip al Christianei, 
si până la scena finală în care doctorul Genessier este sfäsiat de propriii câini. 
Franju ne oferă o combinaţie de gusturi culturale inferioare și superioare, înfă- 
{isandu-ne frumusețea și poezia văzute din interiorul macabrului și groazei, și face 
acest lucru prin refuzul de a exploata ori de a renunţa la imaginile grafice. Dacă noi 
am fi cu adevărat monstrul, pare să spună filmul, n-am vedea neapărat aceste eve- 
imente ca fiind îngrozitoare. MK 


Franţa / Italia (Champs-Elysees, 
Lux) 88 min, alb-negru ` 
Limbă: franceză 

Regizor: Georges Franju 
Producător: Jules Borkon 
Scenariu: Pierre Boileau, Claude 
Sautet, Pierre Gascar, Thomas 
Narcejac, după un roman de Jean 
Redon 

Imagine: Eugen Schüfftan 
Muzicá: Maurice Jarre 
Distributie: Pierre Brasseur, Edith 
Scob, Alida Valli, Frangois Guérin, 
Alexandre Rignault, Beatrice Altariba, 
Juliette Mayniel, Chartes Blavette, 
Claude Brasseur, Michel Etcheverry, 
Yvette Etievant, Rene Genin, Lucien 
Hubert, Marcel Peres 
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SUA (Columbia) 73 min, Eastmancolor 


Regizor: Budd Boetticher 
Producátor: Budd Boetticher, Harry 
Joe Brown 

Scenariu: Burt Kennedy 

Imagine: Charles Lawton Jr. 
Muzicá: Heinz Roemheld 


Distributie: Randolph Scott, Karen 
Steele, Pernell Roberts, James Best, 
Lee Van Cleef, James Coburn 


Brazilia / Franta / Italia (Dispat, 
Gemma, Tupan Filmes) 100 min, 
Eastmancolor 

Limbá: portughezá 

Regizor: Marcel Camus 
Producátor: Sacha Gordine 
Scenariu: Vinicius De Moraes, Marcel 
Camus, Jacques Viot, dupá piesa 
Orfeu do Carnaval de 

Vinicius De Moraes 

imagine: Jean Bourgoin 

Muzicä: Luiz Bonfá, Antonio 

Carlos Jobim 

Distributie: Breno Mello, Marpessa 
Dawn, Lourdes de Oliveira, Lea 
Garcia, Ademar Da Silva, Alexandro 
Constantino, Waldemar De Souza, 
Jorge Dos Santos, Aurino Cassiano 
Oscar: Franta (cel mai bun film stráin) 
Festivalul de la Cannes: Marcel 
Camus (Palme d'Or) 
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RIDE LONESOME (1959) 
CALARESTE SINGUR 


Cele şapte westernuri făcute de Budd Boetticher, avându-l în rolul principal pe Ran- 
dolph Scott, sunt demne de reținut pentru virtuozitatea actoricească a lui Scott, la- 
conica, sardonica, experimentala; pentru personajele secundare pitoresti; pentru 
delicatetea imaginii; peisajele abstracte; și un sentiment refulat, dar dureros al tra- 
gediei. Dacă filmul Cäläreste singur se distinge în această serie, acest fapt se da- 
torează sfârşitului optimist, interacțiunii plăcute între Pernell Roberts și James 
Coburn, interpretându-i pe cei doi ticăloși ai lui Boetticher, cei mai simpatici ai 
ecranului, și scenariului impecabil al lui Burt Kennedy. 

Scott interpretează un vânător mărinimos cu un nume fabulos, Ben Brigade, care, 
după ce-l capturează pe un ucigaș vestit - un James Best infantil, greu de uitat - în 
prima scenă a filmului, străbate împreună cu el un ţinut întins, pentru a-și primi re- 
compensa. Pe parcursul acestei călătorii, Brigade se alege, fără voia sa, cu trei însoți- 
tori: soția sexy (Karen Steele) a unui şef de gară și perechea mai sus menţionată de 
ticálosi de treabă, care plănuiesc să-l răpească pe prizonierul lui Brigade. Între timp, 
fratele proscris al acestuia din urmă (Lee Van Cleef), pornește pe urmele grupului. 

Personajele sunt prinse într-o plasă de scopuri rivale ori complementare - nici 
unul nu poate face o mișcare potrivnică - si toți sunt conștienți că se îndreaptă îm- 
preună spre un final fatal. Boetticher, care a realizat filmul în sistem CinemaScope, 
a ştiut să scoată în evidenţă atât eleganța scenariului cât si singurătatea mitică a 
protagonistului. CFu 


ORFEU NEGRO 11959) 
ORFEU CEL NEGRU 


Transpunerea mitului lui Orfeu la Rio de Janeiro în timpul Carnavalului i-a adus re- 
gizorului Marcel Camus - spre surprinderea tuturor - Palme d'Or-ul la Cannes, iar 
mai târziu Oscarul pentru cel mai bun film străin. Realizat cu ajutorul unor elemente 
tehnice neorealiste — actori amatori și filmări numeroase pe străzile supraaglome- 
rate — Orfeu cel Negru a fost extrem de apreciat pentru tulburătoarea prezentare 
a modului de viaţă și folclorului brazilian. Pelicula a fost considerată drept revolu- 
tionara datorită faptului că este unul dintre primele filme de arta internationale care 
are în distribuţie numai actori negri. La acestea se adaugă sentimentul autenticității 
si, de asemenea, o componentă care-i conferă farmecul durabil: extraordinara co- 
loană sonoră, semnată de Luiz Bonfă și Antonio Carlos Jobim, doi dintre cei mai 
mari compozitori de samba afro-braziliană. 

Ironia face ca în Brazilia filmul să fie și astăzi criticat pentru impresia de exotism 
pe care o lasă publicului, anume că aici ar fio continuă petrecere dansantă nocturnă, 
populată de personaje caricaturale şi pasionale, de origine latină. Deși aceste opinii 
critice sunt greu de combătut, deoarece scot în lumină multe dezbateri contemporane 
referitoare la politica vizibititatii, filmul se impune totuși prin calităţile sale incontesta- 
bile. În mod declarat un mit, Orfeu cel Negru este filmat minunat și înterpretat desă. 
värsit de Marpessa Dawn si Breno Mello. De neuitat transpunerea râului Styx într-o 
clădire guvernamentală si a luntrasului Caron pe post de gardian într-un coridor unde o 
sumedenie de foi de hârtie îi trec pe lângă picioare, suflate de curent. RH 


SHADOWS (1259) 
UMBRE 


imul film al lui john Cassavetes, desăvârșit realizat si tulburător, filmat pe pelicula 
de 16 mm și transpus ulterior pe 35 mm, are ca eroi doi fraţi și o soră care locuiesc 
preună în Manhattan. Cel mai mare dintre ei, un mediocru cântăreţ într-un club 
We noapte (Hugh Hurd) este negru, iar ceilalţi doi (Ben Carruthers și Lelia Goldoni) 
1 pielea suficient de deschisă la culoare pentru a fi luaţi drept albi. Este singurul 
{lim al lui Cassavetes care nu s-a bazat pe un scenariu în adevăratul sens al cuvän- 
Nului, deși exegetul lui Cassavetes, Ray Carney, a demonstrat că înscrisul de la sfar- 
situl filmului, prin care se anunţă că tocmai am vizionat o „improvizație“, mai 
urând face reclamă filmului decât îl descrie obiectiv. De fapt, Cassavetes și Robert 
Alan Arthur au scris „scenariul“ bazându-se pe rezultatul unui atelier de improviza- 
{le condus de Cassavetes. O versiune anterioară si mai scurtă, constituită pe un fir 
Narativ, s-a pierdut, din câte se pare. 

Umbre este, de asemenea, singurul film al lui Cassavetes care se concentrează în 
principal asupra tinerilor, actorii folosindu-și numele de botez pentru a spori senti- 
mentul de intimitate. Rareori interpretările actoricești din filmele americane au dega- 
Jatatáta căldură, delicateţe, subtilitate și sentimente pure. Acest film este contemporan 
cu primele capodopere ale Noului Val francez, precum Cu sufletul la gură şi Cele 
400 de lovituri. Merită să li se alăture datorită prospetimii si lipsei de conventiona- 
lism ale viziunii sale. Descriind un Manhattan de-acum dispărut, din perioada beat, 
filmul este în același timp o tulburătoare capsulă a timpului. Tony Ray (fiul regizoru- 
lui Nicholas Ray), Rupert Crosse, Dennis Sallas, Tom Allen, Davey Jones întregesc 
distribuţia, lor alăturându-li-se în roluri 
episodice Cassavetes însuși și Seymour 
Cassel (ulterior o prezenţă constantă în 
filmele sale). 

Un rol esenţial în impactul emoţional 
al filmului ii constituie și coloana sonoră — 
o minunată partitură de jazz semnată de 
Charles Mingus și interpretată de saxo- 
fonistul alto Shifi Hadi. Desigur că John 
Cassavetes a făcut și alte filme mari, dar 
aceasta este o peliculă ce merită pe de- 
plin să fie savurată, ca și ultima sa capo- 
doperă, Urmele dragostei, realizată în 
1984 - un alt film care are ca temă cál- 
dura și empatia între frați. JRos 


SUA (Lion) 81 min, alb-negru 
Regizor: John Cassavetes 
Producător: Seymour Cassel, 
Maurice McEndree 

Scenariu: John Cassavetes 
Imagine: Erich Kollmar 

Muzicá: Shifi Hadi 

Distributie: Ben Carruthers, Lella 
Goldoni, Hugh Hurd, Anthony Ray, 
Dennis Sallas, Tom Allen, David 
Pokitillow, Rupert Crosse, David 
Jones, Pir Marini, Victoria Vargas, jack 
Ackerman, Jacqueline Walcott, Cliff 
Carnell, Jay Crecco 
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India (Satyajit Ray) 117 min, 
alb-negru 

Limbá: bengali 

Regizor: Satyajit Ray 

Producátor: Satyajit Ray 

Scenariu: Satyajit Ray, dupá 
romanul Aparajita de Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay 

Imagine: Subrata Mitra 

Muzicä: Ravi Shankar 

Distributie: Soumitra Chatterjee, 
Sharmila Tagore, Alok Chakravarty, 
Swapan Mukherjee, Dhiresh 
Majumdar, Sefalika Devi, Dhiren 
Ghosh, Belarani, Shanti Bhattacherjee, 
Abhijit Chatterjee 


APUR SANSAR (1953) 
LUMEA LUI APU 


Lumea lui Apu încheie trilogia Apu care l-a consacrat pe Satyajit Ray si a facut cu- 
noscută lumii cinematografia indiană. După decesul ambilor părinți, Apu (adult 
acum, fiind interpretat de Soumitra Chatterjee) trăieşte la Calcutta, într-o locuință 
sărăcăcioasă, în apropiere de calea ferată, încercând să se afirme ca scriitor. Prie- 
tenul său Pulu (Swapan Mukherjee) îl invită la nunta surorii sale, într-un mic sat 
bengalez. Dar ceremonia este dată peste cap când se descoperă că soțul ales este 
bolnav mintal. Dacă mireasa nu se căsătoreşte la ora fixată, riscă oprobriul public. 
Proteständ si de-a dreptul uluit de ce i se întâmplă, Apu este forțat sá o ia de ne- 
vastă, după care se întoarce cu soția, încă o adolescentă, în sandramaua lui. În 
mod nesperat, căsătoria se dovedește un succes. După un an de fericire, Aparna 
(Sharmila Tagore) se întoarce acasă pentru a-si aduce copilul pe lume, dar moare 
în timpul naşterii. Aflând vestea, Apu refuză până si să-și vadă fiul. Cinci ani mai 
târziu, Pulu îl găseşte trudind într-o mină de cărbuni şi-l convinge să vină să aibă 
grijă de copilul care a crescut cum a dat Domnul şi cu care nu se poate nimeni inte- 
lege. La început, băiatul îl respinge cu sălbăticie pe acest străin care se dă drept ta- 
tal său, dar treptat între ei se înfiripă o încredere prudenţă, și într-un târziu Apu îşi 
ia copilul în cârcă și pornește cu el înapoi spre oraș și spre lumea largă. 

Revenirea simbolică a lui Apu în satul său natal și confruntarea cu eul său din co- 
pilărie reprezintă o concluzie ce conferă întregii trilogii forma ciclică a unui mit. Fie- 
care film în parte este structurat în jurul a două decese, deși în Lumea lui Apu al 
doilea deces este cel al lui Apu însuși. El moare din punct de vedere spiritual după ce 
a pierdut-o pe Aparna, și doar întâmplarea îl salvează de la sinucidere; recuperarea 
fiului înseamnă renașterea lui. Drept instrument pentru tentativa de sinucidere a fost 


ales trenul: ca și în celelalte două filme ale trilogiei, trenul simbolizează forţele irezis- 
tibile, impersonale care aduc schimbare, despărțire și moarte. 

În centrul fimului Lumea lui Apu se află scurta căsnicie a lui Apu cu Aparna. 
Este scurtă şi în termeni de timp cinematografic - mai puţin de o jumătate de 
Oră -, dar are un deosebit impact emoţional și erotic. Ray nu insistă pe aspectul se- 
xual al relaţiei; chiar dacă ar fi vrut, convențiile morale indiene i-ar fi interzis acest 
lucru. În schimb, realizează scene cu mare încărcătură erotică, cum ar fi aceea în 
care Apu, trezindu-se în fostul său pat de celibatar și ascultând zgomotele pe care 
le face Aparna în timp ce pregătește veselă micul dejun, descoperă cu uimire o 
agrafă pe perna de lângă el. Debutándu-i pe ecran pe Chatterjee si Tagore, Ray știe 
să obţină de la ei interpretări uluitor de profunde și de convingătoare, nu e de mi- 
rare că amândoi au ajuns vedete ale cinematografiei indiene şi actori de bază în fil- 
mele lui Ray. Tagore, fermecătoare în rolul Aparnei, avea numai paisprezece ani la 
acea dată. Mulțumită jocului lor, precum si a căldurii și subtilitatii ce caracteri- 
zează regia semnată de Ray, felul în care filmul p rezintá iubirea si căsnicia lor este 
unul dintre cele maitulburătoare și mai intime din istoria cine matografiei. Lumea 
lui Apu intregeste superba trilogie a lui Ray si înfățișează o sfasietoare poves 
despre iubire și pierdere. PK 


m 
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e la Oscar: 


Duras (scenariu) 


HIROSHIMA MON AMOUR (1959) 
HIROSHIMA DRAGOSTEA MEA 


În primul său film, Alain Resnais exploatează experienţa căpătată cu documenta- 
rele de scurtmetraj. O frantuzoaica (Emmanuelle Riva) are o relație amoroasă cu un 
arhitect japonez (Eiji Okada), în Hiroshima, unde ea a venit să facă un film. Resnais 
foloseşte filme documentare despre atacul nuclear din 1945 asupra orașului, pre- 
cum si imagini infatisand muzeul și orașul reconstruit. (De fapt, filmul începuse initial 
ca un documentar despre Hiroshima și bomba atomică, pe care regizorul s-a decis ul- 
terior să-l transforme într-un film artistic.) Secventele respective alternează cu sce- 
ne lirice ale relației cuplului. Juxtapunerea iubirii tandre si a ororilor războiului o 
face pe femeie să-și amintească de propriul trecut în orașul francez Nevers. În tim- 
pul războiului, a avut o legătură cu un soldat german; plănuiau să părăsească îm- 
preună orașul când, în ultima zi de lupte, neamful a fost omorât. Amintirile duioase 
si dureroase legate de acest episod din viata ei devin tot mai intense pe parcursul 
scurtei relaţii cu bărbatul japonez. La sfârșitul filmului, cei doi pun punct relaţiei lor, 
fiecare văzându-și de propria căsnicie. 

Scenariul a fost scris de Marguerite Duras, care a avut o influență importantă 
asupra cinematografiei franceze, ea însăşi devenind regizoare mai târziu; opera ei 
trădează preocuparea scriitoarei pentru ideea de memorie și pentru influența pe 
care o are trecutul asupra prezentului. Memoria este o temă constantă și în crea- 
fia lui Resnais; unul dintre documentarele lui, despre Biblioteca Naţională Fran- 
ceză, se intitulează Toată memoria lumii (1956). În Hiroshima dragostea 
mea, Resnais foloseşte o structură complexă de flashbackuri, care dezvăluie trep- 
tat tot mai mult din trecut, pe măsură ce acesta capătă ascendență asupra prezen- 
tului. Structura are coeziune mulțumită muzicii obsedante compuse de Giovanni 
Fusco si Georges Delerue, iar dimensiunea puternic emoţională îi este conferită de 
jocul actoricesc, în special cel al lui Emmanuelle Riva, al cărei chip înregistrează 
până si cele mai mici nuanţe ale emoţiilor complexe ale personajului ei. Identitä- 
file noastre - pare să spună filmul - depind de amintirile noastre, dar în cele din 
urmă şi acestea pier. EB 


EN-HUR (1959) 


lind de la un roman de secol XIX, scris de Lew Wallace, general în Războiul Civil, 
mul lui William Wyler este a treia și cea mai cunoscută versiune a poveștii legen- 
Me despre iertarea creștină în violenta epocă romană. Faimos pentru cursa de 
o, surescitantă și plină de semnificații mitice — a cărei realizare a înghiţit un mi- 
linn de dolari —, filmul are în distribuţie 350 de actori și peste 50 000 de figuranfi. 
A obținut unsprezece premii Oscar, din cele douăsprezece nominalizări, un record 
Ínfrecut abia patruzeci de ani mai târziu de Titanic. Excesele producţiei au dat nas- 
tere la o serie de critici din partea exegetilor, precum formularea extrem de concisă 
ului Mort Sahl - „Loved him, hated Hur“. Probabil un comentariu referitor la faptul 
rá, odată cu premiera filmului, au fost lansate pe piaţă prosoape purtând inscripti- 
‘le „Ben-His“ și „Ben-Her“ - unul dintre primele exemple de tehnică de lansare și 
comercializare a unui film. 

Aparent o peliculă despre Isus Hristos, povestea se concentrează asupra priete- 
niei dintre Messala (Stephen Boyd) și evreul Ben-Hur (Charlton Heston), un tânăr 
¢are-si consacră viata pentru a se răzbuna după ce a fost acuzat pe nedrept de 
un atentat împotriva unui guvernator roman. Condamnat la o existență de sclav și 
plerzându-și soţia și sora - care au fost răpite -, Ben-Hur caută să-l omoare pe 
Messala care era ofiţer în legiunile romane. Are loc duelul lor în timpul infamantei și 
cu adevărat periculoasei curse de care, ocazie pentru Ben-Hur să se răzbune pe ve- 
chiul său prieten. Filmul a avut patruzeci de versiuni de scenariu, unul dintre scena- 
risti fiind Gore Vidal care a insistat să sugereze că între Messala si Ben-Hur ar fi 
existat o relație homosexuală. Lucru care se poate ghici în interpretarea lui Boyd — 
din câte se pare, actorului i s-a spus că relația dintre Messala și Ben-Hur era în prin- 
cipal motivată de o iubire între doi bărbaţi. 

Dacă mesajul filmului a fost iubirea, scopul au fost banii: MGM, studioul produ- 
cător, se afla într-o situație financiară precară. În ciuda colosalelor probleme de pro- 
ductie, interesul enorm pe care l-a stârnit filmul i-a asigurat un incontestabil succes 
de box-office. Ceea ce a salvat studioul de la faliment, transformându-l totodată pe 
Heston într-un idol al femeilor. KK 


SUA (MGM) 212 min, Tec hnicotor 
Regizor: William Wyler 
Producător: Sam Zimbalist 


Scenariu: Karl Tunberg, după un 
roman de Lew Wallace 

Imagine: Robert Surtees 

Muzicá: Miklös Rözsa 
Distributie: Charlton Heston, Jack 
Hawkins, Haya Harareet, Stephen 
Boyd, Hugh Griffith, Martha Scott, 
Cathy O'Donnell, Sam Jaffe, Finlay 
Currie, Frank Thring, Terence Longdon, 
George Relph, Andre Morell 

Oscar: Sam Zimbalist (cel mai bun 
film), William Wyler (regie), Charlton 
Heston (actor), Hugh Griffith (actor 
in rol secundar), William A. Horning, 
Edward C. Carfagno, Hugh Hunt (regie 
artisticá), Robert Surtees (imagine), 
Elizabeth Haffenden (costume), A. 
Arnold Gillespie, Robert MacDonald, 
Milo B. Lory (efecte speciale), Ralph 
E. Winters, John D. Dunning (montaj), 
Miklos Rozsa (muzicá), 

Franklin Milton (sunet) 
Nominalizare la Oscar: Karl 
Tunberg (scenariu) 
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„II III 


Pranta (Lux) 75 min, alb-negru 
Reglzor: Robert Bresson 
Producátor: Agnes Delahaie 
Scenariu: Robert Bresson 
Imagine: Leonce-Henri Burel 
Muzicá: Jean-Baptiste Lully 


Distributie: Martin LaSalle, 

Marika Green, Jean Pelegri, Dolly Scat, 
Plerre Leymarie, Kassagi, Pierre Étaix, 
César Gattegno 


Festivalul Internațional de la 
Berlin: Robert Bresson nominalizare 
(Ursul de Aur) 


PICKPOCKET (1959) 
HOTUL DE BUZUNARE 


Robert Bresson foloseste limbajul filmului pentru a exprima inferioritatea spiritualá a 
vieții într-un mod paradoxal: dezváluirea a ceea ce este indescriptibil printr-o intensă 
concentrare asupra imaginilor și sunetelor concrete. Aparatul de filmat înregistrează 
cu acribie fiecare detaliu şi fiecare nuanţă. Evitând dramatizarea tradiţională — actori 
exagerat de emotivi, situații melodramatice sau intrigi complicate -, Bresson lasă 
acţiunea să nareze povestea. Comentarii plate, făcute de cineva care rămâne nevă- 
zut, explică motivațiile și sentimentele personajelor. Bresson folosea adesea actori 
neprofesionisti pe care îi numea în mod semnificativ „modele“ și le indica să evite 
cu orice chip teatralitatea, pur şi simplu sá se miște prin filmele lui. Si muzica este 
folosită cu zgârcenie, se aude numai în momentele-cheie ate povestirii, pentru a ex- 
prima ceva ce nu poate fi verbalizat. Filmele sale sunt reduse la elementele tor esenti- 
ale. Această simplitate și lipsa oricărei manipulări permit publicului o mare libertate 
în interpretarea acțiunilor de pe ecran, încât spectatorul și personajul sunt impli- 
cati în același proces de interogare și în aceeași încercare de a înțelege dilemele ri- 
dicate de imaginea respectivă. 

Hoţul de buzunare este un exemplu grăitor pentru stilul lui Bresson. Este po- 
vestea lui Michel (Martin LaSalle), un tânăr intelectual nemulțumit care devine obse- 
dat de furtul din buzunare. La început, pur și simplu un mod de a-şi atinge propriile 
scopuri, curând devine un scop în sine, un act creator. După o tentativá amatoristicá 
de a comite o crimă, fiind prins aproape imediat, devine ucenicul unui hof profesi- 
onist, pentru a învăța meseria. Scenele de furturi din buzunare îl fin pe spectator 
cu sufletul la gură, rivalizând cu oricare alte scene asemănătoare din cinematogra- 
fia mondială prin surescitarea pe care o produc și prin virtuozitatea filmică. Deşi 
Michel tine legătura cu mama sa bolnavă și are o iubită, Jeanne (Marika Green), fur- 
tul din buzunare îi oferă legăturile umane cele mai satisfăcătoare emotional si sen- 
zual - lucru tot mai evident pe măsură ce el nu mai fură de dragul banilor. Pare 
chiar indiferent atunci când este prins în cete din urmă. 

Deşi Bresson evită instrumentele tipice ale dramei, Hoţul de buzunare îl cap- 
tivează pe spectator de la început până la sfârşit, iar îndo- 
ielile morale ale lui Michel și sentimentul alienării sunt 
tulburătoare. Este unul dintre filmele care schimbă cu to- 
tul concepția despre ce este sau poate fi arta cinematogra- 
fică. Bresson este unul dintre regizorii „romancieri“, adică 
are capacitatea de a descrie viata interioară a persona- 
jelor şi de a exprima concepte filosofice a căror formulare 
este mai curând potrivită limbii vorbite. Cu atât mai inge- 
nioasă izbânda lui, cu cât folosește calitatea prozaică a fil- 
mului pentru a-și atinge scopul, intrebuinfand şi dând 
formă înseși materiei specifice din care este alcătuită lu- 
mea reală. Hoțul de buzunare îmbogățește vocabularul 
cinematografic. Vizionarea unui film de Bresson este o 
experiență solicitantă, dar extrem de satisfăcătoare și de 
plăcută. RH 


RIO BRAVO (1359) 


La amiazá (1952) al lui Fred Zinnermann povesteste despre un bár- 
bat care, în numele legii, își înfruntă curajos dușmanii. Rio Bravo, al 
lui Howard Hawks, un fel de replică a filmului La amiază, înfățișează 
o altá atitudine curajoasă, tot în numele legii. Dar acum John T. Chance 
(John Wayne), seriful unui orăşel din Texas, nu este singur. În ajuto- 
rut lui vin befivanul locului (Dean Martin), un tânăr cowboy (Ricky 
Nelson), priceput la cântat și la mánuit pistolul, şi un ajutor de șerif 
bătrân și olog, poreclit Ciotu’ (Walter Brennan). Împreună trebuie 
să alunge o ceată de desperados care au pus stăpânire pe oraș cu 
intenția de a-și elibera din închisoare fârtatul ticălos. 

Hawks a fost întotdeauna unul dintre cei mai de nădejde si mai 
versatili regizori hollywoodieni, dar, după Domnii preferă blondele 
(1953), el a părăsit America pentru a lucra în Europa, o experiență 
dezamăgitoare. Rio Bravo a marcat reîntoarcerea lui în forță in 
America, filmul îmbinând cu succes toate genurile în care regizorul 
şi-a dovedit măiestria. O secvență de musical - inevitabilă, când în 
film joacă Martin și Nelson —, momente de comedie, o mică poveste de 
dragoste, având-o ca protagonistă pe Angie Dickinson, o aventurieră 
care se impotmoleste în oras, și multă acțiune; elementul unificator 
este interpretarea degajată, caracteristică pentru Wayne, în rolul eroului pragmatic cu 
simțul datoriei. 


SUA (Armada) 141 min, Technicolor 


Regizor: Howard Hawks Scena asediului - un grup pestrit de personaje a căror asociere pare dintre cele 
Producător: Howard Hawks mai nepotrivite se baricadeazá pentru o ultimă împotrivire - a fost adeseori imitată 
Scenariu: Leigh Brackett, Jules de discipolii lui Hawks, precum John Carpenter și George Romero, mai cu seamă 


Furthman, după o povestire de 
B.H. McCampbell 


Imagine: Russell Harlan 

Muzică: Dimitri Tiomkin 
Distribuţie: John Wayne, Dean 
Martin, Ricky Nelson, Angie Dickinson, 


datorită faptului că decorul sumar al filmului Rio Bravo putea fi folosit cu succes în 
propriile lor filme cu buget restrâns. Pentru Hawks, asediul în sine nu este la fel de 
important precum interacțiunea dintre personajele asediate. Obligându-le să stea 
toate în acelaşi loc, Hawks le lasă sá se atate unul pe celălalt, dezvăluind mici trá- 
sături de caracter interesante, în timp ce se luptă în condiţii insurmontabil de grele. 
Brennan, Ward Bond, john Realizat la scurtă vreme după obsedantul Legea Vestului (1956) al lui John Ford, 
Russell, Pedro Gonzales-Gonzales, un elogiu adus westernului, Rio Bravo poate fi considerat un apogeu al genului, 
Estelita Rodriguez, Claude Akins, un western de modă veche, amuzant și debordând de acţiune, în care hotarul dintre 
Malcolm Atterbury cei buni si cei răi este trasat cu claritate. JKI 
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JKIGUSA (1953) 
RESTIILE PLUTITOARE 


Al doilea film color al lui Yasujiro Ozu, beneficiind de minunata imagine semnată 
le Kazuo Miyagawa, operatorul favorit a lui Kenji Mizoguchi, 7restiile plutitoare 
este compus cu măiestrie şi realizat într-o etapă târzie a creaţiei regizorale, demon- 
Strand o tot mai mare virtuozitate a lui Ozu pe o paletă tonală extinsă. Făcând parte 
dintr-o serie de remake-uri explicite ale regizorului, filmul se concentrează pe acti- 
vitäfile unei trupe itinerante („trestiile plutitoare“), exprimând totodată fascinația 
caracteristică lui Ozu pentru interacţiunea familială și între generaţii. Spre deose- 
bire de Povestea trestiilor plutitoare (1934), o peliculă mult mai comică și mai 
dramatică, aceasta are în mod limpede un aer autumnal, nostalgic și filosofic, o 
calitate ilustrată de multe din secvențele sale regizate într-o stare de spirit senină 
si din combinațiile „distilate“ ale imaginii si sunetului. 

Deși filmele lui Ozu contin un număr surprinzător de mare de secvenţe și experi- 
mentează diferite moduri de construire a spaţiului filmic, impresia predominantă pe 
care o lasă filmul este aceea de naturi moarte care se întrepătrund și de ritm redând 
repetitivul monoton al cotidianului. Scena de deschidere - punerea în contrast și 
compararea volumului, formei şi culorii unei sticle și a unui far - nu sugerează nici 
o mișcare ulterioară, duduitul în coloana sonoră al unui motor de barcă accentu- 
ánd „plenitudinea“ sau „perfecțiunea“ imaginii respective. În acest moment, filmul 
dobândește un fel de nemiscare, o seninătate resemnată care însoţeşte până gi cele 
mai tragice creaţii ale lui Ozu, precum Povestiri din Tokio, din 1953. AD 


ROCCO E | SUOI FRATELLI (1960) 
ROCCO ȘI FRAŢII SĂI 


Un important film de tranziție în despărţirea lui Luchino Visconti de fidelitatea sa 
iniţială faţă de principiile neorealismului (oricum diluatá la acea dată de preocu- 
parea pentru tragedia vecină cu melodrama) și apropierea de excesele decorative 
ce fin mai curând de spectacolele de operă, din creaţiile sale ulterioare, Rocco și 
fraţii săi rămâne totodată unul dintre cele mai bune ale sale. Imaginea în alb-ne- 
gru - semnată de Giuseppe Rotunno - oscilează frustrant între neorealismul 
sumbru, documentarist, și stilizarea tipică filmului noir; muzica lui Nino Rota oglin- 
deste elocvent dinamica emoţională a poveștii unei familii abia sosite în Milano din 
Sicilia și care se destramă din pricina magiei distrugătoare pe care o exercită banii, 
dezrădăcinarea și sexualitatea. 

Uluitor de chipesul Alain Delon, în rolul unui boxer de-o sfințenie absolută, nu 
reușește să ne convingă de faptul că isi sacrifică fericirea în speranţa desartä de a-și 
păstra unită familia umilă, iar histrionismul stereotip al Katinei Paxinou, în rolul 
mamei îndelung suferinde, este la fel de neconvingátor. Renato Salvatori e convingă- 
tor în rolul brutalului și responsabilului frate mai mare, ruinat din pricina lácomiei si 
a geloziei obsesive. Annie Girardot este Sexy si extrem de persuasivă în interpretarea 
tinerei de-o complexitate emoțională deosebită, care se interpune între Salvatori si 
Delon. Momentele finale ale morţii ei martirizate sunt poate exacerbate, cu toate 
acestea au un efect cathartic. GA 


Japonia (Daiel) 119 
Eastmancolor 
Regizor: Yasujiro Ozu l 
Producător: MasaichiN. 
Scenariu: Kögo Noda, Yas 
Imagine: Kazuo Miyagawa 
Muzică: Kojun Salto i 
Distribuție: Ganjiro Nakamura, 
Machiko Kyð, Ayako Wakao, Hiroshi ) 
Kawaguchi, Haruko Sugimura, Hikaru — 
Hoshi, Yosuke trie, Hideo Mitsul, 

Hitomi Nozoe, Chishu Ryu, Masahiko 
Shimazu, Haruo Tanaka, Kumeko 

Urabe, Mantaró Ushio 


Franta / Italia (Marceau-Cocinor, 
Titanus) 175 min, alb-negru 
Limbă: italiană 

Regizor: Luchino Visconti 
Producător: Goffredo Lombardo 
Scenariu: Luchino Visconti, Suso 
Cecchi d'Amico, Vasco Pratolinl, 
Pasquale Festa Campanile, Massimo 
Franciosa, Enrico Medioli, dupá 
romanul /! ponte della Ghisolfa de 
Giovanni Testori 

Imagine: Giuseppe Rotunno 
Muzicá: Nino Rota 

Distributie: Alain Delon, Renato 
Salvatori, Annie Girardot, Katina 
Paxinou, Alessandra Panaro, Spiros 
Focás, Max Cartier, Corrado Pani, 
Rocco Vidolazzi, Claudia Mori, 
Adriana Asti, Enzo Fiermonte, Nino 
Castelnuovo, Rosario Borelli, 

Renato Terra 

Festivalul de la Veneţia: luchino 
Visconti (Premiul FIPRESCI), (premiul 
special), nominalizare (leul de Aut) 
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re 

f Franța (Imperia, Georges de 

i Beauregard, SNC) 87 min, alb-negru 
„Regizor: Jean-Luc Godard 
Producător: Georges de Beauregard 


Scenariu: Jean-Luc Godard, Francois 
Truffaut 


Imagine: Raoul Coutard 
Muzicá: Martial Solal 


Distributie: Jean-Paul Belmondo, 
Jean Seberg, Daniel Boulanger, Jean- 
Pierre Melville, Henri-Jacques Huet, 
Van Doude, Claude Mansard, Jean-Luc 
Godard, Richard Balducci, Roger 
Hanin, Jean-Louis Richard, Liliane 
David, Jean Domarchi, Jean Douchet, 
Raymond Huntley, André S. Labarthe, 
Francols Moreuil, Liliane Robin 
Festivalul International de la 
Berlin: Jean-Luc Godard (Ursul de 
Argint), nominalizare (Ursul de Aur) 
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A BOUT DE SOUFFLE (1360) 
CU SUFLETUL LA GURA 


Ce mai rámáne azi din Cu sufletul la gurd, ce poate sá mai spuna acest film pu- 
blicului tânăr din timpurile noastre - când cadrele scurte de o secundă se succed 
în reclamele TV, când vedetele sale au murit de mult (Jean Seberg) sau se găsesc la 
apusul carierei (Jean-Paul Belmondo), când „comedia de moravuri“ care îi asmute 
pe americani împotriva europenilor a devenit un loc comun, și când amestecul de 
intrigă plină de crime gangsteresti, o atitudine energică și o serie întreagă de refe- 
rinte culturale elitiste și de masă sunt mai curând atribuite lui Quentin Tarantino 
decât adevăratului lui predecesor Jean-Luc Godard? 

În mod surprinzător, Cu sufletul la gură este un debut modest pentru Godard, 
acest artist iconoclast a cărui evoluție a fost atât de rapidă și de ambițioasă. O in- 
trigă ce aminteşte de filmele thriller, incluzând o trădare, poliţişti luând urma fâpta 
șilor și un masacru general la sfârșit. O partitură de jazz plăcută, dar convenţională, 
tipică pentru filmele noir, compusă de Martial Solal. Un torent insolent, uşor scan- 
dalos, revărsându-se din melita lui Belmondo, dar nici măcar acesta nu reușește sá 
depășească tradiţia dialogului dur impusă de Chandler-Hammet-Spillane. 

Totuși, filmul oferă câteva plăceri subtile ce așteaptă să fie apreciate la adevá- 
rata lor valoare. Cu voie sau fără, bugetul redus al lui Godard şi stilul de filmare „din 
zbor“ au produs inovații remarcabile. Evitarea înregistrării directe a sunetului și 
folosirea postsincronului au avut ca rezultat un ritm alert ă la Orson Welles si o in- 
ventivitate în realizarea dialogului, deschizând drumul pentru un mixaj de sunet ra- 
dical în care nu se mai poate sesiza deosebirea între sunetul „real“ din cadrul 
povestirii si cel impus de regizor. De asemenea, filmarea de interior în spaţiu în- 
chis a dus la o nouă formă de contemplare cinematografică: „studiul vizual“, în ca- 
re o secvenţă de viziuni doar putin deosebite între ele oferă un mozaic cubist 
format din nenumărate dispoziţii și aspecte ale extraordinarei pleiade de vedete. 

Totuși, Cu sufletul la gură atrage cele mai diverse generaţii de spectatori prin 
faptul că este o poveste de dragoste din ziua de azi. Copii ai existentialismului, ai 
opulentei postbelice, ai arogantei culturii beat și ai insolenfei culturii pop, acești 
antieroi tratează iubirea ca pe un joc, iar propriile identități sunt doar măști întâm- 
plătoare. Sunt prinşi între valorile tradiționale pe care le resping și un fel de a iubi 
sortit viitorului, încă nematerializat. Vă sună cumva familiar? AM 
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TROU (1960) 
AURA 


Itimul film al marelui si prea putin cunoscutului regizor Jacques Becker, Gaura 
te o ecranizare a romanului lui José Giovanni, istorisind povestea adevărată a 
nei tentative de evadare la carea luat parte autorul în 1947. Beckera scris scena- 
lul împreună cu Giovanni și a distribuit în film actori neprofesionisti, dintre care 
Unul, Jean Keraudy, a jucat în viata reală același rol ca și în film. 

Distribuirea unor actori neprofesionisti constituie unul dintre elementele care 
conferă acestui film extraordinar calitatea de autenticitate absolută. Crucial este și 
modul în care Becker controlează timpul în desfășurarea filmului. Scena în care cei 
cinci tovarăși de celulă străpung podeaua de piatră a carcerei durează aproximativ 
patru minute, fără întrerupere, dându-ne sentimentul că urmărim în realitate niște 
oameni care depun același efort în exact aceeași perioadă de timp pentru a pro- 
duce același efect asupra pietrei. Trăim cele patru minute împreună cu eroii - un 
efect scontat de Becker pentru a ne implica și mai intens în efortul lor cotectiv. 

Implicarea noastră este cu atât mai mare, cu cât împărtăşim - nelinistifi și nici- 
odată pe deplin - punctul de vedere al lui Gaspard (Marc Michel), un prizonier care, 
transferat dintr-o altă celulă, nimereşte pe neașteptate în mijlocul complotistilor 
iniţiali. Sosirea lui îi obligă pe ceilalți să aleagă între a renunța la planul lor ori a-l 
dezvălui nou-venitului. Deşi aleg a doua variantă, Gaspard nu se integrează total 
în grup: il exclud nu numai educaţia şi buna lui creştere, ci şi faptul că, in mod in- 
genios, ne este prezentat în detaliu numai cazul lui. Tensiunea pe care o provoacă 
prezenţa lui reprezintă principalul element psihologic de interes al filmului si îi 
conferă, prin încheierea surprinzătoare, dimensiunea tragică. 

Becker folosește izolarea lui Gaspard ca mijloc de a ne ajuta să sesizăm și să 
apreciem camaraderia celorlalți. Legăturile dintre membrii iniţiali ai echipei sunt 
confirmate cu priviri si zâmbete de aprobare, cu fiecare pas în drumul lor spre liber- 
tate. Într-unul din rarele momente în care Gaspard pare să se identifice cu grupul, 
el își împarte turta de orez cu ceilalţi. Alți regizori ar fi încheiat secvenţa aici, dar 
Becker insistă asupra scenei mute: un bun exemplu al încăpăţânării sale (caracte- 
ristice pentru întreaga sa carieră) de a-și înfățișa personajele în afara cadrului 
creat de coordonatele intrigii. 

Inevitabil, Gaura a fost comparat cu Un condamnat la moarte a evadat al 
lui Robert Bresson (1956) și cu Iluzia cea mare (1937) al lui Jean Renoir, dar pe 
Becker îl preocupă mai putin transcendenta şi respectiv critica diferențelor soci- 
ale. Virtutile dovedite de prizonieri - meticulozitatea, inventivitatea, capacitatea 
de a forma un colectiv - devin principalele virtuţi ale filmului însuși. Dintre toți re- 
gizorii, inclusiv Howard Hawks însuşi, Becker este poate cel care a infatisat şi a ex- 
primat în modul cel mai hotărât aceste virtuți. 

Pe tot parcursul realizării filmului, Becker a avut probleme grave de sănătate 
și a murit înainte de a finaliza mixajul. Filmul a fost totuși terminat conform indi- 
catiilor sale, dar după proiectarea lui inițială într-o versiune de 140 de minute, 
producătorul Serge Silberman l-a redus cuaproximativ 24 de minute, din conside- 
rente comerciale. Secventele tăiate s-au pierdut, dar chiar şi aşa, Gaura rămâne 
o capodoperă. CFu 


Franţa / Italia (Filmsonor, Play Ari, 
Titanus ) 109 min, alb-negru 


Limbă: franceză 

Regizor: Jacques Becker 
Producător: Serge Silberman 
Scenariu: Jean Aurel, Jacques 
Becker, José Giovanni, după un toman 
de José Giovanni 

Imagine: Ghislain Cloquet 
Muzicá: Philippe Arthuys 
Distribuţie: Michel Constantin, Jean 
Keraudy, Philippe Leroy, Raymond 
Meunier, Marc Michel, André Bervil, 
Jean-Paul Coquelin, Eddy Rasimi, 
Gerard Hernandez, Paul Pavel, 
Catherine Spaak, Dominique Zardi 
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Italia / Franta (Pathe, Riama) 

167 min, alb-negru 

Limba: italiană / engleză 
Regizor: Federico Fellini 
Producător: Giuseppe Amato, 
Iranco Magli, Angelo Rizzoli 
Scenariu: Federico Fellini, Ennio 
Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi 
Muzica: Nino Rota 

Imagine: Otello Martelli 


Distributie: Marcello Mastroianni, 
Anita Ekberg, Anouk Aimee, Yvonne 
Furneaux, Magali Noel, Alain Cuny, 
Annibale Ninchi, Walter Santesso, 
Valeria Ciangottini, Riccardo Garrone, 
Ida Galli, Audrey McDonald, Polidor, 
Alain Dijon, Enzo Cerusico 

Oscar: Piero Gherardi (costume) 
Nominalizari la Oscar: Federico 
Fellini (regie), Federico Fellini, Tullio 
Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi 
(scenariu), Piero Gherardi (regie 
artisticä) 


Festivalul de la Cannes: Federico 
Fellini (Palme d’Or) 


FEDERICO FELLINI 
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LA DOLCE VITA (1360) 


Modul în care înfățișează Federico Fellini un anumit loc şi un anumit timp în acest 
film despre trivialitate surprinde perfect stilut şi atitudinile bărbaților si femeilor 
din Roma care participă la petrecerile mondene din vara lui 1959, în același timp 
condamnändu-i pentru faptul că sunt nişte paraziți atât de eleganfi. Forţa pe care 
şi-a păstrat-o La dolce vita de-a lungul timpului provine din tensiunea dintre ata- 
cul virulent la adresa unei lumi ale cărei excese sunt dincolo de orice satiră si fasci- 
nafia pe care o resimfi fără voie în fata dementei defilári a decadentilor moderni. 

La fel ca Portocala mecanică, Apocalipsul acum și Wall Street, acesta este 
un film care, paradoxal, impune tot atâtea mode pe câte își propune să demoleze, 
încurajând oamenii să șadă în cafenelele de pe Via Veneto, într-o încercare câtuși 
de putin ironică de a rivaliza cu viata lipsită de griji. Cuvântul paparazzi provine de 
la personajul filmului, Paparazzo, care întruchipează sumedenia de fotoreporteri 
care roiesc, asemenea insectelor nocturne, în jurul fiecărei celebrităţi trecătoare, lup- 
tându-se pentru cel mai bun loc și cea mai exploatabilă fotografie. Aceeaşi hoardă cu 
aparate foto care se înghesuie în jurul superstarului american Sylvia (Anita Ekberg), 
fascinantă ca Marilyn Monroe, o fotografiază mai târziu - cu o insistenţă și mai de- 
ranjantá - pe o gospodină inocentă care se întoarce acasă. Flatată la început de gân- 
dul că fotografii o iau probabil drept „cine știe ce actriță“, femeia află că de fapt sunt 
interesați de ea doar pentru că soțul ei, un filosof pe nume Steiner (Alain Cuny), i-a 
împușcat mortal pe cei doi copii ai lor şi apoi s-a sinucis. 

Marcello Mastroianni, care definește cu ochelarii lui negri ca smoala o întreagă gene- 
rafie de aroganti, interpretează personajul a cărui decădere din potentiala stare de 
graţie o urmărim pe ecran. Fost scriitor cu prestanfä, a ajuns acum un jurnalist mes- 
chin care face sluj in fata celor care se bucură de faimă nemeritată, are numeroase es- 
capade care-l lasă indiferent și suportă umilința de a fi considerat un parazit. Filmul a 
rămas în memoria spectatorilor pentru superba imagine a lui Ekberg în Fontana Trevi, 
dar scena sugerează de fapt rușinea, stánjeneala și durerea cumplită, resimtite 
de Marcello Rubini, interpretat de Mastroianni. După ce a catalogat-o dispre- 
fuitor pe vedetă ca fiind „o păpușă mare“, se înamorează fără speranţă de ea, ac- 
ceptând să-i îndeplinească o cerință imposibilă (să găsească în toiul nopții niște 
îndeplinire, apoi i se alătură în fântână - deşi rațiunea îi spune să n-o facă - 
pentru a-i susura în italiană câteva cuvinte minunat de ademenitoare. Ea nu în 
felege italiana, iar pentru el noaptea se încheie când este atacat de amantul 
Sylviei, un actor betiv (Lex Barker). Declinul lui Marcello, care se sfârșește după 
socanta crimă si sinuciderea filosofului, când el renunţă la profesia de scriitor 
pentru a deveni un agent de presă, este grăbit de o serie de farse ridicoleticluite 
de alti jurnaliști. Cum ar fi un așa-zis miracol în ploaie pus la cale de niște copii 
plătiți anume, vânarea unei fantome într-o casă bântuită, o plănuită orgie care 
esueaza în referințe tulburătoare la Galeria monstrilor de Ted Browning- o ba- 
lerină dansează, iar Marcello abuzeazá cu cruzime de o tânără beată, aleasă la în- 
tâmplare —, și, în sfârşit, scoaterea unui monstru din apa mării. „Până în 1965, 
depravarea va pune stăpânire pe tot“, murmură un martor, și inocenta fată sură 
Zatoare, care reprezintă o posibilă speranță pentru Marcello, nu-și poate facegla- 
sul auzit în vacarmul fără rost, párásindu-l pentru a se alătura mulțimii. KN 


Marea Britanie (Bryanston, 
Woodfall) 89 min, alb-negru 


Regizor: Karel Reisz 


Producátor: Tony Richardson, Harry 
Saltzman 


Scenariu: Alan Sillitoe, dupá 
romanul sáu 


Imagine: Freddie Francis 
Muzicá: John Dankworth 


Distributie: Albert Finney, Shirley 
Anne Field, Rachel Roberts, Hylda 
Baker, Norman Rossington, Bryan 
Pringle, Robert Cawdron, Edna 
Morris, Elsie Wagstaff, Frank Pettitt, 
Avis Bunnage, Colin Blakely, Irene 
Richmond, Louise Dunn, Anne Blake 


SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING 
(1960) 
SÄMBÄTÄ SEARA, DUMINICÄ DIMINEATA 


La sfârșitul anilor 1950 si începutul anilor 1960, cinematografia britanică a abor- 
dat realismul social, avänd drept teme manifestärile de revoltä sau aspiratiile spre 
mai bine din sânul grupurilor de tineri muncitori inversunafi, inteligenţi, elocvenfi. 
Aproape toate aceste filme s-au inspirat din scrierile unor dramaturgi ai generaţiei 
„tinerilor furioși“ si a unor romancieri precum John Osborne (Privește înapoi cu 
mânie), John Braine (Drumul spre înalta societate) și Stan Barstow (Un fel de 
a iubi). Cartea lui Alan Sillitoe, Sâmbătă seara, duminică dimineaţa, a devenit 
cel mai bun produs din această serie, deși regia semnată de Karel Reisz trădează o 
înclinaţie sentimentală spre pitoresc - o dispoziţie des întâlnită la regizorii formaţi 
la Cambridge, care o porneau spre Nord pentru a transforma mormanele de gu- 
noaie în peisaje extraterestre și pentru a spiona ciudatul comportament al munci- 
torilor din Nottingham care frecventau crâșmele. 

Forța filmului este conferită de vocea lui Sillitoe („Eu caut doar să mă distrez - 
restul e propagandă“) și, în redarea dialogului său, de către Albert Finney, într-un 
debut impresionant în rolul lui Arthur Seaton, hedonistul mereu nemulțumit, viril, 
care-și manifestă indignarea la locul de muncă și-și face de cap în timpul liber. 
Titlul implică procesul de îmblânzire care i-a „cuminfit“ pe cei de teapa lui Arthur — 
cu excesele sexuale și bahice trăite cu intensitate sâmbăta noaptea, pentru ca dumi- 
nica dimineața să urmeze plata: ţinerea sub obroc într-o familie respectabilă. 

Filmul arată cum tatăl lui Arthur (Frank Pettitt) nu face decât să se holbeze la 
televizor, si majoritatea prietenilor săi ceva mai în vârstă (în special 
cel căruia el îi pune coarne) sunt pe punctul de a fi prinși în capcană. 
Deși Arthur pune capăt unei relaţii cu o femeie căsătorită (Rachel 
Roberts), pentru a se logodi cu o fată drăguță, dar convenţională 
(Shirley Anne Field), el încă nu renunţă la plăcerea de a arunca cu pie- 
tre şi a sparge ferestre. Ca multe alte filme din aceeasi serie, Sâm- 
bătă seara, duminică dimineaţa tinde spre un soi de machism 
proletar vecin cu misoginismul (pentru Arthur, toate femeile sunt 
niște capcane). Cu toate acestea, Roberts - într-un rol asemănător 
cu acela al lui Simone Signoret din Drumul spre înalta societate 
(1959) - exprimă o suferinţă reală care oferă o înțelegere alterna- 
tivă a revoltei lui Arthur. KN 


IREZ SUR LE PIANISTE ¡1960 
TRAGETI IN PIANIST 


Cu al doilea film al sau, Trageţi în pianist, Francois Truffaut și-a propus să facă un 
film cât mai deosebit de mult laudatul său film de debut, Cele goo de lovituri. Dacă 
Loviturile era un film sensibil, realist, puternic autobiografic, Trageţi în pianist este 
O bufonerie ireverentioasä, plasată într-o lume care pastişează minunat universul fil- 
melor de categorie B, cu pagubosi sinistri și gangsteri stalciti în bătaie. „Voiam să re- 
nunt la naraţiunea lineară - a declarat Truffaut ulterior - și să fac un film în care sá 
mă încânte toate scenele. N-am avut nici un alt criteriu în minte.“ 

Intriga, o adaptare liberă a unui roman poliţist de duzină scris de David Goodis, 
este un noir clasic. Eroul, un fost vestit pianist de concert (interpretat cu un șarm 
de cátelandru abătut de cântărețul Charles Aznavour), şi-a abandonat cariera când 
a descoperit că nevasa îl înșela, iar acum cântă la pian într-un bar sordid din Paris. 
Mulțumită fraţilor săi scandalagii, este implicat într-un conflict dintre nişte gästi 
de ticăloşi si se pomenește prins, împreună cu chelnerifa pe care o iubește, într-o 
poveste năstrușnic de letală, cu răpiri si focuri de armă. 

Deoarece nu găsea fonduri pentru o producţie de studio, Truffaut şi echipa lui au 
filmat pe străzi, adesea inventánd scenariul pe parcurs si hotărând finalul în funcţie 
de actorii care erau disponibili pentru ultima scenă. Această abordare „la voia întâm- 
plării“ a avut ca rezultat schimbări neaşteptate de stări de spirit şi ruperi arbitrare ale 
dialogului, multe dintre ele anticipând Profesioniștii crimei (1992) al lui Quentin 
Tarantino. Bätäusii sunt interpretafi ca niște personaje de desene animate, iar fra- 
fil eroului poartă nume care amintesc de Fraţii Marx: Chico, Momo si Fido. Truffaut 
resimte o plăcere răutăcioasă în a exploata tot felul de „jocuri“ cinematografice: 
când un ticălos jură „pe viața mamei lui“ că spune adevărul, regizorul introduce 
rapid o secvenţă scurtă cu o bătrână care se prăbușește răpusă de un atac de 
cord, iar un cântec fără noimă, cântat în bar, punctează acţiunea („insulta si zme- 
ura sunt fatele vieţii“). 

Trageti în pianist a avut un succes nebun în cercurile de cinefili, dar marele pu- 
blic a fost derutat de amestecul de genuri, drept care filmul a fost un dezastru comer- 
cial. Zguduit de acest eşec, Truffaut a revenit la stiluri narative mai convenţionale, 
fără să-şi mai permită asemenea libertăți în crearea unui film. PK 


Franța (Pleiade) 85 min, alb ngiu 
Regizor: Francols Truffaul 
Producător: Pierre Braun berger 
Scenariu: Marcel Moussy, | tails 
Truffaut, după romanul Down Ther: 
de David Goodis 

Imagine: Raoul Coutard 

Muzica: Georges Delerue, 

Boby Lapointe, Félix Leclerc, 
Lucienne Vernay 

Distributie: Charles Aznavour, 
Marie Dubois, Nicole Berger, Michèle 
Mercier, Albert Remy, Serge Davri, 
Claude Mansard, Richard Kanayan, 
Jean-Jacques Aslanian, Daniel 
Boulanger, Claude Heymann, Alex 
Joffe, Boby Lapointe, Catherine Lutz 


Italia / Franța (Cino Del Duca, 
Cinumatografiche Europee, R. & R. 
Hakim, Lyre) 145 min, alb-negru 
Regizor: Michelangelo Antonioni 
Producător: Amato Pennasilico 


Scenariu: Michelangelo Antonioni, 
tllo Bartolini, Tonino Guerra 
Imagine: Aldo Scavarda 

Muzică: Giovanni Fusco 
Distribuție: Gabriele Ferzetti, 
Monica Vitti, Lea Massari, Dominique 
Blanchar, Renzo Ricci, James Addams, 
Dorothy De Poliolo, Lelio Luttazzi, 
Glovanni Petrucci, Esmeralda Ruspoli, 
Jack O'Connell, Angela Tommasi Di 
Lampedusa, Franco Cimino, Prof. 
Cucco, Giovanni Danesi 

Festivalul de la Cannes: 
Michelangelo Antonioni (premiul 
juriului), ex aequo cu Kagi 
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L'AVVENTURA (ısc0) 
AVENTURA 


La premiera de la Cannes in 1960, Aventura a fost huiduit de un public predomi 
nant ostil, deşi mulţi critici influenți și regizori au făcut gestul fără precedent de a 
semna o declaraţie de protest față de această reacţie si au lăudat filmul drept cel mai 
important prezentat vreodată la festival. Deși scenaristul și regizorul Michelangelo 
Antonioni făcuse, timp de aproape 20 de ani, documentare și lungmetraje, acest 
film-epopee a reprezentat adevărata sa realizare pe plan artistic și un cert succes co- 
mercial. Nu în ultimul rând datorită faptului că a fost prima lui colaborare serioasă 
cu Monica Vitti, actrița devenită ființa si canalul uman prin intermediul cărora este 
privită o societate dezumanizată, indiferentă, epuizată. Ea va fi elementul principal 
al următoarelor sale filme, Noaptea, Eclipsa și Deșertul roșu. 

Premisa filmului este dezarmant de simplă, dar profund tulburătoare: un grup 
restrâns de personaje înstărite din Roma face o croazieră pornind din Sicilia și se 
oprește pe o insulă stâncoasă, pustie, pentru a-și petrece acolo o după-amiază rela 
xatá, care însă se transformă într-o experiență cumplită atunci când Anna (Lea Mas- 
sari) dispare. Tânăra, o fire independentă și ușor înfumurată, i-a mărturisit Claudiei 
(Vitti), o tânără cu mai mult bun-simt, că știe că scärfäie ceva în relaţia ei cu Sandro 
(Gabriele Ferzetti), iubitul ei, consultant la o firmă de arhitectură; pentru a-i atrage 
acestuia atenţia, pretinde că, în timp ce înota, a văzut un rechin. Vizionând filmul a 
doua oară și ştiind că acest personaj va dispărea după 26 de minute, s-ar putea să 
observăm că într-adevăr apare un rechin și că o barcă mică, despre care nu se pome- 
neste nimic, trece prin dreptul insulei, ca o umbră scurtă, după ce o vedem pe Anna 
pentru ultima oară. 

O cauză majoră a derutei și insatisfactiei furioase a publicului de la premieră a 
constituit-o faptul că Antonioni nu ne dezvăluie niciodată ce anume s-a întâmplat cu 
Anna. Claudia și Sandro se simt atraşi unul de altul în timpul căutării, dar ceilalţi nu 
par prea interesaţi de soarta fetei, iar principalul impact emotional derivă din senti 
mentul de vinovăţie pe care-l resimte Claudia când, în loc să-și caute prietena, se 
lasă pradă sentimentelor sale fata de Sandro. Probabil doar ca o coincidenţă, intriga 
seamănă cu aceea din Psycho (1960) al lui Hitchcock - absența șocantă, în cea de-a 
doua parte a filmului, a personajului pe care-l consideram eroina principală, și rela 
fia stânjenitoare, indecisă care se înfiripă între iubitul dispărutei şi o femeie preocu- 
pată în egală măsură de soarta prietenei ei. Subiectul amintește şi de un alt film din 

mm același an, La dolce vita. Starleta interpretată de Anita Ekberg isi are echiva 
lentul în curviștina-scriitoare-vedetă de cinema (Dorothy De Poliolo), care 
este atacată de „fani“ când, într-o scenă de început, isi sfäsiein public (deli 
berat?) fusta strâmtă, iar apoi reapare nu atât pentru a distruge noua relație 
a cuplului principal, cât pentru a o demasca drept o impostură. Dar filmul nu 
are nimic din strălucirea ambiguă a creaţiei felliniene. Asemenea personaju 
lui tui Marcello Mastroianni, scriitorul devenit agent de presă, personajul lui 
Ferzetti - arhitectul devenit simplu consultant - întruchipează promisiunea 
eșuată a unei direcţii; singura urmă de speranță pe care o găsește Antonioni 
este eternul feminin care se distanțează de atracția distrugătoare a parveni 
tismului şi a relaţiilor sexuale fără scrupule. KN 


SUA / Mexico (Olmeca) 95 min, 
alb-negru 

Limbá: englezá / spaniolá 
Regizor: Luis Buñuel 
Producátor: George P. Werker 


Scenariu: Hugo Butler și Luis Buñuel, 
dupá povestirea Travellin’ Man de 
Peter Matthiessen 

Imagine: Gabriel Figueroa 
Distributie: Zachary Scott, Bernie 
Hamilton, Key Meersman, Crahan 
Denton, Claudio Brook 

Festivalul de la Cannes: Luis 
Buñuel (menfiune specialá) 


India (Chitrakalpa) 134 min, 
alb-negru 

Limbá: bengali 

Regizor: Ritwik Ghatak 

Scenariu: Ritwik Ghatak, dupá un 
roman de Shaktipada Rajguru 
Imagine: Dinen Gupta 

Muzicá: Jyotirindra Moitra, 
Rabindranath Tagore 

Distributie: Supriya Choudhury, Anil 
Chatterjee, Niranjan Ray, Gita Ghatak, 
Bijon Bhattacharya, Gita De, Dwiju 
Bhawal, Gyanesh Mukherjee, Ranen 
Ray Choudhury 
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LA JOVEN (1960) 
FECIOARA 


Cele două filme în limba engleză ale lui Luis Buñuel, cel de faţă și Aventurile lui 
Robinson Crusoe (1952), se numără printre cele mai neglijate din perioada filme- 
lor mexicane ale regizorului - dintre capodoperele suprarealiste de început (Câ;- 
nele andaluz, Vârsta de aur, Pământ fără pâine) şi filmele europene târzii 
(Viridiana, Acel obscur obiect al dorinţei) care i-au reafirmat reputația interna- 
fionalá. Fecioara este o comedie-thriller care te fine cu sufletul la gură și a cărei acti- 
une se petrece pe o insulă rezervaţie naturală, din dreptul coastei statului Carolina, 
deşi în mod surprinzător a fost filmat în Mexic. Fugind pentru a scăpa de o acuzaţie 
falsă de viol comis asupra unei femei albe, un jazzman negru (Bernie Hamilton) 
ajunge pe insulă si se împrietenește — pentru scurt timp - cu o orfană adolescentă 
(Key Meersman), nepoata unui meserias mort de curând. Un paznic neprietenos al 
rezervației (Zachary Scott), îndrăgostit de fată, încearcă să-l ucidă pe jazzman; la 
un moment dat, intră în scenă un predicator local (Claudio Brook) și un barcagiu 
(Crahan Denton). 

O analiză satirică a rasismului și ipocriziei sexuale, refuzând orice partipriuri, 
această comedie de moravuri, întunecată, senzuală, o adaptare liberă a unei po- 
vestiri de Peter Matthiessen - semnată de talentatul scenarist Hugo Butler (sub 
pseudonim, din pricină că se afla pe lista neagră) şi de Buñuel însuși — este plină 
de digresiuni poetice și de evoluţii neaşteptate, dezvăluind latura cea mai intimă a 
spiritului întunecat, filosofic, al regizorului. JRos 


MEGHE DHAKA TARA 1560) 
STEAUA ACOPERITĂ DE NORI 


„Aceia care suferă pentru alții suferă etern“, observă un personaj din acest film, 
cel mai cunoscut dintre peliculele semnate de Ritwik Ghatak, o melodramă care 
se apropie de tragedie. Eroina comite o greșeală tragică, pácátuieste prin omisi- 
une: nu protestează în fata nedreptatii față de sine însăşi si fata de visurile ei, de 
care se fac vinovaţi cei pe care-i iubește cel mai mult. Nita (Supriya Choudhury) lu- 
crează zi și noapte pentru a-și întreține familia bengaleză refugiată. Tatăl ei, profe- 
sor, nu câştigă aproape nimic. Fratele ei mai mare vrea să devină cântăreţ și pretinde 
dreptul oricărui artist la timp liber, ceea ce restul familiei nu-i poate acorda. Mama 
eroinei speră ca logodnicul Nitei, student la Facultatea de Științe, să o curteze pe 
sora acesteia. 

Steaua acoperită de nori este o creaţie răvășitoare emotional, minunat com - 
pusă, care a fost un nesperat succes de piaţă în India. În ciuda criticii implicite la 
adresa asprelor condiţii sociale în care trăiesc refugiații, filmul este mai puţin poli- 
tizat decât peliculele ulterioare ale lui Ghatak, în special Subarnarekha (1965) și 
Un râu numit Titash (1973). „Nu acuz pe nimeni“, spune fără vlagă bătrânul, într-o 
scenă-cheie de la sfârșit. Vă recomandăm filmul pentru gratia punerii in scenă sem- 
nate de Ghatak, pentru coloana sonora expresionistă, pentru uriașul simfámánt al 
pierderii. TCh 


in punctul de vedere al unui occidental, descoperirea unui film precum Servitoa- 
ea, la mai bine de 40 de ani de la realizarea lui, conferă un sentiment minunat - nu 
numai pentru că scenaristul și regizorul Kim Ki-young se dovedește un creator de ima- 
gine cu adevărat extraordinar, ci și pentru că filmul său este o creaţie total imprevizi- 
bilă. Prin urmare, Luis Buñuel are un frate coreean! Acest regizor are capacitatea de 
a pătrunde adânc în mintea omenească, de a cerceta dorinţele și impulsurile ce zac 
acolo, și în acelaşi timp de a acorda o atenţie sarcasticá detaliilor, prostului gust al 
culorilor din acea vreme care reprezintă coduri secrete ale rangului unei persoane, 

Ceea ce face ca Servitoarea să socheze într-o asemenea măsură este intensita- 
tea pasiunii trăite de compozitor şi servitoarea sa; mecanica pe deplin conştientă 
de sine a triunghiului amoros dintre sot, soție și amantă; si modul în care acest tri- 
unghi poate fi în orice clipă tulburat, poate chiar să explodeze din pricina lungimii 
neobișnuite a uneia dintre secvenţe, a întrebuinţări insolite de către regizor a obi- 
ectelor cotidiene, sau din pricina prezenţei cotropitoare a trupului uman (feminin). 
Dar natura șocantă a filmului este si tulburătoare, și plăcută, dat fiind faptul că fo- 
losirea notelor muzicale aparent banale și amestecul surprinzător de sentimenta- 
lism și cruzime oferă spectatorului senzaţii inedite, cu atât mai uimitoare cu cât 
provin dintr-o sursă atât de neașteptată. În plus, felul în care Kim Ki-young prezintă 
natura interioară a personajelor sale se constituie într-o declaraţie pätimasä si acu- 
zatoare la adresa evoluţiei inumane a societăţii sud-coreene după Războiul Civil, 
un punct de vedere despre efectul asupra poporului coreean a schimbării stării de 
spirit și a lăcomiei după confortul material. 

Servitoarea a fost prima creație majoră a acestui regizor care se dezlántuie 
când e vorba de obsesii și revoltă si a cărui compasiune pentru femeile disprefuite 
de cultura ţării sale se manifestă în mod repetat în filme precum Femeia-insectä 
(1972), Făgăduiala cărnii (1975), Femeia de foc (1970), Animale de pradă 
(1985) si Doamna apelor (1979). Dar diversitatea stilurilor şi a referintelor pre- 
zente în filmele lui Kim Ki-young - de la melodramá la burlesc, de la tragedia clasică 
la povești horror - face ca Servitoarea să fie cu atât mai impresionant, fiind filmul 
care deschide o ușă încă prea tainică a istoriei cinematografiei. J-MF 


Coreea de Sud (Kuk Dong, Seki) 
90 min, alb-negru 


Regizor: Kim Ki-young 

Scenariu: Kim Ki-young 

Imagine: Kim Deok-jin 

Muzică: Han Sang-gi 

Distribuţie: Lee Eun-shim, Ju Jeung 
nyeo, Kim Jin Kyu 
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SUA (Shamley, Alfred Hitchcock) 
109 min, alb-negru 


Regizor: Alfred Hitchcock 
Producátor: Alfred Hitchcock 


Scenariu: Joseph Stefano, dupá 

un roman de Robert Bloch 

Imagine: John L. Russell 

Muzicá: Bernard Herrmann 
Distributie: Anthony Perkins, Vera 
Miles, John Gavin, Martin Balsam, 
John Melntire, Simon Oakland, Vaughn 
Taylor, Frank Albertson, Lurene Tuttle, 
Patricia Hitchcock, John Anderson, 
Mort Mills, Janet Leigh 
Nominalizári la Oscar: Alfred 
Hitchcock (regizor), Janet Leigh (actrifä 
in rol secundar), Joseph Hurley, 
Robert Clatworthy, George Milo (regie 
artisticá), John L. Russell (imagine) 
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PSYCHO (1960) 


Unul dintre cete mai faimoase filme din toate timpurile, si poate cel mai influent 
film horror din istorie, Psycho al lui Alfred Hitchcock a schimbat ființele suprana- 
turale ale genului - vampiri, vârcolaci, strigoi etc. - cu un monstru uman. Filmul a 
făcut din Norman Bates un nume cunoscut în toată lumea și i-a garantat regizoru- 
lui său statutul de maestru al suspansului. 

Adaptat de joseph Stefano după un roman de groază, prin nimic remarcabil, al lui 
Robert Bloch, al cărui personaj Norman este copia literară a unui ucigaș în serie real, 
din Wisconsin, pe nume Ed Gein, Psycho spune povestea lui Marion Crane, o tânără 
atrăgătoare care fură 40 000 de dolari de la serviciul unde lucrează. Părăsește orașul 
fără să aibă vreun plan prestabilit, în afară de o dorință vagă de a trăi în concubinaj cu 
iubitul ei căsătorit. Conduce toată noaptea prin ploaie și în sfârșit trage la un motel de 
la marginea șoselei, al cărui administrator este un tânăr cam stângaci, dar simpatic, 
pe nume Norman (interpretat fără cusur de Anthony Perkins). Printr-o răsturnare de 
situație absolut șocantă - care literalmente îi făcea pe spectatori să izbucnească în 
tipete de spaimă - în aceeași seară Marion este omorâtă prin înjunghiere în timp ce 
face duș. Ucigaşul pare să fie o bătrână înarmată cu un cuțit mare de bucătărie. Scär- 
fáitul strident de viori în coloana sonoră (compusă de Bernard Herrmann, colaborato- 
rul permanent al lui Hitchcock) punctează înspăimântătorul atac. Era pentru prima 
oară că personajul principal al unui film pentru marele public era ucis cu atâta brutali- 
tate în prima jumătate a filmului! După ce Milton Arbogast (Martin Balsam), un detec- 
tiv de la asigurări pus să cerceteze cazul, e și el ucis, sora lui Marion, Lila (Vera Miles) 
și prietenul ei, Sam Loomis (John Gavin), pornesc pe urmele lui Marion și ajung la casa 
familiei Bates, ceva mai sus de motel. Astfel descoperă că ucigașul e de fapt Norman, 
un schizofrenic asasin, căruia îi place să se travestească și care se costumează în 
hainele mamei lui ori de câte ori se simte ameninţat ori are porniri sexuale. Desi un 
psiholog angajat de poliție (Simon Oakland) „explică“ la sfârșitul filmului boala lui 
Norman, nu încape îndoială că, indiferent de motivaţie, aceasta depășește capacita- 
tea de înțelegere a mintilor rationale. 

După premieră, Psycho a avut o primire putin entuziastă din partea criticilor — 
deși incomparabil mai bună decât veninul cu care a fost improscat filmul lui Michael 
Powell, Ochiul care ucide, straniu de asemănător cu filmul lui Hitchcock 
si realizat tot în 1960. Totuși, reacția publicului a fost colosală, cozile la 
bilete întinzându-se pe sute de metri. Ceea ce a sporit și mai mult intere 
sul a fost „regula specială“ introdusă de Hitchcock, care nu permitea ac- 
cesul în sală după începerea filmului. În mod limpede, acest regizor de 
descendență britanică găsise metoda de a pătrunde direct în psihicul co- 
lectiv american: făcându-și monstrul său să pară atât de norma! și unind 
sexualitatea, nebunia şi crima într-o singură poveste sinistră și sordidá, 
el a prezis pur si simplu titlurile multor stiri de ultimă oră din deceniile 
care aveau să vină. Succesul lui Psycho a dus la realizarea a alte trei 
producţii pe același subiect, prin nimic memorabile: una regizată de 
Perkins însuşi în 1986, un serial TV din numai câteva episoade, „Mote- 
lul Bates“, din 1987, şi vestitul remake „cadru-cu-cadru“ al Lui Gus Van 
Sant, din 1998 - un experiment color care pălește în comparație cu ori- 
ginalul în alb-negru al lui Hitchcock. SJS 


Italia (Galatea, Jolly) 87 min, 
alb-negru 

Regizor: Mario Bava, Lee Kresel 
Producätor: Samuel Z. Arkoff, 
Massimo De Rita 

Scenariu: Mario Bava, Ennio De 
Concini, Mario Serandrei, dupá o 
povestire de Nikolai Gogol 
Imagine: Mario Bava 

Muzicá: Robert Nicolosi 
Distributie: Barbara Steele, John 
Richardson, Andrea Checchi, Ivo 
Garrani, Arturo Dominici, Enrico 
Olivieri, Antonio Pierfederici, Tino 
Bianchi, Clara Bindi, Mario Passante, 
Renato Terra, Germana Dominici 
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LA MASCHERA DEL DEMONIO (1960, _ 
RÄZBUNAREA VAMPIRULUI / DUMINICA NEAGRÁ 


Filmat in Italia cu titlul de La maschera del demonio, filmul a fost difuzat in en- 
gleză cu titlul The Mask of Satan, dar până la urmă a fost difuzat într-o altă formă 
(muzica subtilă a lui Robert Nicolosi fiind înlocuită cu un jazz prețios) în America, cu 
titlul Black Sunday, iar după câțiva ani, timp în care a fost interzis și a suferit tăie- 
turi destul de serioase, și în Marea Britanie, cu titlul Revenge of the Vampire. 

Operatorul Mario Bava și-a asumat de câteva ori sarcina de a încheia munca regi- 
zorilor la filmele la care lucrase. De exemplu, a preluat această sarcină de la Riccardo 
Freda în cazul peliculelor Vampiri; (1957) și Calitiki, monstrul nemuritor (1959), 
si a lucrat intens ca regizor-secund la filmele cu Hercule ale lui Steve Reeves, care au 
înregistrat un succes enorm. Castigandu-si dreptul de a-și face filmul propriu, Bava 
a ales o legendă populară rusească, păstrată în Vij, o povestire de Nikolai Gogol, ex- 
trapolánd-o într-un amăgitor basm despre un doctor tânăr (John Richardson) care se 
rătăcește într-o comunitate moldovenească de secol XIX, bântuită de strigoi, și se în- 
drăgostește de prințesa Katja Vajda (Barbara Steele), al cărei trup ajunge sá fie pose- 
dat de o strămoașă Asa (tot Steele), executată pentru vrăjitorie. 

Intriga este obișnuitul amestec de coridoare tainice, blesteme de familie şi de- 
cese neaşteptate, dar Bava încarcă fiecare cadru cu detalii fascinante, oribile. Fil- 
mul începe cu o execuţie grotescă, în care măști demonice sunt fintuite pe chipurile 
vrăjitoarelor, tot aici apar, în imagini lugubre de neuitat, strigoi care se târăsc afară 
din mormintele lor, pentru a-i chinui pe cei vii. Pe lângă imaginile monocrome, mu- 
zica lugubrá si scenele de un sentimentalism sângeros, filmul este cea mai bună 
șansă de a savura prezența scenică unică a lui Steele, cea mai ciudat de senzualá 
actriță care a jucat vreodată într-un film horror. Un amestec de scoläritä și de ac 
tritá profesionistă, bruneta Steele cu ochi uriași a găsit puține roluri potrivite pen 
tru frumuseţea ei uluitoare în cinematografia britanică, așa că și-a încercat norocul 
în străinătate. În scurt timp, a devenit vedeta absolută a filmelor horror italiene 
din anii 1960, înainte de a o parodia pe Sophia Loren în 8 2/2 al lui Fellini (1963). 
Indiferent de titlul sub care apare, acesta este cel mai mare film horror gotic pro 
dus în Italia. KN 


PEEPING TOM 1960) 
CHIUL CARE UCIDE 


racterului invadator al aparatului de filmat i se dá o interpretare tulburătoare în 
chiul care ucide, filmul lui Michael Powell, abominabil si distrugător de carieră. 
n tânăr pe nume Mark Lewis (Carl Búhm) se prezintă femeilor drept regizor de 
Ime documentare. Dar ataşată la aparatul lui de filmat se găsește o tepusa de me- 
al cu care își omoară protagonista în timp ce o filmează. Aflăm acest lucru chiar 
In primele secvențe ale filmului, în care urmărim o crimă sinistră surprinsă de re- 
Iculul în cruce al unui teleobiectiv. 

Nu încape îndoială că Mark este un monstru, dar Powell ne dezvăluie frag- 
ente dintr-o copilărie chinuită, lucru care trezește oarecare compasiune. Tatăl sa- 
ich chinuia pe băiat în timp ce-l filma pentru experimente psihanalitice, värändu-i 
lumini puternice în ochi pentru a-l trezi din somn și aruncándu-i șopârle în pat. Mai 
arziu îl vedem filmat cu mama lui moartă, secvenţe combinate cu acelea de la a 
doua căsătorie a tatălui. Pentru Mark, sexualitatea, moartea, iubirea și ura se conto- 
pesc într-un tot și aparatul de filmat este singurul capabil să surprindă toate aceste 
stări și emoții trecătoare. Doar prin fuzionarea emoțiilor cu echipamentul său de fil- 
mat este Mark în stare să reconcilieze impulsurile violente și contradictorii ale pro- 
priului subconștient. 

Poate că ceea ce a îndepărtat publicul de la un asemenea film au fost motivele 
ambigue ale eroului sau poate faptul că un regizor atât de îndrăgit ca Powell s-a 
arătat interesat de un subiect atât de sumbru și de surprinzător. E însă posibil ca 
la mijloc să fi fost implicafia subtilă a filmului, anume că privitorul, un voaiorist, 
este într-un fel complice la faptele criminale ale lui Mark, atras de atrocitățile lui per- 
verse pe care, într-o oarecare măsură, le și aprobă. 

Powell prezintă această poveste alambicată cu toată măiestria pe care și-a do- 
vedit-o în celelalte filme ale sale, mult mai ino- 
cente. Culorile sunt puternice, adeseori tocmai 
acolo unde ţi-ai dori să nu fie. Chiar si compa- 
rat cu alb-negrul lui Psycho, filmul lui Alfred 
Hitchcock, oarecum la fel de șocant (realizat 
tot în 1960), Ochiul care ucide pare mult mai 
aproape de noi si, din această cauză, mult 
mai înspăimântător. Pătrundem adânc în taini- 
fele creierului unui descreierat, iar Powell nu 
ne ușurează defe! drumul de ieșire. |KI 


Marea Britanie (Anglo 
Amalgamated, Michael Powell) 

101 min, Eastmancolor 

Regizor: Michael Powell 
Producator: Michael Powell 
Scenariu: Leo Marks 

Imagine: Otto Heller 

Muzica: Brian Easdale, Angela 
Morley, Freddie Phillips 

Distribuție: Karlheinz Bohm, Molrá 
Shearer, Anna Massey, Maxine Audley, 
Brenda Bruce, Miles Malleson, Esmond 
Knight, Martin Miller, Bartlett Mullins, 
Michael Goodliffe, Nigel Davenport, 
Jack Watson, Shirley Anne Field, 
Pamela Green, Brian Wallace 


SUA (Mirisch) 125 min, alb-negru 
Regizor: Billy Wilder 
Producător: 1.A.L. Diamond, Doane 
Harrison, Billy Wilder 


Scenariu: Billy Wilder și 1.A.L. 
Diamond 


Imagine: Joseph LaShelle 
Muzicá: Adolph Deutsch 


Distributie: Jack Lemmon, Shirley 
MacLaine, Fred MacMurray, Ray 
Walston, Jack Kruschen, David Lewis, 
Hope Holiday, Joan Shawlee, Naomi 
Stevens, Johnny Seven, Joyce lameson, 
Willard Waterman, David White, Edie 
Adams 


Oscar: Billy Wilder (cel mai bun film), 
Billy Wilder (regizor), Billy Wilder, 
LA.L. Diamond (scenariu), Alexandre 
Trauner, Edward G. Boyle (regie 
artistică), Daniel Mandell (montaj) 
Nominalizări la Oscar: Jack 
Lemmon (actor), Shirley MacLaine 
(actriță), Jack Kruschen (actor în rol 
secundar), Joseph LaShelle (imagine), 
Gordon Sawyer (sunet) 

Festivalul de la Veneţia: Shirley 
MacLaine (Cupa Volpi—actrifä), Billy 
Wilder nominalizare (Leul de Aur) 
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THE APARTMENT (1360) 
APARTAMENTUL 


Billy Wilder obişnuia sá atingă societatea americană acolo unde o durea mai tare 
Inspirat de Scurtă întâlnire (1945) al lui David Lean, a trebuit să aștepte zece anl 
ca să se relaxeze cenzura, iar el să poată spune povestea celui de-al „treilea“, cel 
care-și împrumută apartamentul cuplului adulter. În mod surprinzător, în ciuda 
subiectului sensibil, Apartamentul a câştigat cinci premii Oscar (inclusiv pentru 
cel mai bun film, pentru regie si pentru scenariu), în prezent fiind considerat de că 
tre multi ultimul film cu adevărat „realist“ al lui Wilder. 

Unii au criticat amoralitatea personajului interpretat de Jack Lemmon, C.C, 
Baxter, care este promovat deoarece îi ajută pe câţiva directori de la marea firmă 
de asigurări unde lucrează el în efortul lor de a-și înșela nevestele. Dar Lemmon 
care a interpretat și alte roluri în filmele lui Wilder - conferă personajului o dimen 
siune considerabilă de umanitate, Baxter apărând în cele din urmă drept un 
funcționar servil, prins fără voia lui într-o situaţie deja existentă la începutul filmu 
lui si pe care el nu o poate controla. În ciuda umorului, Apartamentul este în rea- 
litate o critică socială severă si o disecare a vieții și a deprinderilor sexuale din 
America zilelor noastre. În același timp, este un atac virulent la adresa corupției 
fundamentale a sistemului capitalist în care orice ins cu oarecare influenţă profită 
de pe urma altcuiva. 

Apartamentul îmbină strălucit genuri diferite, dar, în general, începe ca o co- 
medie satirică. Construit cu meticulozitate, scenariul semnat de Wilder si de l.A.l. 
Diamond poate fi considerat întrucâtva un fel de urmare amară a filmului Șapte 
ani de căsnicie (1955) - minunat filmat în alb-negru, pe ecran lat. Odată cu sfär- 
situl vacantelor de vară, bărbaţii, care şi-au înșelat nevestele în lipsa acestora, își 
părăsesc amantele. Fran Kubelik (Shirley MacLaine) se numără printre aceste fete 
nefericite, însă nutrește convingerea că relațiile amoroase nu sunt doar un bun de 
consum. În cele din urmă, birocratul este răsplătit cu iubirea pe care o resimte pen 
tru această inimă singuratică pereche. Filmul reușește totuşi să evite orice tentă 
sentimentaloidá. Desi Wilder nu părea convins că MacLaine 
si Lemmon pot să formeze un cuplu reușit, spectatorii sunt 
de altă părere, si pe bună dreptate. FL 


SUA (Bryna) 196 min, Technicolor 
Regizor: Stanley Kubrick 
Producátor: Kirk Douglas, 

Edward Lewis 

Scenariu: Dalton Trumbo, dupá un 
roman de Howard Fast 

Imagine: Russell Metty, Clifford Stine 
Muzicá: Alex North 

Distributie: Kirk Douglas, Laurence 
Olivier, Jean Simmons, Charles 
Laughton, Peter Ustinov, John Gavin, 
Nina Foch, John Ireland, Herbert Lom, 
John Dall, Charles McGraw, Joanna 
Barnes, Harold Stone, Woody Strode, 
Peter Brocco 

Oscar: Peter Ustinov (actor in rol 
secundar), Alexander Golitzen, 

Eric Orbom, Russell A. Gausman, 
Julia Heron (regie artisticä), Russell 
Metty (imagine), Valles, Bill Thomas 
(costume) 

Nominalizári la Oscar: Robert 
Lawrence (montaj), Alex North (muzicá) 


SUA (NBI, Newton, Warner Bros.) 
124 min, Technicolor 

Regizor: Elia Kazan 

Scenariu: William Inge 
Producátor: William Inge, Elia 
Kazan, Charles H. Maguire 

Imagine: Boris Kaufman 

Muzicá: David Amram 
Distributie: Natalie Wood, Pat 
Hingle, Audrey Christie, Barbara 
Loden, Zohra Lampert, Warren Beatty, 
Fred Stewart, Joanna Roos, John 
McGovern, Jan Norris, Martine Bartlett, 
Gary Lockwood, Sandy Dennis, Crystal 
Field, Marla Adams 

Oscar: William Inge (scenariu) 
Nominalizare la Oscar: Natalie 
Wood (actritá) 
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SPARTACUS seo 


Primul regizor al acestei epopei cinematografice, Anthony Mann, a fost concediat 
de către starul Kirk Douglas la scurt timp după debutul filmărilor, deşi unele scene 
de început, pe care regizorul le-a realizat în desert, au fost introduse la final. l-a re- 
venit lui Stanley Kubrick - înainte de 2001: O odisee spațială - sá dea viata po- 
veștii lui Howard Fast despre o revoltă a sclavilor in Roma antică, iar regizorul 
s-a achitat de sarcină în mod strălucit, amestecând scenele de luptă pentru putere 
din senat cu scenele de înfrățire între sclavi. 

Spartacus (Douglas) este sclavul aflat în centrul acţiunii, care-i inspiră pe mulţi 
asemenea lui să se răscoale împotriva opresorilor; printre sclavi se numără şi tânărul 
Antoninus (Tony Curtis), un favorit al romanului Marcus Crassus (Laurence Olivier) 
care nu este încântat atunci cand băiețașul acesta drăguţ al lui lipsește de la apel 
fără învoire. Când filmul a fost restaurat, la treizeci de ani după realizarea lui, o 
scenă din baie care explică mai multe despre relația între stăpân și sclav, tăiată în 
1960 din pricina referintelor homosexuale, a fost reintrodusă, Anthony Hopkins în- 
registrând din nou dialogul pierdut al regretatului Olivier. 

Kubrick regizează strălucit răscoala sclavilor şi scenele de bătălie, dar cea 
mai mare surpriză din partea regizorului - care nu e câtuși de putin cunoscut pen- 
tru scene emoţionale - este modul în care a filmat momentele finale, sfäsietoare, 
în care iubita lui Spartacus, Varinia (Jean Simmons), ridică în sus pruncul lor, ast- 
fel ca el să-l poată vedea înainte de a muri crucificat, alături de toți cei care l-au 
urmat. Superb. JB 


SPLENDOR IN THE GRASS (1381) 
SPLENDOARE IN IARBA 


De la primele note ale muzicii intense realizate de David Amram si de la imaginea 
de deschidere in care Bud (debutantul Warren Beatty) si Deanie (Natalie Wood) se 
sărută într-o mașină, lângă o cascadă vuitoare, Splendoare în iarbă este unul din- 
tre cele mai strălucite exemple ale atracției exercitate de melodrama hollywoodianá. 
Pasiunile reprimate de către societate (acțiunea se petrece în Kansas 1928) își gă- 
sesc expresia în fiecare explozie de culoare şi sunet și în fiecare gest. 

Reprimarea domină filmul, o forță care îi împinge pe oameni în direcții monstru- 
oase, disfunctionale. Bărbaţii sunt obligați să înregistreze succese și să fie macho, 
iar femeile trebuie să aleagă între virginitate și preacurvie - aga cum se întâmplă 
cu mondena, nonsalanta și neconvenfionala soră a lui Bud, Ginny, în interpretarea 
memorabilă a Barbarei Loden. 

Regizorul Elia Kazan a împletit naraţiunea clasică, de studio, cu formele inova- 
toare, dinamice, introduse de Metoda Stanislavski și Noul Val francez, realizând - 
în colaborare cu dramaturgul William Inge - o sublimă sinteză a celor două abordări. 
Filmul oferă o analiză lucidă, concentrată, a contradictiilor sociale determinate de 
clasele sociale, avere, industrie, biserică și familie. În același timp, Splendoare în 
iarbă este un film în care personajele se afirmă ca individualitäfi autentice, ju- 
când într-un registru total diferit de cliseele hollywoodiene. AM 


NNEE DERNIERE A MARIENBAD (61 
LTRECUT LA MARIENBAD 


„trecut la Marienbad este un reper al cinematografiei moderne în general si 
mului postbelic in particular. 

n 1961, al doilea film al lui Alain Resnais - ca si primul, Hiroshima dragos- 
mea - s-a dovedit din capul locului o despärtire radicalä de filmele concepute 
form „tradiţiei calității“ îndelung dominante, o sintagmă dispretuitoare încetă- 
lă de mai tinerii colegi ai lui Resnais din Noul Val francez. Nu era doar necon- 
fional sau excentric. Ci lansa un atac nemilos împotriva ideilor preconcepute 
ritoare la filmul narativ, punând sub semnul întrebării și răsturnând fiecare as- 
tal regulilor „corecte“ de realizare a unui film, de la structura temporală la com- 
nerea imaginii și până la evoluţia personajelor. 

Marienbad nu este creaţia exclusivă a lui Resnais. Valoarea sa este sporită de 
ezia onirică a scenariului strălucit scris de Alain Robbe-Grillet - mult mai spiri- 
| și mai fantezist decât o recunosc până și admiratorii săi - și de imaginea impre- 
nantă a lui Sacha Vierny, o realizare colosală în sine. Pe lângă acestea, la un nivel 
i profund, și-au adus contribuţia opiniile criticilor de la Cahiers du Cinema, evo- 
lile în pictura modernistă, curentele existentialist și bergsonian din filosofia euro- 
ană, precum și alte inovaţii teoretice/culturale/sociopolitice ale acestei perioade 
rem de fertile ale culturii franceze. 

De adăugat aici şi distribuţia formidabilă, având-o pe legendara Delphine Seyrig 
rolul femeii numite A, pe inimitabilul Giorgio Albertazzi în rolul străinului impe- 
trabil numit X si pe subtil de expresivul Sacha Pitoéff, in rolul lui M, soțul perplex 
poveste. Ei reprezintă personajele enigmatice ale acestei intrigi criptice în ulti- 
instanță, având un aer de pasiune discret reținută care se potriveşte cu atmos- 
a elegantă și aproape perfectă a întregului. 

A considera Anul trecut la Marienbad drept esențialmente un film a lui Resnais 
seamná a-i recunoaşte înrudirea cu celelalte capodopere ale sale — extraordinarul 
uriel (1963), Providența (1977) si Unchiul meu din America (1980), printre 
ele - şi în același timp a recunoaşte importanţa covârșitoare a regizorului pentru 
ematografia progresistă. Cu modestia sa caracteristică, el a spus odată despre 
arienbad că ar fi „o încercare... brutală si primitivă“ de a surprinde „com plexi- 
ea gândirii și a mecanismelor sale“. A greșit alegând adjectivele, în rest însă a 
us exact ceea ce trebuia despre acest film ciudat și tulburător. În nici un alt film 
au fost evocate căile labirintice ale conștiinței și ale memoriei cu atât de multă 
ortá și vibraţie. DS 


Franța / Italia (Argos, Cineriz, 
Cinétel, Como, Cormoran, Tamara, 
Precitel, Silver, Soc. Nouvelle, Terra) 
94 min, alb-negru 

Limbá: francezá 

Regizor: Alain Resnais 
Producätor: Pierre Courau, Raymond 
Froment 

Scenariu: Alain Robbe-Grillet, dupá 
romanul /nventia lui Morel de Adolfo 
Bioy Casares 

Imagine: Sacha Vierny 

Muzicá: Francis Seyrig 
Distributie: Delphine Seyrig, Giorgio 
Albertazzi, Sacha Pitoeff, Francoise 
Bertin, Luce Garcia-Ville, Héléna 
Kornel, Francois Spira, Karin Toche- 
Mittler, Pierre Barbaud, Wilhelm von 
Deek, Jean Lanier, Gérard Lorin, 
Davide Montemuri, Gilles Quéant, 
Gabriel Werner 


Nominalizare la Oscar: Alain 
Robbe-Grillet (scenariu) 


Festivalul de la Venetia: Alain 
Resnais (Leu! de Aur) 
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Franta (Argos) 28 m, alb-negru 
Regizor: Chris Marker 
Producátor: Anatole Dauman 
Scenariu: Chris Marker 
Imagine: Jean Chiabaut, 

Chris Marker 

Muzicá: Trevor Duncan 
Distribuţie: Jean Négroni, Héléne 
Chatelain, Davos Hanich, lacques 
Ledoux, André Heinrich, Jacques 
Branchu, Pierre Joffroy, Etienne Becker, 
Philbert von Lifchitz, Ligia Branice, 
Janine Klein, William Klein, 
Germano Faccetti 


LA JETEE (1961) 
DIGUL 


Un film experimental, încapsulat în structură de science-fiction („refäcut“ de Terıy 
Gillian în 1995, cu titlul Armata celor douăsprezece maimuțe), scurtmetralul 
lui Chris Marker, La jetée, este genul de proiect amágitor de simplu care își spo: 
reste rezonanţa și complexitatea pe măsura trecerii timpului. Deşi este compus 
aproape în întregime din cadre fixe în alb-negru, Marker îi conferă o forță narativă 
provocatoare, demonstrând o dată pentru totdeauna că imaginile cinematografice 
nu trebuie neapărat să se miște pentru a ne mișca pe noi. 

Plasat în viitorul apropiat, după ce o apocalipsă nucleară i-a facut pe toţi su- 
pravietuitorii să se refugieze sub pământ, La jetée are drept narator un bărbat trl: 
mis înapoi în timp ca să descopere cauza războiului devastator și s-o anihileze. In 
timpul peregrinărilor sale în trecut, devine obsedat de o imagine violentă pe care 
și-o amintește din copilărie - un bărbat care este împuşcat -, precum și de o fe: 
meie frumoasă si misterioasă. Când realizează legătura dintre cei doi, este deja 
prea târziu și istoria ameninţă să se repete. 

Faptul că întrebuințează cadre fixe și foarte puţină naraţiune îl obligă pe Marker 
să-și concentreze atenţia asupra coloanei sonore. Voci pălăvrăgind si sunete ciu- 
date dublează mecanica neclară a călătoriei în timp, prezentată aici ca un fel de 
manipulare metafizică a memoriei şi spaţiului. Pe măsură ce naratorul se întoarce tot 
mai mult în trecut, etapele acestei călătorii devin tot mai tucide, ducând spre unul 
dintre cele mai tulburătoare momente ale filmului. Infäfisänd-o pe frumoasa femeie 
dormind, Market îi filmează ochii ce i se deschid cu pleoape tremuránde - aceasta fi- 
ind scena care arată imagini în mișcare. 

Scurtul moment ilustrează legătura dintre narator şi femeie, dezvăluind de ce 
anume vrea el să se abată de la misiunea lui obligatorie și în același timp pregă- 
tind lovitura de teatru de la sfârșitul filmu- 
lui. La jetée durează numai 25 de minute, 
dar are un impact mai mare decât multe 
filme de trei ori mai lungi. Faptul că mon- 
tajul intenţionat rece atinge o rezonanţă 
emoțională validează o dată în plus crea- 
tivitatea și ingeniozitatea regizorului și 
explică de ce o asemenea creație cinema- 
tografică neconvenţională e aplaudată drept 
o capodoperă science-fiction influentă. |KI 


E-EYED JACKS (1961 
K CHIORUL 


Igur cá Marlon Brando stie sá joace. Íntrebarea pe care o ridicä Jack Chiorul, 
utul său regizoral, este: ştie să regizeze? 

Fiind persoana care a introdus Metoda Stanislavski în cinematografia ameri- 
á, la începutul anilor 1950, Brando isi condensează stilul unic în scena de des- 
idere a filmului său, în care actorul-regizor savurează tacticos o banană. Aparatul 
filmat se retrage încet, pentru a-i sublinia calmul în timpul a ceea ce se dove- 
te a fi un jaf la o bancă, personajul său, Rio, fiind șeful operaţiunii. El zämbeste 
aparatul se opreşte: el înghite ultima îmbucătură de banană, înainte de a lua un 
el de pe degetul unei cliente a băncii. 

O scenă minunată de western - în care apare si partenerul lui Rio, brutalul 
ad Longworth (Karl Malden) - care debutează relaxat. Dar de aici încolo, filmul 
| Brando se transformă într-o poveste despre răzbunare, care se întinde din nor- 
| Mexicului până în Monterey. Deși o producţie vestită pentru problemele pe 
re le-a avut, Jack Chiorul conţine excelente elemente structurale, îl are pe 
alden în rolul ticălosului — o alegere stálucitá - și oferă un spectacol de ambiva- 
ntá morală remarcabil justificată, frumuseţe imagistică şi o motivaţie a persona- 
lor foarte credibilă. 

În câteva cuvinte, restul acţiunii: Dad il trage pe sfoară 
€ Rio și-l părăsește într-o închisoare mexicană unde Rio 
oace în suflet răzbunarea. După cinci ani, Rio reușește 
evadeze. Hotărât să-și împlinească răzbunarea, se în- 
ăitează cu o banda de ticälosi, condusă de Bob Amory 
Ben Johnson). Împreună călătoresc spre nord, de-a lun- 
ul coastei californiene, puși pe fapte mari. În Monterey 
au peste Dad, devenit seriful locului şi însurat cu o mexi- 
ana, Maria (Katy Jurado), si avánd o fiică vitregă, pe Louisa 
Pina Pellicer). Rio se aratá prietenos, Dad minte ín legá- 
tură cu trecutul său, Bob plănuiește să jefuiască o bancă 
si Louisa se îndrăgosteşte lulea de chipesul bandit. De la 
sine înțeles că Rio isi împlinește răzbunarea, în vreme ce 
toți ceilalţi bărbaţi își pierd viata în încercarea de a-și sa- 
tisface propriile pofte. 

O remarcabilă completare la filmografia lui Brando și 
un element important în apropierea westernului clasic al 
anilor 1950 de experimentele genului din anii 1970, 
Jack Chiorul explorează dubla natură a omului, rämä- 
nánd o bijuterie prea puțin cunoscută. GC-Q 


SUA (Paramount, Pennebaker) 

141 min, Technicolor 

Regizor: Marlon Brando 
Producätor: Frank P. Rosenberg 
Scenariu: Guy Trosper, Calder 
Willingham, dupá romanul The 
Authentic Death of Hendry Jones 
de Charles Neider 

Imagine: Charles Lang 

Muzicá: Hugo Friedhofer 
Distributie: Marlon Brando, Karl 
Malden, Katy Jurado, Pina Pellicer, Ben 
Johnson, Slim Pickens, Larry Duran, 
Sam Gilman, Timothy Carey, Miriam 
Colon, Elisha Cook Jr., Rodolfo Acosta, 
Joan Petrone, Tom Webb, Ray Teal 


Nominalizare la Oscar: Charles 
Lang (imagine) 


Franţa / Italia (EIA, Rome-Paris) 
90 min, alb-negru 

Limbä: francezá 

Regizor: Jacques Demy 
Producátor: Carlo Ponti, Georges de 
Beauregard 

Scenariu: Jacques Demy 

Imagine: Raoul Coutard 

Muzicá: Michel Legrand 
Distributie: Anouk Aimée, Marc 
Michel, Jacques Harden, Alan Scott, 
Elina Labourdette, Margo Lion, Annie 
Duperoux, Catherine Lutz, Corinne 
Marchand, Yvette Anziani, Dorothée 
Blank, Isabelle Lunghini, Annick Noel, 
Ginette Valton, Anne Zamire 


SUA (Jurow-Shepherd, Paramount) 
115 min, Technicolor 


Regizor: Blake Edwards 
Producător: Martin jurow, Richard 
Shepherd 

Scenariu: George Axelrod, dupá un 
roman de Truman Capote 

Imagine: Franz Planer 

Muzicá: Henry Mancini 
Distributie: Audrey Hepburn, George 
Peppard, Patricia Neal, Buddy Ebsen, 
Martin Balsam, José Luis de Villalonga, 
John McGiver, Alan Reed, Dorothy 
Whitney, Beverly Powers, Stanley 
Adams, Claude Stroud, Elvia Allman, 
Mickey Rooney 

Oscar: Henry Mancini (muzicá), Henry 
Mancini, Johnny Mercer (cel mai bun 
cántec) 

Nominalizári la Oscar: George 
Axelrod (scenariu), Audrey Hepburn 
(actritá), Hal Pereira, Roland Anderson, 


“Sam Comer, Ray Moyer (regie artisticá) 
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LOLA (1961) 


Primul film absolut magic al lui Jacques Demy anticipează două capodopere ale 
sale de mai târziu, Umbrelele din Cherbourg şi Domnisoarele din Rochefoil, 
nu numai prin eforturile sale de a crea o atmosferă de basm în lumea banală a 
unui port ta Atlantic (în acest caz, Nantes, orașul lui natal), ci şi prin felul în care lo 
losește muzica si dansul. Desi ultimele două elemente nu sunt caracteristice aces: 
tui film, ele ne introduc totuşi în intrigă, în caracterizare și în atmosferă chiar din 
scena de deschidere în care acordurile lui Beethoven și jazzul lui Michel Legrand 
însoțesc intrarea misterioasă în oraș a unui Cadillac alb. 

Am gresi dacă am considera trivial rondoul romantic ce se țese în jurul fascinan 
tei, dar enigmaticei dansatoare de cabaret Lola (Anouk Aimee), o mamă care își 
creşte singură copilul si amână să se decidă asupra unuia dintre numeroșii curte 
zani, în așteptarea întoarcerii singurului bărbat pe care-l iubește și care a plecat de 
mult pe meleaguri străine. În ciuda episoadelor pline de vervă, a dansului elegant 
al aparatului de filmat mânuit de Raoul Coutard (filmul este un tribut adus lui Max 
Ophüls), a melodiilor sáltárete și a coincidentelor oarecum trase de par, Lola este 
impregnat de o conștientizare acută a efemeritatii fericirii și a dificultăţilor intampi- 
nate de iubire, a improbabilitáfii ei. Din punctul de vedere al formei, filmul este 
mult mai complex decât pare la prima vedere, majoritatea personajelor secundare 
fiind variaţii grăitoare ale cuplului central. lar Anouk este memorabilă. GA 


BREAKFAST AT TIFFANY’S (1961) 
MIC DEJUN LA TIFFANY 


Truman Capote, a cărui nuvelă Mic dejun la Tiffany stă la baza acestui film, și-a 
imaginat-o initial pe Marilyn Monroe interpretand-o pe petrecareata Holly Golightly, dar 
acum este greu sá ne inchipuim pe altcineva mai potrivit decát Audrey Hepburn pentru 
acest rol principal. Așa cum stătea în fata vestitului magazin de bijuterii Tiffany's din 
Manhattan - în memorabila scenă de început a filmului - actrița nu a arătat nicicând 
mai frumoasă si mai fermecătoare. 

În povestea lui Capote, Holly e în mod limpede o prostituată, dar, deoarece versi- 
unea cinematografică a lui Blake Edwards a fost realizată în 1961, când asemenea as- 
pecte dădeau dureri de cap cenzorilor, Holly, în interpretarea lui Hepburn, a devenit 
otinerică boemă trăind de pe urma darurilor primite de la bărbaţi. În același bloc cu 
ea locuieşte Paul (George Peppard) care se chinuie să se afirme ca scriitor și care, la 
rândul său, trăieşte de pe urma unei bogate binefăcătoare (Patricia Neal) cu care de 
altfel e cuplat. Echilibrul precar al relațiilor celor doi eroi (Paul şi Holly) este amenin- 
fat în momentul în care Paul se îndrăgostește de frumoasa și uneori exasperanta lui 
vecină. Cu părul pieptănat peste cap şi strâns la ceafă, îmbrăcată într-o rochie nea- 
gră sic și cu elegantul portfigaret, Holly oferă o imagine de neuitat, care nu s-a estom- 
pat câtuși de puţin odată cu trecerea timpului. Adăugaţi la aceasta muzica obsedantă a 
lui Henry Mancini și momentele cinematografice devenite clasice (Hepburn cântând 
„Moon River“ ori căutându-și pisica în New York pe o ploaie torențială), și aveţi una 
dintre poveştile cele mai încântătoare și mai romantice ale Hollywoodului. JB 


NOTTE (1961) 
DAPTEA 


mul lui Michelangelo Antonioni, care a urmat revoluționarului Aventura (1960), 
Upa poziţia de mijloc într-o trilogie relativă care se termină cu Eclipsa (1 962), 
alizat în culmea gloriei sale intelectuale pe scena internațională a filmului. Repe- 
d multe dintre temele melancolice și mișcările stilistice din primul film, cu un 
cent deosebit pe starea de plictiseală și pe emoţiile atrofiate ale celor bogați, 
oaptea se încheie cu acea aducere aminte plină de regret despre o trecută dorinţă 
xuală, care caracterizează scena finală a povestirii Morţii de James Joyce. Clişeele 
re circulau în anii 1960 despre Antonioni, cum că ar fi un regizor intelectualist și 
ob care face filme plicticoase despre bogatii plictisiti, au fost generate în mare 
ăsură de excesele acestei pelicule — în ciuda faptului că reprezintă una dintre 
ele mai subtile și mai nuantate creații ale sale. 

Succesul filmului ca naraţiune structurată și închegată este mai amestecat decât 
el înregistrat de Aventura sau Eclipsa; interpretările artiștilor sunt mai bune de- 
At cele din primul film si mai slabe decât cele din al treilea. Intriga minimală, res- 
ânsă la mai puţin de 24 ore, are ca subiect stingerea pasiunii dintre un romancier 
de succes, Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni), si sofia sa frustrată, Lidia (Jeanne 
joreau). Cele mai bune parti ale acestui film tind să se strângă în jurul începutului 
și al sfârşitului, incluzând scurta întâlnire a romancierului cu o pacientá nimfo- 
mană, la un spital unde își vizitează un prieten muribund 
(Bernhard Wicki), și mai lunga sa întâlnire cu fiica unui 
industriaș (Monica Vitti), la o petrecere, aceste două în- 
tälniri scoțând în evidenţă stările şi impulsurile lui. Sec- 
entele respective sunt două exemple dintre cele mai 
grăitoare despre capacitatea lui Antonioni de a crea mizan- 
scene cu o intrigă complicată si extrem de subtile emotional. 
Prin contrast, poate cea mai slabă scenă este lunga plim- 
bare pe care o face soția sa prin Milano, plină de detalii 
simbolice menite să sugereze starea ei mentală, demon- 
strând - după părerea unora - efectele negative pe care 
le-a avut Ingmar Bergman asupra anumitor regizori la în- 
ceputul anilor 1960. Totuși, indiferent de părerile nega- 
tive ocazionale, acest film a fost făcut în acea perioadă 
a lui Antonioni considerată pe drept cuvânt cea mai fer- 
tilá, o dovadă clară a talentului său uluitor. JRos 


Italia / Franța (Nepi, Silver, 
Sofitedip) 122 min, alb-negru 

Limbă: italiană 

Regizor: Michelangelo Antonioni 
Scenariu: Michelangelo Antonioni, 
Ennio Flaiano, Tonino Guerra 
Imagine: Gianni di Venanzo 
Muzică: Giorgio Gaslini 
Distributie: Marcello Mastroianni, 
Jeanne Moreau, Monica Vitti, Bernhard 
Wicki, Rosy Mazzacurati, Maria 

Pia Luzi, Guido A. Marsan, Vittorio 
Bertolini, Vincenzo Corbella, Ugo 
Fortunati, Gitt Magrini, Giorgio Negro, 
Roberta Speroni 

Festivalul International de la 
Berlin: Michelangelo Antonioni (Ursul 
de Aur) 
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SUA (Fox) 134 min, alb-negru 
Regizor: Robert Rossen 
Producátor: Robert Rossen 


Scenariu: Sidney Carroll, Robert 
Rossen, de Walter Tevis 

Imagine: Eugen Schüfftan 

Muzicá: Kenyon Hopkins 
Distributie: Paul Newman, Jackie 
Gleason, Piper Laurie, George C. Scott, 
Myron McCormick, Murray Hamilton, 
Michael Constantine, Stefan Gierasch, 
Clifford A. Pellow, Jake LaMotta, 
Gordon B. Clarke, Alexander Rose 
Oscar: Harry Horner, Gene Callahan 
(regie artisticá), Eugen Schüfftan 
(imagine) 

Nominalizári la Oscar: Robert 
Rossen (cel mai bun film), Robert Rossen 
(regie), Sidney Carroll, Robert Rossen 
(scenariu), Paul Newman (actor), 
George C. Scott (actor în rol secundar), 
Jackie Gleason (actor în rol secundan), 
Piper Laurie (actriţă) 


SUA (Mirisch, Seven Arts) 151 min, 
Technicolor 

Limbă: engleză / spaniolă 

Regizor: Jerome Robbins, Robert Wise 
Producător: Robert Wise 


Scenariu: Jerome Robbins, Ernest 
Lehman, după o piesă de Arthur Laurents 
Imagine: Daniel L. Fapp 

Muzicá: Leonard Bernstein, Saul Chaplin 
Distributie: Natalie Wood, Richard 
Beymer, Russ Tamblyn, Rita Moreno, 
George Chakiris, Simon Oakland 
Oscar: Robert Wise (cel mai bun film), 
Robert Wise, Jerome Robbins (regie), 
George Chakiris (actor in rol secundar), 
Rita Moreno (actriță în rol secundan), 
Boris Leven, Victor A. Gangelin (regie 
artisticá), Daniel L. Fapp (imagine), Irene 
Sharaff (costume), Thomas Stanford 
(montaj), Saul Chaplin, Johnny Green, Sid 
Ram, Irwin Kostal (muzicá), Fred Hynes, 
Gordon Sawyer (sunet) 

Nominalizare la Oscar: Ernest 
Lehman (scenariu) 
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THE HUSTLER 1961) 
ARTA DE A TRIȘA 


În Arta de a trisa, Paul Newman joacă rolul lui „Fast Eddie“ Felson, un „rechin“ a 
sălilor de biliard, foarte sigur de sine, care își petrece timpul colindând barurile în 
căutarea unor fraieri cărora să le scuture buzunarele. George C. Scott, aici cu un 
chip de pasăre de pradă, este un trișor experimentat care îl remarcă pe Eddie și în 
cearcă să-l înveţe că, pentru a avea succes, trebuie să-și educe sângele rece. Dar 
Newman descoperă în mod tragic că a acţiona cu sânge rece înseamnă de fapt a ex 
clude din viață orice altceva afară de masa de biliard si de adversarul pe care în 
cearcă să-l înșele. 

Dincolo de spectaculoasele imagini alb-negru pe ecran lat ale sălilor de biliard 
înecate în fum, Arta de a trisa este un film despre oameni şi, din acest punct de 
vedere, beneficiază de o serie de interpretări actoricești de mare clasă. Alături de 
Newman și Scott apar laconicul Jackie Gleason și Piper Laurie în rolul iubitei decă 
zute, alcoolice, a lui Newman (deși iubită poate că e puţin prea mult spus în cazul 
lor). Filmul lui Robert Rossen rămâne unul dintre cele mai profund amare și cinice 
portrete ale naturii umane din istoria filmului, o descriere cu sânge rece a unei 
lumi în care fidelitatea durează doar cât succesul, iar victoriile se confundă cel mai 
adesea cu înfrângerile. JKU 


WEST SIDE STORY (1961) 
POVESTE DIN CARTIERUL DE VEST 


Exemplu timpuriu de abordare in stil shakespearian a dramei adolescentine, apárut 
cu decenii înainte ca genul să ajungă la moda, această versiune filmicá a musicalului 
de succes cu același nume de pe Broadway, încununată cu numeroase Oscaruri, 
mută povestea lui Romeo și a Julietei pe străzile New Yorkului, cu Capuletii transfor 
mati în portoricanii din clanul Shark și Montague în polonezii din clanul Jet. Impa- 
sibilul regizor Robert Wise construieşte minuţios secvențele fără muzică, dar filmul 
îşi ia avânt cu adevărat abia în scenele muzicale, în care exuberantul coregraf 
Jerome Robbins pune în scenă dansuri asemeni unor încăierări și încăierări în pas 
de dans, majoritatea chiar pe străzile orașului. 

Punctele slabe ale filmului sunt distribuirea anticharismaticului Richard Beymer 
în rolul eroului principal (Colonelul nu i-a permis lui Elvis să-l joace pe Tony) şi 
lipsa de verosimilitate a fermecătoarei Natalie Wood pe post de portoricană. Însă 
restul distribuţiei este perfect: Russ Tamblyn în rolul șefului clanului Jet („Little 
boy you're a man, little man you're a king“), George Chakiris în cel al oponentului 
său Shark și extraordinara Rita Moreno în rolul prietenei celei mai bune a eroinei, 
protagonistă a secvenfei muzicale „| like to be in America“. Fiecare dintre compozi- 
tiile semnate Leonard Bernstein - Stephen Soundheim este un clasic al genului: „| 
Feel Pretty“, „When You're a Jet“, „Tonight“, „Get Officer Krupke“, „Maria“, „Stay 
Cool, Boy“, „There's a Place for Us“. KN 


VIRIDIANA ¡1961 


În 1960, noua generaţie a regizorilor de film spanioli l-a convins pe Luis Buñuel sá 
lucreze din nou in Spania natalá, pentru prima oará dupá plecarea luiin 1936. Pro- 
iectul pe care-l avea în gând era o dramă ironică. Înainte de a depune jurámintele 
de credinţă si de a se călugări, Viridiana (Silvia Pinal) își vizitează unchiul (Fernando 
Rey), un moșier bogat. Tulburat de asemănarea ei cu soția sa decedată, el plánu- 
ieste s-o violeze, dar se răzgândește în ultimul moment. Chinuit de remușcări, se 
sinucide, lăsând-o pe Viridiana să împartă moștenirea cu cinicul fiu natural al un- 
chiului. Dorind cu ardoare să facă mai bună lumea din jurul ei, Viridiana adoptă o 
bandă sinistrá de hoţi, cersetori şi curve. Inevitabil, gestul ei caritabil duce la dezas- 
tru și la propria nenorocire. 
Autorităţile spaniole au aprobat scenariul cu câteva modificări, dar nu au apu- 
cat să mai vadă filmul înainte de a fi trimis la Festivalul de la Cannes, ediţia 1961. 
În ciuda Marelui Premiu obţinut cu această ocazie, Viridiana a fost imediat (si pen- 
tru mulţi ani) interzis în Spania: prelucrând creator scenariul pe parcursul realizării 
filmului, Bunuel în mod evident nu și-a reprimat cätusi de puţin capacitatea de a-i 
soca pe bigoti. Plin de scene suprarealiste, filmul rămâne una dintre cele mai perfecte 
demascări făcute de Buñuel iremediabilelor nesäbuinfe omenești și ireprimabilei 
comedii a vieţii. DR 


THE LADIES MAN (1:61) 
UN BARBAT FATAL 


Jerry Lewis nu este un actor care poate fi ignorat. Poate că a sosit în sfârșit timpul 
să recunoaștem că cinefilii francezi știu ceea ce spun. Consacrat drept unul dintre 
cei mai influenți trei sau patru comedianfi americani ai ecranului, popularitatea 
imensă a lui Jerry ca actor nu a pregătit lumea pentru talentul său ca regizor sau 
pentru multele calități ale filmului Un bărbat fatal. 

În acest film, Lewis isi demonstrează talentul aproape fara egal pentru mise en 
scene. Puţini regizori ar putea aranja elementele unui cadru de film cu o asemenea 
artă și cu un simț desăvârșit pentru efectul comic. Ca dovadă, bine-cunoscuta scenă 
incredibilă în care multele ocupante ale căminului pentru femei se trezesc şi-și înde- 
plinesc ritualurile matinale. Într-o secvenţă remarcabilă, vedem tinere în diferite ca- 
mere, pieptänändu-se, făcând exerciţii și cântând la corn - toate acestea în timp ce 
aparatul de filmat circulă pe deasupra acestei „case de păpuşi“ cu multe încăperi. 
Mișcările lor sunt sincopate, urmând ritmul muzicii, perfect integrate în decorul 
som ptuos. Rezultatul - o cavalca dă de feminitate din anii 1960, irezistibil de comică, 
desfășurându-se în culori vii şi într-o nebun ie psi hosexuală. 

Jerry oferă una dintre cele mai dez lănţuite si mai ciudate interpretări ale sale. Ca 
regizor, îi place teribil de mult sá aba n doneze realitatea cât ai clipi din ochi - ca în 
scena „Doamnei Păianjen“, vestită pentru bizareria ei. Film „cu combustie lentă“, 
Un bărbat fatadreprezintă un moment culminant nu numai în stilul comic al lui Jerry 
Lewis, ci și în folosirea mizanscenei în filmul artistic american. EdeS 


Spania / Mexic (59, Gustavo 
Alatriste, UNINCI) 90 min, alb-negru 


Regizor: Luis Bunuel 

Producător: Gustavo Alatriste, 
Ricardo Muñoz Suay, Pedro Portabella 
Scenariu: Julio Alejandro, 

Luis Buñuel 

Imagine: José F. Aguayo 

Muzicá: Gustavo Pittaluga 
Distributie: Silvia Pinal, Francisco 
Rabal, Fernando Rey, Jose Calvo, 
Margarita Lozano, Jose Manuel Martín, 
Victoria Zinny, Luis Heredia, Joaquín 
Roa, Lola Gaos, Maria Isbert, 

Teresa Rabal 

Festivalul de la Cannes: Luis 
Bunuel (Palme d'Or), ex aequo cu 
Une aussi longue absence 

de Henri Colpi 


SUA (Paramount) 106 min, color 
Regizor: Jerry Lewis 

Producätor: Ernest D. Glucksman, 
Jerry Lewis 

Scenariu: Jerry Lewis, Bill Richmond 
Imagine: W. Wallace Kelley 
Muzicä: Jack Brooks, Walter Scharf, 
Harry Warren 

Distributie: Jerry Lewis, Helen 
Traubel, Kathleen Freeman, Hope 
Holiday, Lynn Ross, Gretchen Houser, 
Lillian Briggs, Mary LaRoche, Madiyn 
Rhue, Alex Gerry, Jack Kruschen, 
Vicki Benet, Pat Stanley, Dee Arlen, 
Francesca Bellini 
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Suedla (Svensk) 89 min, alb-negru 
Regizor: Ingmar Bergman 
Producätor: Allan Ekelund 
Scenariu: Ingmar Bergman 
Imagine: Sven Nykvist 

Coloanä sonorá: Johann 
Sebastlan Bach 

Distributie: Harriet Andersson, 
Gunnar Bjornstrand, Max von Sydow, 
Lars Passgärd 

Oscar: Suedia (cel mai bun 

film sträin) 

Nominalizare la Oscar: Ingmar 
Bergman (scenariu) 

Festivalul International de la 
Berlin: Ingmar Bergman (Premiul 
OCIC), nominalizare (Ursul de Aur) 


SÅSOM | EN SPEGEL (1951) 
PRIN OGLINDA 


Primul film din ceea ce mai târziu avea să fie cunoscut drept „trilogia de cameră“ 
a lui Bergman, despre tăcerea lui Dumnezeu (deși însuși regizorul s-a opus unei 
atari interpretări a filmelor respective), Prin oglindă începe oarecum derutant, cu 
patru persoane - Kárin (Harriet Andersson), soțul ei Martin (Max von Sydow), tatăl 
ei David (Gunnar Bjórnstrand) si fratele ei adolescent, Minus (Lars Passgârd) - ie- 
șind din mare, parcă din nimicnicie, râzând în hohote, semn al fericirii și al unirii 
familiale. Cei patru sunt în vacanţă - este primul film al lui Bergman plasat pe in- 
sula Faro, care ulterior a devenit locul lui de rezidenţă -, soarele apune, iar atmos- 
fera este de bucurie relaxată; treptat însă, ne dăm seama de disperarea, îndoielile 
si divergentele din sânul familiei, pe măsură ce filmul înaintează inexorabil spre 
sfârșitul său întunecat, o zi mai târziu. 

În acest răstimp, Kârin va afla că afecțiunea mentală de care credea că începe 
să scape a fost declarată incurabilă; Martin va descoperi că toată iubirea lui pentru 
ea n-o ajută să scape de halucinaţii; David va mărturisi că munca lui (este un scriitor 
de succes) e mai importantă decât familia și că, oricât ar încerca, n-o să se poată 
schimba; Minus, aflat deja la vârsta crizelor adolescentine, va fi absorbit de vártejul 
nebuniei lui Kârin; iar ea, sperând că Dumnezeu se va arăta cumva şi-i va ajuta în 
ceasul acela de restriște, cedează nervos când El îşi arată fata 
rece şi împietrită sub forma unui păianjen. Această scenă terifi- 
antă (nu vedem păianjenul, doar reacţia ei disperată la închipuita 
prezență a lui Dumnezeu) constituie momentul dramatic culmi- 
nant și încheierea tematică logică a unei drame imaculat constru- 
ite şi practic neegalate în intensitate de nici unul dintre celelalte 
filme ale lui Bergman. 

Influențat de Strindberg, filmul Prin oglindă - cu cele câ- 
teva personaje ale sale, locaţia izolată, intervalul scurt de timp 
și decorul aerisit (în afară de personaje, nu mai vedem altceva de- 
cât casa lor, marea, cerul, un țărm stâncos şi o epavă de barcă în 
care Karin trăieşte prima ei cădere nervoasă) — nu dilueazá prin 
nimic forfa mesajului sáu emotional si filosofic; nu e de mirare 
că Bergman l-a considerat drept filmul care a deschis drumul 
spre capodopera sa Persona (1966). GA 


HRONIQUE D'UN ETE ¡961 
RONICA UNEI VERI 


ronica unei veri, film realizat de antropologul Jean Rouch si sociologul Edgar 

orin, este unul dintre cele mai importante și influente documentare din istoria ce- 
lel de-a șaptea arte. În spiritul tradiţiei instituite de câțiva dintre pionierii genului — 
Dziga Vertov si Robert Flaherty - și preluând parte din tehnicile lor, Rouch și Morin 
descriu tiparele și ritualurile vieții pariziene de zi cu zi la începutul anilor 1960. 
Beneficiind de unele dintre inovațiile vremii în materie de echipament și tehnici de 
filmare, filmul lor pune în evidenţă potenţialul unui mediu din ce în ce mai mobil 
şi mai „obiectiv“. 

Într-un anumit sens, Cronica unei veri poate fi considerat un film de observa- 
tie, însă unul care își pune constant sub semnul întrebării principiile metodologice și 
etice. În această privinţă, el duce mai departe metoda lui Flaherty - care in Nanook 
(1922) insista asupra ingerinfei agresive a camerei în viata subiecţilor săi eschimoși 
= prin includerea unei vizionări si a unei discuţii critice a filmului „finisat“ în filmul 
însuși. Și, deși ne „prezintă“ scene din viața personajelor sale - uneori în timp ce 
vorbesc cu Morin, alteori pur şi simplu „existând“ în fața camerei -, Cronica unei 
veri îşi afirmă în același timp în mod conștient natura de experiment etnografic și 
antropologic care încorporează răspunsurile interactive ale subiecţilor săi. 

Poate cel mai interesant aspect al filmului este nu atât capacitatea sa de a re- 
tine pe peliculă momente din realitatea imediată, cât abilitatea de a analiza ames- 
tecul de realitate și ritual (si ritualul ca realitate) pe care prezenţa camerei îl pune 
în lumină. Spre deosebire de documentarele lui Frederick Wiseman, care încearcă 
din răsputeri să ne facă să uităm de cameră si de regizor, filmul lui Rouch şi Morin 
insistă asupra prezenţei amândurora. Astfel, în loc să apară ca observatori ai vieţii 
cotidiene, camera si regizorul devin factori determinanti în desfăşurarea și construi- 
rea acestei vieţi. Si totuşi, plimbarea Marcelinei, supraviețuitoare a unui lagăr de 
concentrare, pe străzile Parisului — însoțită de comentariul ei explicit „personal“ — , 
prefigurează „libertatea“ genului cinema verite de mai târziu. 

Cronica unei veri este o operă vizionară, care în același timp modelează și 
analizează deja critic potenţialul! și tehnicile cinematografului „direct“. AD 


Franța: (Argos) 85 min, ally neygial 
Regizor: Edgar Morin, Jeah Rauch 
Imagine: Raoul Coutard, Roge 
Morilliere, Jean-Jacques Tarbes 


Distribuție: Marceline Loridan Ivanu, 


Marilú Parolini, Jean Rouch 
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= (Carrosse, Sedif) 100 min, 
alb-negru 
Regizor: Francois Truffaut 
Producător: Marcel Berbert 
Scenariu: Jean Gruault, Francois 
Truffaut, dupá un roman de 
Henrl-Pierre Roche 
Imagine: Raoul Coutard 
Muzicá: Georges Delerue 
Distributie: Jeanne Moreau, Oskar 
Werner, Henri Serre, Vanna Urbino, 
Borls Bassiak, Anny Nelsen, Sabine 
Ilaudepin, Marie Dubois, Christiane 
Wagner, Michel Subor 
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JULES ET JIM (1962) 

JULES ȘI JIM 

Purta inele pe toate degetele. Canta. Purta mustață falsă si o șapcă smechereascä, 
și iubea doi bărbaţi — un francez si un german —, toate acestea în prag de război. 
A mai iubit ea multi alţi bărbaţi, înainte, după si în acel răstimp, și bicicletele circu- 
lau rapid pe cotitele drumuri ale fericirii. lar la sfârșit - moartea. DI Jules (Oskar 
Werner) si dl Jim (Henri Serre) au deschis poarta spre vara magică a modernităţii ci- 
nematografice, dar ei veneau din vara unei alte modernitäfi, care a avut loc mult 
mai devreme, la începutul secolului al XX-lea - când Henri-Pierre Roche a trăit 
această poveste şi apoi a consemnat-o într-un jurnal. Ei au deschis poarta, iar 
Catherine (Jeanne Moreau) a trecut în fuga prin ea, strălucind de grație, și putere, 
și încredere în natura ei umană. Avea să câștige toate cursele pe pod - chiar şi 
aceea pe podul care se sfârșește la mijloc. Va fi o tragedie, însă o tragedie prezen- 
tată ca o comedie bufă. 

Vocea lui Francois Truffaut este ca susurul vântului care mângâie și face lumea 
să dispară, născocind o alta în loc. Frumuseţea imaginii alb-negru este incredibil 
de generoasă, delicată și nuanţată, cu rădăcini adânci şi foarte contemporană, cu un 
contrast puternic ce transmite energia vie si subtilă a filmului. Priviti-o pe Moreau! 
Priviti-o cât e de frumoasă! Truffaut era îndrăgostit de ea (si cum sá nu fi fost?). Jules 
și Jim a fost creat din această iubire - ar fi fost imposibil să faci acest film fără vá- 
dita fericire ce-o resimțea regizorul filmándu-si actriţa, fără forța pe care și-o dă- 
deau unul altuia. De câte ori ea părăsește cadrul, se lasă o umbră de tristeţe, iar de 
câte ori reapare - se simte un freamát de bucurie și dorință. Cinematografia este arta 
înregistrării, nu numai a obiectelor, ci si a formelor vizuale si a sunetelor. Și a unei 
realități distorsionate, produse de emoții puternice. Jules și Jim înregistrează într-o 
măsură extraordinară o asemenea realitate distorsionată. Războiul era aproape, la 
fel amăgirea şi moartea. Filmul știa acest lucru, albul și negrul său erau în acelaşi 
timp semnele doliului. Era, de asemenea, al treilea film al lui Truffaut, făcut din im- 
pulsul initial al Noului Val. Cu toate acestea, după Cele 400 de lovituri (1959), 
autobiografic, concentrat asupra unui personaj-copil, și după jocul avangardist al 
unui virtuoz din Tragefi în pianist (1960), Jules si Jim semnala un efort mult mai 
matur si mai moderat, fără a pierde nimic din energia tânără, năvalnică a revoluţiei 
pe care el si complicii săi tocmai o lansaseră în cinematografia mondială. Și exact 
asta s-a întâmplat, cel puţin în acest scurt interval de timp. Al treilea film al lui 
Truffaut a păstrat viu un moment de turbulenţă care nu avea să se mai repete - un 
salt în viitor, cu dragoste. J-MF 


ONDO CANE (1962) 


ocu mentar extrem de popular, care problem atizeaza distincţia dintre prac- 
ile specifice filmelor de ficţiune şi cele tipice pentru filmele de nonfictiune, 
Mondo Cane a creat un întreg subgen de „mondo-filme“ (sau „şocumen- 
ar“), inspirând un val de imitații și influențând diverse curente de cine- 
atografie pop sau pseudodocumentară, precum filmele „snuff“ (în care 
rimele se petrec „pe viu“) si pornografice, și filmările video de execuţii si 
eality television. 

Pretinzând să ilustreze zicala că „adevărul poate fi mai incredibil decât 
ficţiunea“ - dar în fapt trädändu-si în mod constant principiile prin insera- 
Tea unui comentariu din off, adesea mistificator, și a unor scene falsificate 
(dacă nu cumva pur şi simplu inventate) -, jurnalul-de-călătorie-cu-reprodu- 
ceri-dupá-naturá al lui Gualtiero Jacopetti își propune să socheze spectato- 
rii cu o panoplie senzafionalistä de comportamente culturale bizare, mergând „de 
la exotic la erotic și până la pur și simplu dezgustător“. 

Fost jurnalist gi corespondent de război, Jacopetti a fost invitat să scrie comenta- 
riul la două filme care compilau elogios scene faimoase din spectacolele cluburilor 
de noapte ale vremii. Atunci i-a venit ideea lui Mondo Cane: numai că documenta- 
rul său avea să prezinte tot ce însemna senzațional și sinistru din punctul de vedere 
al civilizației vestice contemporane. Jacopetti a călătorit cu echipa sa de-a lungul și 
de-a latul Europei, Asiei, Americii de Nord și Africii, colecfionänd un amalgam de ce- 
remonii tribale, dovezi de cruzime extremă fata de animale, ritualuri religioase care 
presupuneau travestiuri şi autoflagelare și catastrofe naturale. Acest material cules 
mai mult sau mai putin la întâmplare a fost apoi asamblat într-un tot cu durata de 
105 minute, cusut laolaltă prin legături asociative cât se poate de fragile. 

Muzica pompoasă (melodia principală, „More“, a obținut un premiu Grammy 
şi a fost nominalizată la Oscar) şi comentariul bombastic, ironic, aveau să devină 
ingrediente esențiale ale curentului „mondo“. Filmul se deschide cu câteva fraze 
sentenfioase, totodată rostite si scrise pe ecran: „Toate scenele pe care le veţi ve- 
dea în acest film sunt adevărate și sunt luate exclusiv din viață. Dacă multe dintre 
ele sunt şocante e pentru că există numeroase lucruri șocante pe lumea aceasta. În 
plus, sarcina cronicarului nu este să îndulcească adevărul, ci să îl prezinte în mod 
obiectiv.“ Chiar dacă scenele prezentate ar fi „adevărate“, adică înregistrări impar- 
fiale și impasibile ale unor evenimente reale — ceea ce în mod clar nu sunt; problema 
este exact care secvenţe sunt autentice, care reconstruite şi care pur şi simplu însce- 
nate -, Mondo Cane tot nu şi-ar respecta promisiunea, pentru că reportajul său 
este departe de a fi „obiectiv“. Afară de faptul că furnizează uneori informaţii fla- 
grant eronate, vocea lui Stefano Sibaldi este arogantă și condescendentă și câteo- 
dată are chiar inflexiuni rasiste. 

Părerea că filmul e un simplu act de xenofobie trebuie nuanțată datorită scene- 
lor care ridiculizează practici culturale vestice, precum cea în care o „turmă“ de 
americani vârstnici se arată gră biţi să-şi risipească economiile făcute la pensie pe 
o excursie în Hawaii. În acest sens, creatorii filmului apar ca niște exploratori ai 
egalităţii sanselor. La sfârșitul peliculei, asa cum proclamă varianta de titlu, pare 
într-adevăr că am vizionat o „viaţă de câine“ („mondo cane“ s-ar putea traduce ca 
„O lume a câinilor“). Ss 


Italia (Cineriz) 105 min, Technicolor 


Regizor: Paolo Cavara, Gualtiero 
lacopetti, Franco E. Prosperi 


Scenariu: Paolo Cavara, Gualtiero 
Jacopetti 

Imagine: Antonio Climati, 

Benito Frattari 

Muzicá: Nino Oliviero, Riz Ortolani 
Distributie: Rossano Brazzi, 
Stefano Sibaldi 

Nominalizare la Oscar: Riz 
Ortolani, Nino Oliviero, Norman Newell 
(cel mai bun cántec) 
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N Franta / Italia (Roma-Paris) 90 min, 
alb-negru/ color 
- Limbă: franceză 
Regizor: Agnes Varda 
| Producător: Georges de Beauregard 
Scenariu: Agnes Varda 
Imagine: Jean Rabier 
Muzică: Michel Legrand 


| Distribuţie: Corinne Marchand, 
Antoine Bourseiller, Dominique Davray, 
Dorothée Blank, Michel Legrand, Jose 
Luis de Villalonga, Loye Payen, Renée 
Duchateau, Lucienne Le Marchand, 
Serge Korber, Robert Postee 


SUA (Canyon Cinema) 30 min, color 
Regizor: Stan Brakhage 
Producator: Stan Brakhage 
Scenariu: Stan Brakhage 


Imagine: Jane Brakhage, Stan 
Brakhage 


Distributie: Jane Brakhage, Stan 
Brakhage 
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CLEO DE 5 À 7 n92 
CLEO DELA 5 LA 7 


Precursoare, cu primul ei film, La Pointe Courte (1956), a Noului Val din cinemato- 
grafia franceză, regizoarea-scenaristă Agnes Varda are ca eroină în Cleo de la 5 la 
7 o cântăreaţă franceză (Corinne Marchand) care aşteaptă rezultatele unui examen 
medical decisiv. După cum arată și titlul, Varda a decis să prezinte suferinţa eroi- 
nei sale practic în timp real, profitând de apariţia si evoluţia tehnicilor „cinemato- 
grafului direct“. Urmărind-o în secvenţe lungi, remarcabile, pe tânăra femeie în 
plimbarea ei pe malul stâng al Senei, în principal în jurul gării Montparnasse, na- 
rațiunea relaxată, ușor leneşă, permite contopirea ficţiunii cu documentarul. Dar 
realismul regizoarei e capabil a trezi emoții puternice, pe măsură ce dezvăluie, in 
crescendo, descompunerea treptată a chipului eroinei sale. 

Într-o anumită măsură, filmul reflectă tensiunile socio-politice ale timpului: 
Cléo nimereste într-un bar după ce acolo a avut loc un jaf și mai târziu întâlneşte un 
soldat în permisie care urmează să se întoarcă a doua zi în Algeria și care, într-un 
fel, înțelegem, e si el condamnat. În ceea ce priveşte anecdotica, cinefilii vor aprecia 
prezenţa unui scurtmetraj mut, film-în-film, interpretat de Jean-Luc Godard alături 
de câțiva mari actori, între care Eddie Constantine, Anna Karina și Yves Robert. FL 


DOG STAR MAN 1962 


Probabil cea mai influentă figură a întregii cinematografii avangardiste americane, 
Stan Brakhage a făcut filme atât de profund personale, încât vizionarea lor se asea- 
mana cu plonjatul în vâltoarea conştiinţei umane înseși, Proiectul său de o viata a 
sedă până când procesele de educaţie și aculturafie îngrădesc energiile noastre 
mentale în albia îngustă a schemelor culturale general acceptate. 

Dog Star Man este Brakhage pur în toate privintele, de la strategiile estetice 
revoluționare până la viziunea filosofică a unui erou existențialist care explorează po- 
sibilitatile infinite de a călători - în trup, cu mintea, cu spiritul - în lumile interioare 
și exterioare. Narațiunea este minimală: un om (Brakhage) se chinuie să urce un po- 
vârniş muntos împreună cu câinele său. În contrast cu această simplitate, struc- 
tura filmului devine din ce în ce mai complicată, pe măsură ce cele cinci părţi ale 
peliculei împletesc un număr tot mai mare de imagini suprapuse într-o tapiserie vi- 
zuală dinamică atât de complexă, încât o altă variantă, „desfășurată“, a filmului, 
The Art of Vision, durează aproximativ patru ore şi jumătate. 

Titlul Dog Star Man poate fi înțeles ca nume al protagonistului sau ca o învo- 
care a unităţilor arhetipale - biologicul, cosmologicul, umanul - care se îmbină în 
acest film extraordinar la fel de inextricabil ca și în profu nzi mile cele mai ascunse 
ale conștientului și inconştientului omenesc. DS 


NMA NO AJI (1362) > 
R-O DUPĂ-AMIAZĂ DE TOAMNĂ 


mul film al lui Yasujiro Ozu - şi numai al doilea film al său color (celălalt fiind 
ind dimineața) —, Într-o după-amiază de toamnă este un testament admira- 
al unei cariere remarcabile atât prin uniformitatea sa stilistică (după câteva filme 
mpurii, cineastul a optat definitiv pentru drame și comedii domestice liniștite, fil- 
ate aproape exclusiv cu o camerá imobilă, poziționată la aproximativ 80-100 cm 
Basupra podelei), cât şi prin extraordinara bogăţie de sensuri obținută în ciuda 
jetodei atât de restrictive. Regizorul a revenit repetat la aceleași teme - și chiar la 
celeasi poveşti -, si acest film de o mare fineţe este un remake evident al filmului 
rimăvară târzie din 1949, unde actorul favorit al regizorului, Chishu Ryu, in- 
arpreta tot un văduv care încerca să-și convingă fiica deja adultă, cu care locuia 
impreună, că trebuie să se căsătorească. 

Constiinta faptului că o asemenea schimbare îl va lăsa singur pe tată este con- 
rabalansatá în cazul celor doi de dragostea lor reciprocă, dând naștere în fiecare 
intre ei unei dileme - banală în universalitatea ei cotidiană şi totuși profund sem- 
nificativá pentru cei care o trăiesc. Ozu descrie acest balans delicat cu măiestria sa 
obișnuită, exploatând discret, cu un ochi sigur, detaliul semnificativ, destinzând 
atmosfera cu umorul său blând și folosind paleta de culori pentru a sugera o stare 
de melancolie înăbușită, de o mare frumusețe. GA 


L'ECLISSE (1362) 
ECLIPSA 


Ultimul film din trilogia lui Michelangelo Antonioni despre viața modernă la mijlo- 
cul secolului al XX-lea (precedat de Aventura şi Noaptea, ambele din 1960), 
Eclipsa poate fi considerat filmul cel mai reușit din întreaga sa carieră, deși — 
poate în mod semnificativ — are intriga cea mai puţin structurată. E vorba de o 
fostă traducătoare (Monica Vitti) care se luptă cu amintirea unei poveşti de dra- 
goste nefericite şi care are la Roma o scurtă legătură cu un agent de bursă (Alain 
Delon), deși uimitoarea secvenţă finală - poate cea mai remarcabilă din filmografia 
lui Antonioni - nu include pe nici unul dintre ei. Și pentru că acești doi actori prin- 
ipali fac aici poate cel mai nuantat și mai charismatic joc din întreaga lor carieră, 
şocul dispariției lor înainte de sfârșitul peliculei contribuie esenţial la efectul final, 
devastator, al filmului. 

Deopotrivă eseu și poem în proză despre lumea de astăzi, în care „povestea de 
dragoste“ este una dintre multele teme, Eclipsa este un film remarcabil atât pentru 
bogăţia sa vizuală și de atmosferă, cât şi pentru mizanscena polifonică și polirit- 
mică. Felul în care Antonioni filmează masele de oameni de la bursa din Roma este 
de la un capăt la attulextraordinar, amintind de coregrafia focalizării în filmele timpu- 
fi ale lui Orson Welles, in care detalii ale prim-planului și ale planului secund sunt 
amestecate în juxtapuneri ameţitoare. Dar probabil scena finală, care datorează mai 
mult montajului de cât mizanscenei, este cea care sintetizează cel mai bine speranţa 
și dispera rea înge mănate în viziunea cinematografică a regizorului. Ros 


Japonia (Shochiku) 112 min, 
Agfacolor 

Regizor: Yasujiro Ozu 
Producător: Shizuo Yamanouchi 
Scenariu: Kögo Noda, Yasujiro Ozu 
Imagine: Yüshun Atsuta 

Muzică: Kojun Saito 

Distributie: Chishu Ryu, Shima 
Iwashita, Shinichiro Mikami, 

Keiji Sada, Mariko Okada, Nobuo 
Nakamura, Kuniko Miyake, Ryuji 

Kita, Eijiró Tono, Teruo Yoshida, 
Daisuke Katö, Miseyo Tamaki, Haruko 
Sugimura, Kyöko Kishida, Noriko Maki 


le 


Italia / Franţa (Cineriz, interopa, 
Paris) 118 min, alb-negru 

Limbă: franceză / italiană 
Regizor: Michelangelo Antonioni 
Producător: Raymond Hakim, Robert 
Hakim, Danilo Marciani 

Scenariu: Michelangelo Antonioni, 
Elio Bartolini, Tonino Guerra, Ottiero 
Ottieri i 

Imagine: Gianni Di Venanzo 
Muzică: Giovanni Fusco 
Distribuție: Alain Delon, Monica 
Vitti, Francisco Rabal, Louis Seigner, 
Lilla 8rignone, Rosanna Rory, Mirella 
Ricciardi 

Festivalul de la Cannes: 
Michelangelo Antonioni (premiul 
special al juriului), ex aequo cu 
Procesul loanei d'Arc 
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Marea Britanie (Horizon) 21 6 min, 
Technicolor 


Regizor: David Lean 
Producätor: Sam Spiegel 


Scenariu: Robert Bolt, dupá 
memoriile lui T.E. Lawrence 


Imagine: Freddie Young 
Muzicá: Maurice Jarre 


Distribuţie: Peter O'Toole, Alec 
Gulnness, Anthony Quinn, Jack 
Hawkins, Omar Sharif, José Ferrer, 
Anthony Quayle, Claude Rains, Arthur 
Kennedy, Donald Woifit, I.S. Johar, 
Gamil Ratib, Michel Ray, John Dimech, 
Zla Mohyeddin 


Oscar: Sam Spiegel (cel mai bun 
film), David Lean (regie), John Box, 
John Stoll, Dario Simoni (regie 
artisticä), Freddie Young (imagine), 
Anne V. Coates (montaj), Maurice Jarre 
(muzicá), John Cox (sunet) 
Nominalizári la Oscar: Robert Bolt 
(scenariu), Peter O'Toole (actor), 

Omar Sharif (actor in rol secundar) 


LAWRENCE OF ARABIA (1962 
LAWRENCE AL ARABIE! 


Unuldintre cele mai mari filme epice ale tuturor timpurilor, Lawrence al Arabiei, ìn- 
spirat de biografia excentricului ofițer britanic T.E. Lawrence si de campania sa impo- 
triva turcilor în Primul Război Mondial, sintetizează perfect tot ceea ce înseamnă film. 
Ambitioasa în toate sensurile, capodopera lui David Lean, care a confiscat Oscarurile 
anului, umbreste majoritatea filmelor si a rămas o sursă de inspirație pentru nenumá- 
rati creatori de film, în primul rând pentru unii maeștri ai tehnicilor speciale, precum 
George Lucas si Steven Spielberg (care a contribuit, alături de nu mai puţin entuzias- 
tul Martin Scorsese, la restaurarea duratei si coloritului initial). De la muzica impetu- 
oasă a lui Maurice Jarre la scenariul lui Robert Bolt și de la scenografia extraordinară 
în deșert realizată de Freddie Young până la coplesitoarea distribuţie cuprinzând mii 
de oameni, filmul merită si pretinde a fi văzut pe marele ecran. 

Formatul de 70 mm îi pune în valoare cele mai mici detalii, de la sfredelitorii 
ochi albaştri ai splendidului Peter O'Toole până la nuanțele razelor solare la apus 
pe dunele de nisip veşnic mișcătoare. Faimoasele imagini si secvenţe ale peliculei, 
precum apariţia lui Omar Sharif din mijlocul unei fata morgana, trecerea bruscă a 
camerei de la un chibrit aprins la răsăritul de soare sau iuresul nebunesc al atacu- 
lui asupra cetății Aqaba, sunt spectaculoase şi cu adevărat unice, mai ales dacă ne 
gândim că filmul a fost făcut înainte de apariția efectelor speciale pe calculator. 
Spielberg estima costul, în ziua de azi, al producerii filmului la 285 de milioane de 
dolari, si e puţin probabil să se înșele, dar adevărul este că nici un creator de film 
nu S-ar încumeta azi să încerce să depăşească superproductia lui David Lean, acest 
regizor şi povestitor extraordinar, aflat atunci la apogeul carierei. 

Faptul că filmul e pe cât de spectaculos, pe atât de substanțial nu face decât să 
adauge nobleţe si lui, şi creatorului său. Absurditátile colonialismului și ipocrizia ráz- 
boiului sunt zugrăvite din ce în ce mai limpede, pe măsură ce colonelul Lawrence se 
îmbată tot mai mult de succesul campaniei sale contra turcilor, dusă cu soldaţi arabi. 
Înțelegerea faptului că setea de sânge a înlocuit onoarea, iar aroganta - curajul, îl 
aduce însă la realitate. Este o cădere tristă din graţia divină, descrisă cu fineţe, veridi- 
citate și mestesug — şi demnă de un autentic epos cinematografic. JKL 


SUA (Pakula-Mulligan, Brentwood, 
Universal) 129 min, alb-negru 


Regizor: Robert Mulligan 
Producător: Alan J. Pakula 


Scenariu: Horton Foote, dupa un 
roman de Harper Lee 

Imagine: Russell Harlan 

Muzica: Elmer Bernstein, Mack David 
Distributie: Gregory Peck, Mary 
Badham, John Megna, Frank Overton, 
Rosemary Murphy, Ruth White, Brock 
Peters, Estelle Evans, Paul Fix, Collin 
Wilcox Paxton, James Anderson, Alice 
Ghostley, Robert Duvall, William 
Windom, Crahan Denton, Richard Hale 
Oscar: Horton Foote (scenariu), 
Gregory Peck (actor), Alexander 
Golitzen, Henry Bumstead, Oliver 
Emert (regie artistică) 

Nominalizări la Oscar: Alan |. 
Pakula (cel mai bun film), Robert 
Mulligan (regie), Mary Badham (actriță 
în rol secundar), Russell Harlan 
(imagine), Elmer Bernstein (muzică) 
Festivalul de la Cannes: Robert 
Mulligan (Premiul Gary Cooper) 
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TO KILL A MOCKINGBIRD (1962 
SA UCIZI O PASARE CANTATOARE 


Îndrăgitul roman al lui Harper Lee, câștigător al unui premiu Pulitzer, despre viața 
unui copil din Alabama în timpul Marii Crize, a avut parte de o neașteptată și su 
perbă transcriere pe ecran din partea cuplului independent, interesat de proble 
mele sociale, format din Alan J. Pakula, producător, si Robert Mulligan, regizor al 
acestui prim film din cele șase câte aveau să apară sub dubla lor semnătură în anll 
1960. Dramaturgul Horton Foote a câștigat primul său premiu al Academiei Amerl 
cane de Film pentru scenariul filmului, o mostră a simpatiei sale pentru viața ru: 
rală americană autentică și pentru oamenii obișnuiți. 

Desi întâmplările sunt văzute prin ochii unei fetițe (dar povestite multi ani mal 
târziu — cu vocea lui Kim Stanley, care se identifică întru totul cu personajul), filmul 
este centrat pe performanţa actoricească a lui Gregory Peck - recompensată cu un 
Oscar -, care întruchipează aici personajul, exemplar pentru întreaga gamă de erol 
buni pe care i-a jucat starul, al lui Atticus Finch — avocatul văduv, bun la suflet, care 
îl apără fără preget pe un tânăr negru (Brock Peters), pe nedrept acuzat de a fi violat 
o femeie albă, stârnind furia bigotă a micului oraş sudic și oferind copiilor săi o lec 
tie dureroasă de curaj. Să ucizi o pasăre cântătoare este un model de ecranizare 
reuşită, care reține din carte detalii aparent nesemnificative, dar și întâmplările mu 
jore, profund emotionante - jocurile copiilor, un fáránus flămând care își îneacă cina 
în sirop, Atticus impuscánd un câine turbat, mulțimea înfuriată de sub zidurile în 
chisorii rușinată de un copil, obștea negrilor urmărind cu sufletul la gură procesul 
din balconul ticsit... Mulligan își folosește experiența de producător de emislunl 
TV live pentru a crea o dramă intimă, de caractere. 

Copiii din roluri principale sunt absolut naturali - îndeosebi ingenioasa Scoul 
Finch, jucată de micuța de nouă ani Mary Badham, ea însăși din Alabama (si al cărul 
frate John, pe atunci student la Yale, va regiza mai târziu Saturday Night 
Fever [1977] şi WarGames [1983]). În film apare, de asemenea, debu 
tantul Robert Duvall, în rolul misteriosului vecin al copiilor, sperietoarea 
imaginaţiei lor, Boo Radley, cel care în final se va dovedi salvatorul lor. Do 
uăzeci de ani mai târziu, Duvall va primi propriul său premiu al Academie! 
Americane de Film într-un alt scenariu semnat de Foote și recompensat cu 
un Oscar, Tender Mercies. Muzica plină de armonie compusă de Elmer 
Bernstein completează perfect acest film emotionant. AE 


IE MANCHURIAN CANDIDATE (1362) 
DIDATUL DIN MANCIURIA 


| dintre cele mai stranii și versatile filme produse vreodată la Hollywood, ecrani- 
va romanului cu același titlu de Richard Condon, Candidatul din Manciuria a 
ansat în 1962 și a fost apoi absent din cinematografe pentru multi ani, după ce, 
anli 1970, unul din interpreții săi principali, Frank Sinatra, a cumpărat drepturile 
“difuzare şi a retras filmul de pe piață. Un melanj de genuri si de emoții, acest 
ller politic durează peste două ore, fara sá treneze vreo clipă. Filmul a fost repus 
ticulatie la încurajarea președintelui John F. Kennedy, admirator al romanului si 
en al lui Sinatra. E probabil singurul film american comercial care poate fi aso- 
| in mod întemeiat cu Noul Val francez. În prima sa parte există la un moment dat 
nă remarcabilă, în care aparatul efectuează o mișcare panoramică asupra unui 
ti) de oameni reuniți în grădina unei case, întâlnire care se transformă treptat, și 
xplicabil, într-o demonstrație de „spălare de creiere“ făcută de câţiva comuniști 
inezi — literalmente un coșmar demn de Joseph McCarthy. Îndrăzneala „incorectă 
Illic“ a filmului nu face decât sá se intensifice, încorporând un ton satiric ireveren- 
iis, umor negru diabolic, absurditati suprarealiste și acte de incest. 

Angela Lansbury și Laurence Harvey sunt superbi în rolul de mamă tirană și, res- 
lv, de fiu supus, care isi acceptă masochistic dependenţa, iar Sinatra și Janet 
igh fac două din rolurile cele mai bizare din cariera lor. Actorii din roluri secundare 
nt și ei la înălțime. O experiență de neuitat, corozivă și parodică, înecată într-un 
mor negru; plin de suspans, emotionant si înspăimântător. JRos 


Cum de-au putut face un film din Lolita?“ - suna un forspan pentru filmul lui 
lanley Kubrick, adaptat după controversata carte a lui Vladimir Nabokov. Folo- 
nd un scenariu scris chiar de romancier, Kubrick o face pe Dolores „Lolita“ Haze 
ue Lyon) putintel mai în vârstă decât în carte (nu de doisprezece, ci de aproxima- 
y paisprezece ani), dar altfel reușește să păstreze cu fidelitate, în ciuda restricții- 
t Impuse de cenzură, erotismul, absurditatea, caracterul obsesiv, eruditia si 
plrltul de farsă al originalului. 

Turnat în Marea Britanie, filmul lui Kubrick e lipsit de acea simpatie, vizibilă în 
te, pentru motelurile americane de mâna a treia şi micile atracţii turistice de pe 
ginea drumului, dar se concentrează asupra personajelor, cu James Mason 
iir-o interpretare memorabilă a profesorului Humbert Humbert, la fel de ridicol în 
tima sa lubricá pentru mama Lolitei (Shelley Winters), invesmäntatä în rochii cu 
iprimeu „blană de leopard“, ca şi în pasiunea nestăpânită pentru fiica adoles- 
tá. De la secvențele de început, în care, după o orgie, Humbert îl ucide pe riva- 
ul său pedofil, „geniul“ Clare Quilty (Peter Sellers), filmul avansează treptat de la 
á de vodevil (Humbert chinuindu-se să strângă un pat rabatabil într-o cameră 
le motel) la tragedie (suspinele sale tulburătoare atunci cand isi dă seama cât de 
țin a însemnat în viaja fetei). Jocului abil, atent şi incisiv al lui Mason îi cores: 
unde prezenţa lui Sellers, într-o succesiune de personae reprezentând pe Satan 
| cu o mie de fete, însoțit de Marianne Stone în rolul muzei sale tăcute Vivian 
Darkbloom (o anagramä pentru Vladimir Nabokov). KN 


SUA (M.C. Productions) 126 min, 
alb-negru 
Regizor: John Franken heimer 


Producător: George Axelrod, John 
Frankenheimer, Howard W. Koch 


Scenariu: George Axelrod, dupá un 
roman de Richard Condon 

Imagine: Lionel Lindon 

Muzicá: David Amram 
Distribuție: Frank Sinatra, Lauren 
Harvey, Janet Leigh, Angela Lansbury, 
Henry Silva, James Gregory, Leslle 
Parrish, John McGiver, Khigh Dhiegh, 
James Edwards, Douglas Henderson, 
Albert Paulsen, Barry Kelley, Lloyd 
Corrigan, Madame Spivy 
Nominalizäri la Oscar: Angela 
Lansbury (actriţă în rol secundar), 
Ferris Webster (montaj) 


SUA / Marea Britanie (Anya, 
Harris-Kubrick, Seven Arts, Transwood 
152 min, alb-negru 

Regizor: Stanley Kubrick 
Producător: James B. Harris 
Scenariu: Vladimir Nabokov, dupii 
romanul său 

Imagine: Oswald Morris 

Muzică: Bob Harris, Nelson Riddle 
Distributie: James Mason, Shelley 
Winters, Sue Lyon, Gary Cockrell, Jerry 
Stovin, Diana Decker, Lois Maxwell, 
Cec Linder, Bill Greene, Shirley 
Douglas, Marianne Stone, Marion 
Mathie, James Dyrenforth, Maxine 
Holden, John Harrison 
Nominalizare la Oscar: Vladimir 
Nabokov (scenariu) 

Festivalul de la Veneția: Stanley 
Ku brick nominalizare (Leulde Aur) 


h 


Brazilia / Portugalia (Cinedistri, 
Francisco de Castro) 98 min, alb-negru 


Limbá: portughezá 

Regizor: Anselmo Duarte 
Producátor: Francisco de Castro, 
Anselmo Duarte, Oswaldo Massaini 
Scenariu: Anselmo Duarte, dupá o 
plesá de Alfredo Dias Gomes 
Imagine: H.E. Fowle 

Muzicá: Gabriel Migliori 
Distributie: Leonardo Villar, Gloria 
Menezes, Dionisio Azevedo, Norma 
Bengell, Geraldo Del Rey, Roberto 
Ferrelra, Othon Bastos, Canjiquinha, 
Américo Coimbra, Walter da Silveira, 
Veveldo Diniz, Joáo Di Sordi, Napoleao 
Lopes Filho, Milton Gaucho, Alair 
Liguori, Gilberto Marques, Garibatdo 
Matos, Jurema Penna, Antonio Pitanga, 
Cecília Rabelo, Conceição Senna, Irenio 
Simoes, Carlos Torres, Enoch Torres 
Nominalizare la Oscar: Brazilia 
(cel mai bun fitm străin) 

Festivalul de la Cannes: Anselmo 
Duarte (Patme d'Or} 


SUA (John Ford, Paramount) 123 min, 
alb-negru 

Regizor: John Ford 

Producător: Willis Goldbeck 
Scenariu: James Warner Bellah, 
Willis Goldbeck, Dorothy M. Johnson 
Imagine: William H. Clothier 
Muzică: Cyril}. Mockridge 
Distribuție: John Wayne, James 
Stewart, Vera Miles, Lee Marvin, 
Edmond O’Brien, Andy Devine, Ken 
Murray, John Carradine, Jeanette 
Nolan, John Qualen, Willis Bouchey, 
Carleton Young, Woody Strode, Denver 
Pyle, Strother Martin 

Nominalizare la Oscar: Edith 
Head (costume) 


O PAGADOR DE PROMESSAS (1362) 
CUVÁNTUL DAT 


Adaptat după piesa omonimă a dramaturgului brazilian Alfredo Dias Gomes, Ci 
vântul dat este o parabola despre credinţa necondiționată, capabilă să rezisiu In 
fata oricăror dificultăţi. Povestea îl are în centru pe Zé do Burro (Leonardo Villiti), 
un țăran simplu care se stráduieste să îndeplinească promisiunea făcută unul sprit 
care, crede el, a salvat viata măgarului său. Ze și soția sa Rosa (Gloria Menezes) wi 
o mică fermă la aproximativ 50 de kilometri de El Salvador. În societatea brazillană, 
El Salvador reprezintă un spațiu religios în care ritualurile catolice și cete păgâne 
de origine africană se îmbină într-un tot armonios. 

După insänätosirea miraculoasă a măgarului, Zé pleacă în pelerinaj, purtâtul 
în spate o cruce uriașă, pe care vrea să o ducă în biserica Sfânta Barbara. Dorinţa sa 
se lovește de intransigenta preotului Olavo (Dionísio Azevedo), care îi interzice să 
intre în biserică. Naivul Ze e apoi înșelat fără milă de diverse personaje lipsite «le 
scrupule. Portretul fiinţelor umane în film e atât de necruţător, încât e ușor de Ínje 
les de ce prietenul cel mai bun al lui Zé e măgarul său. 

Cuvântul dat este o acuzaţie fatisa la adresa intolerantei Bisericii Catolice, In 
contrast cu spiritul îngăduitor al religiozitátii braziliene populare, si are un stârșii 
tragic care e în același timp crud, trist și extraordinar de frumos. Nominalizat la pre 
miul Academiei Americane de Film pentru cel mai bun film străin, filmul a cästlgal 
Palme d'Or la Festivalul International de Film de la Cannes, 1962. RDe 


THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE (1362) 
OMUL CARE L-A UCIS PE LIBERTY VALANCE 


Într-o încercare de explicare a minunatelor evaziuni din realitate — adesea pur și sim 
plu minciuni - din westernurile sale anterioare, John Ford ajunge în Omul care l-a 
ucis pe Liberty Valance la concluzia că, dacă legenda este mai bună decât adevărul, 
atunci trebuie „să păstrăm legenda“. Avocatul Ransom Stoddard (James Stewart) Își 
atribuie meritul de a fi curățat ținutul de un proscris (Lee Marvin) și ajunge un po- 
litician de succes, în timp ce omul care l-a împuşcat într-adevăr pe Liberty Valance 
(John Wayne) moare sărac lipit pământului si befiv. Încă mai ironic e faptul că eroul 
exemplar de western îl împușcă pe Liberty pe la spate, din umbră, în timp ce apa 
rent lasul politician îl înfruntă în câmp deschis, pe fata. 

Filmat în alb-negru în studio, pentru a evita lirismul creațiilor fordiene turnate 
in Monument Valley, Omul care l-a ucis pe Liberty Valance reia tema „curăță 
rii oraşului“ din Draga mea Clementina (1946), cu o privire cinică asupra între 
gului proces de civilizare a Vestului. Wayne, ca și Stewart, prea bătrân pentru rol, 
și totuşi perfect, simbolizează eroismul și integritatea cowboy-ului clasic, pe care 
avocatul-predicator-congresman Stewart le ucide atunci când ajunge să aibă pute 
rea în mâini. KN 


HAT EVER HAPPENED TO BABY JANE? (1962 
S-A ÎNTÂMPLAT CU BABY JANE? 


ostră epică de dramă hollywoodiană plină de scene de groază și suspans, de- 
sind cu mult în grotesc Sunset Boulevard (1950), Ce s-a întâmplat cu Baby 
ne?prezintä două mari doamne ale cinematografiei sfasiindu-se una pe alta într-un 
| destinat fostelor staruri de film. 
Bazat pe un roman de Henry Farrell și regizat cu ironie neagră de Robert Aldrich, 
ul oferă șansa unor interpretări legendare lui Joan Crawford, în rolul unei super- 
ete a anilor 1930, acum condamnată la scaunul cu rotile și aflată la mila surorii 
e nebune, și lui Bette Davis, în rolul titular, interpretând un fost „copil-minune“ al 
ranului, care continuă să se îmbrace în costumul ei de scenă și să cânte melodia 
ea făcut-o faimoasă („I've Written a Letter to Daddy“), visând să redeviná celebră. 
triga se ţese în jurul accidentului care a schilodit-o pe Blanche (Crawford), atunci în 
(mea gloriei, si conţine câteva răsturnări neașteptate de situaţie, dar savoarea fil- 
lui vine din spectacolul oferit de aceste două regine ale ecranului — care neîndoios 
e urau și în realitate —, împroşcându-se una pe alta cu venin. Distribuţia secundară 
lude pe Agnes Moorehead, superbă în rolul menajerei îngălate a azilului, și pe în- 
rátorul Victor Buono în rolul unui oportunist care se angajează ca pianist pentru 
ne. Scenă memorabilă: Bette servindu-i lui Joan, pe un platou acoperit cu un ca- 
c, un șobolan. KN 


a de a doua parte a trilogiei bergmaniene despre „tăcerea lui Dumnezeu“ — ce- 
alte două fiind Prin oglindă (1961) și Tăcerea (1963) - are ca personaj princi- 
| pe pastorul (Gunnar Björnstrand) unei mici parohii, devenit, după moartea soției 
le, tot mai neliniștit şi mai înveninat de nesiguranța sa cu privire la existența lui 
mnezeu. Credința îi e pusă la o și mai grea încercare de către o profesoară (Ingrid 
ulin), care suferă de eczeme și care încearcă să-l convingă să o ia de soţie, și de 
tre un enorias depresiv (Max von Sydow), care îi cere ajutorul pentru a-și putea 
inge teama sinucigasá de un conflict nuclear. 

Comunianfii este un film intens bergmanian. Narațiunea este minimă, suc- 
ntá, complet la obiect. Camera lui Sven Nykvist filmează actorii în mare parte 
prim-planuri extraordinar de sugestive, permiţând interpretări de mare subtili- 
te, rigurozitate şi forţă; interioarele și exterioarele simple, reci, cenușii, poten- 
ază aura generală de austeritate a filmului. În Comunianții lipseşte acea färämä 
speranță sau cel putin de resemnare, care apare în câteva din peliculele mai tár- 
[ale lui Bergman, ceea ce face ca filmul acesta să nu fie cel mai optimist discurs 
spre experiența umană. În ciuda acestui fapt însă, măiestria artistică a filmului 
te, în felul ei ciudat, cu adevărat tulburătoare. GA 


SUA (Aldrich, Seven Arts, Warner 
Bros.) 134 min, alb-negru 

Regizor: Robert Aldrich 
Producător: Robert Aldrich, Keri usl 
Hyman 

Scenariu: Lukas Heller, după un 
roman de Henry Farrell 

Imagine: Ernest Haller 

Muzică: Frank De Vol 
Distribuţie: Bette Davis, Joan 
Crawford, Victor Buono, Wesley 
Addy, Julie Allred, Anne Barton, 
Marjorie Bennett, Bert Freed, Anna 
Lee, Maidie Norman, Dave Willock, 
William Aldrich, Ernest Anderson, 
Russ Conway, Maxine Cooper 
Oscar: Norma Koch (costume) 
Nominalizări la Oscar: Bette 
Davis (actriţă), Victor Buono (actor în 
rol secundar), Ernest Haller (imagine), 
Joseph D. Kelly (sunet) 


Suedia (Svensk) 81 min, alb-negru 
Regizor: Ingmar Bergman 
Producător: Allan Ekelund 
Scenariu: Ingmar Bergman 
Imagine: Sven Nykvist 


Distribuţie: Ingrid Thulin, Gunnar 
Bjornstrand, Gunnel Lindblom, Max 
von Sydow, Allan Edwall, Kolbjörn 
Knudsen, Olof Thunberg, Elsa Ebbesen 


„ Franţa (Pleiade, Pathé) 80 min, 
alb-negru 
Regizor: Jean-Luc Godard 
“Producător: Pierre Braunberger 
Scenariu: Jean-Luc Godard, după o 
carte de Marcel Sacotte 
Imagine: Raoul Coutard 
Muzică: Michel Legrand 
Distribuție: Anna Karina, Sady 
Rebbot, Andre S. Labarthe, Guylaine 
Schlumberger, Gerard Hoffman, 
Monique Messine, Paul Pavel, 
Dimitri Dineff, Peter Kassovitz, Eric 
Schlumberger, Brice Parain, Henri 
Attal, Gilles Quéant, Odile Geoffroy, 
Marcel Charton 
Festivalul de la Venetia: Jean-Luc 
Godard (Premiul Pasinetti), (premiul 
Special al juriului), nominalizare 
(Leul de Aur) 


SUA 66 min, alb-negru 
Regizor: Harry Smith 


VIVRE SA VIE: FILM EN DOUZE TABLEAUX (1962 
A-ȘI TRĂI VIAȚA 


Povestea scurtei vieţi a unei tinere prostituate, A-și trăi viata este prima dintre ca- 
podoperele mature ale lui Jean-Luc Godard. Ca aproape toate creațiile sale de cea 
mai bună calitate, este un film extrem de analitic și în acelaşi timp de senzual, 
care atinge o frumuseţe austeră, lăuntrică - în contrast cu peisajele colorate ale ve- 
rii din Dispreful (1963) şi Pierrot nebunul (1965). Referințele principale ale filmu- 
lui sunt spiritualitatea severă a regizorilor Carl Theodor Dreyer și Robert Bresson și 
paradisul pierdut al cinematografiei mute. Ele se ingemaneaza în modul cel mai izbi- 
tor în scena în care eroina (Anna Karina) are viziunea morii sale în timp ce vede capo- 
dopera mută a lui Dreyer, Patimile Ioanei d'Arc. 

Fragmentul din Dreyer este unul dintre cele câteva texte semiautonome (cele- 
lalte fiind o baladă cântată de un tonomat, o anchetă despre prostituție, o discuție 
cu filosoful Brice Parain si poemul „Portretul oval“ al lui E.A. Poe) care puncteazá 
filmul, separat, în plus, în douăsprezece capitole si într-o serie de unităţi formale 
distincte conturate de mișcarea camerei. Aranjate în scheme formale suprapuse, 
dar nu identice, aceste elemente deschid în naraţiune breșe pentru comentarii jux- 
tapuse ale unor teme precum stilurile la modă în cinema, povara comunicării prin 
limbaj si relaţia lui Godard cu actriţa sa principală, al cărei chip - la fel de expresiv ca 
al marilor staruri mute — leagă la un loc diversele fire ale filmului, fără a le subsuma 
unei armonii statice. MR 


HEAVEN AND EARTH MAGIC (1362) 


Harry Smith este probabil cel mai puţin cunoscut reprezentant major al cinematogra- 
fiei mute avangardiste americane. Filmele sale reflectă o fascinatie atotcuprinzätoare 
fata de alchimie si ocultism și încorporează, prin diverse tehnici, fapte din mosteni- 
rea culturală — redescoperită de modernitate - a unor epoci trecute. La moartea sa în 
1991, Smith a lăsat în urmă un corpus eclectic de „lucrări“, clasica Antologie de 
muzică folk americană şi un mic număr de filme, majoritatea neterminate. Heaven 
and Earth Magic, adevărat magnum opus, a fost „terminat“ de mai multe ori pe 
parcursul anilor 1950. 

Narațiunea filmului este în mod deliberat nonlinearä, discutabil suprarealistă, si 
majoritatea scenelor de animaţie bazate pe siluete decupate sunt predominant „ab- 
stracte“ sau simbolice. Heaven and Earth Magic are un fel de poveste. Specta- 
torul se poate agăța de legăturile grafice şi asociative care există între obiectele si 
formele ce dansează în interiorul si de-a curmezisul ecranului. Smith a încercat în 
acest film să scurtcircuiteze procesele logice si liniaritatea explicită, pentru a intra în 
lumea subconstientului, automatismelor si simbolurilor. Ca și Joseph Cornell, Smith 
e preocupat de plasarea obiectelor, imaginilor si sunetelor în contexte și asociaţii noi. 
Filmul seamănă atât cu juxtapunerile hipnotice, de transă, ale sunetelor şi imaginilor în 
Rose Hobart (1936), cât și cu cutiile complicate, construite de mână, indirect perso- 
nalizate, ale lui Cornell. E o operă tipică pentru Smith. Incomplet, profund idiosincratic, 
compus şi recompus dintr-un material aparținând în cea mai mare parte unei epoci re- 
volute — un catalog din perioada victoriană - filmul are un caracter „folk“ explicit. AD 


HE BIRDS (1963) 
SÁRILE 


Isärile reprezintă o anomalie printre filmele lui Hitchcock. Pe de o parte, dintre toate 
safiile sale este cea mai aproape de un film horror conventional. Dar este în același 
mp poate cel mai enigmatic film al său, invitând la multe interpretări. Hitchcock însă 
si dezvăluie intenţiile. Chiar dacă a avut în minte o anumită semnificaţie pentru fil- 
ul său, el este, în mod chinuitor (dar și incitant) pentru spectator, extrem de rezer- 
în a oferi explicaţii ale terorii create pe ecran. 
Tippi Hedren (cea mai recentă alegere personală a lui Hitchcock dintr-un lung 
Ir de eroine principale blonde) sosește în somnorosul orășel de coastă Bodega Bay, 
de dă întâmplător peste Rod Taylor într-un magazin de animale. După ce, mai târ- 
lu, decide să treacă pe la el ca să-i facă o surpriză, este atacată de un pescárus, 
ntr-o scenă ce prevesteste soarta întregului oraş: aproape pe neașteptate, Bodega 
Jay este devastat de návala păsărilor înnebunite, pe care filmul nu o explică în nici 
n fel. Nimeni nu mai este în siguranţă. Tot ce pot face oamenii este sá se barica- 
leze în case si să aștepte misterioasele atacuri ucigașe. 

Tippi Hedren a fost în pragul unei nevroze din pricina pretențiilor profesionale 

ecrutátoare ale regizorului (care ascundeau poate resentimentele acestuia după re- 

lragerea vedetei sale favorite, Grace Kelly). De fapt, pe urmele lui Psycho (1960), cu 
humeroasele sale aluzii la „păsări“ (atât în sens direct, cât și ca termen argotic pen- 
ru femei), e posibil ca în Păsările (al treilea film al lui Hitchcock bazat pe o operă de 
Daphne Du Maurier) regizorul sá fi avut în minte o vagă alegorie sexuală cu iz miso 
gin, cu Rod Taylor singurul bărbat între câteva femei care îi caută favorurile. 

Dar, din nou, miza filmului rămâne în cel mai bun caz obscură. Regizorul subli- 
niază în schimb groaza personajelor şi tot ceea ce o provoacă. Păsările folosește 
inovator o anumită tehnică de montaj care, în combinaţie cu câteva păsări mecanice 
Si alte câteva adevărate, face din fiecare atac o experienţă terifiantă. Tensiunea este 
amplificată de remarcabila muzică electronică (supervizată de Bernard Herrmann), 

n amestec de sunete stranii care adesea se confundă rau prevestitor cu tipetele 
păsărilor si cu zbaterea amenințătoare a aripilor lor. JKU 


oo 


SUA (Alfred |. Hitchcock, Universal) 
119 min, Technicolor 


Regizor: Alfred Hitchcock 
Producátor: Alfred Hitchcock 


Scenariu: Evan Hunter, după o 
poveste de Daphne Du Naurier 
Imagine: Robert Burks 

Distribuție: Tippi Hedren, Rod 
Taylor, Jessica Tandy, Suzanne 
Pleshette, Veronica Cartwright, 

Ethel Griffies, Charles McGraw, Ruth 
McDevitt, Lonny Chapman, Joe Mantell, 
Doodles Weaver, Malcolm Atterbury, 
John McGovern, Karl Swenson, 

Richard Deacon 

Nominalizare la Oscar: Ub Iwerks 
(efecte speciale) 


SUA (Jerry Lewis, Paramount) 

107 min, Technicolor 

Regizor: Jerry Lewis 
Producátor: Ernest D. Glucksman, 
Arthur P. Schmidt 

Scenariu: Jerry Lewis si Bill 
Richmond 


Imagine: W. Wallace Kelley 


Muzicá: Louis Y. Brown, Walter 
Scharf 

Distributie: Jerry Lewis, Stella 
Stevens, Del Moore, Kathleen Freeman, 
Med Flory, Norman Alden, Howard 
Morris, Elvia Allman, Milton Frome, 
Buddy Lester, Marvin Kaplan, David 
Landfield, Skip Ward, Julie Parrish, 
Henry Gibson 
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THE NUTTY PROFESSOR (1263) 
PROFESORUL TICNIT 


Parodie a faimosului Dr. Jekyll și Mr. Hyde, Profesorul ficnit putea aparţine 
(cum avea sá descopere Eddie Murphy ani mai tärziu) numai unui star care nu mai 
era la fel de sigur pe afecțiunea fanilor săi ca în urmă cu un deceniu. In 1963, filmul 
a fost considerat ca un fel de încoronare bizară a creațiilor semnate Martin si Lewis, 
în care infantilul comic Jerry Lewis demonstrează că nu are nevoie de un alt actor 
care să joace rolul personajului decent și moderat, pentru că este el însuși în stare 
să-l interpreteze și pe acesta, şi în care personajul de tip Hyde al cântărețului de 
swing Buddy Love este o caricatură sarcastică a lui Dean Martin. De fapt, Buddy 
cântă mai mult ca prototipul întruchipat de Dean Martin, Frank Sinatra, și ceea ce 
face Lewis în acest film este să dezvăluie latura întunecată a talentului său, care 
iese la iveală dindărătul eroului comic, iubit de copii și detestat de adulţi, cu care 
ne obisnuise. Echivalentul lui Jekyll, Julius Kelp, este o aluzie strávezie la chipul lui 
Hyde din filmul lui Fredric March (1932) și are vocea aceea gátuitá care îi exaspe- 
reazá pe spectatorii care nu-l agreează. Într-o serie de umilinte acceptate aproape 
masochistic, Kelp devine bătaia de joc a decanului, a jucătorilor de fotbal, a musculo- 
şilor de la o sală de gimnastică (unde Richard Kiel, o altă figură comică memorabilă, 
face un mic rol de neuitat) și a studenților săi, stârnind simpatie doar în frumusica 
studentă blondă Stella Purdy (Stella Stevens). 

De la parodia expresionistă, minunat colorată, a transformărilor din Jekyll în 
Hyde și înapoi, în care Kelp se metamorfozează într-o serie de figuri de tip Hyde din 
ce în ce mai grotesti, înainte de a deveni cel mai „swing“ Buddy, până la afirmarea 
lui Buddy pe scena clubului local, Groapa Violeta, Profesorul ficnit este una din 
cele mai putin comode comedii americane. Spre deosebire de Jekyll, Kelp învață 
lecţia, dar nu înainte de a fi acceptat faptul că închide în sine un monstru. Finalul, în 
care Buddy Love se transformă în Kelp în fata întregului campus, este cât se poate de 
serios, si la fel de devastator ca şi regresia în imbecilitate a lui Cliff Richardson în ul 
tima scenă din Charly (1968). KN 


LONDE COBRA 11363) 


onsiderat in general una dintre capodoperele filmului new-yorkez underground, 
mul lui Ken Jacobs este probabil mai întâi de toate un fascinant testament au- 
lo-vizual al inimitabilului interpret Jack Smith, mort de SIDA în 1989, fotograf, 
criitor, creator de film, om de teatru si inspirator al lumii artistice avangardiste 
ew-yorkeze în anii 1960 și 1970. Blonde Cobra, compilat din bucăţi filmate de 
mith împreună cu colaboratorul său Bob Fleischner, este compus din secvenţe în 
re Smith interpretează diferite roluri comice împreună cu colegul său Jerry Slims 
| din lungi interludii în care ecranul rămâne întunecat. 

În timpul acestora din urmă, Smith ne povestește cu inimitabila sa mormăială 
e nas tot felul de povestioare haioase și perverse, tragicomice - de pildă despre 
dorinţele şi frustrările“ unui băieţel sau despre visurile cu accente lesbiene ale 
inei călugărițe mature -, amestecate cu replici tipice (de genul „De ce Dumnezeu- 
i să má rad, când eu nu pot să găsesc nici măcar un motiv ca sá trăiesc?“), sec- 
enfe din emisiuni de radio, un tango german și un cântec al lui Fred Astaire şi 
ilnger Rogers. Desi poate putintel „greoi“, cum l-a descris Smith, Blonde Cobra 
ste un portret captivant al talentului de improvizator al unui extraordinar om de 
pectacol. MS 


THE COOL WORLD (1963) 


Cand am ajuns la Hollywood, toți mai-marii filmului au lăudat realismul filmelor 
nele. Cum de le făceam astfel? Și obișnuiam sá le spun: «Păi n-a fost chiar așa de 
preu să fac Harlemul să arate exact ca Harlem»“. Astfel descria scenarista și regizoa- 
ea Shirley Clarke reacţia cineastilor hollywoodieni la „documentarul ei ficțional“ in- 
ependent, The Cool World. Una din operele de referință - radicală şi prea rar 
zionată azi — ale cinematografului american experimental din anii 1960, pelicula 
ombină scene filmate pe stradă, o narațiune simplă, interpretări naturaliste și un 
ontaj și imagini profund expresive pentru a crea un portret crud, necruţător, a! lup- 
lor pentru putere dintre bande si al violenţei zilnice din Harlem. 

Bazat pe o piesă de Warren Miller și Robert Rossen (adaptată, la rândul ei, 
pă romanul de mare succes, cu același nume, al lui Miller) și produs de către 
unoscutul documentarist Frederick Wiseman (cu patru ani înainte ca el însuși sá 
lebuteze ca regizor cu Titticut Follies, în 1967), The Cool World se bucură, de 
emenea, de o impresionantă muzică de jazz compusă de Mal Waldron, cândva 
ompaniator al lui Billie Holiday. Dramatismul ei nu face decât să accentueze du- 
tatea condiţiilor de viata vitrege descrise în film. Partitura şi imaginile memorabile 
u făcut-o pe criticul de film Judith Christ să descrie pelicula ca pe „un lung strigăt 
e durere și revoltă în fata lumii pe care societatea a creat-o pentru tinerii din 
larlem și a condiţiei umane din mizerabilu! ghetou“, Căutați filmul şi vizionati-l - 
lu vă va părea rău. SJS 


SUA 33 min 
Regizor: Ken Jacobs 
Distribuţie: Ken Jacobs, Jack Smith 


SUA (Wiseman) 125 min, alb-negru 
Regizor: Shirley Clarke 
Producător: Frederick Wiseman 


Scenariu: Shirley Clarke, Carl Lee, 
Robert Rossen, după un roman şi o 
piesă de Warren Miller 


Imagine: Baird Bryant 
Muzică: Mal Waldron 
Distribuție: Hampton Clanton, 


Yolanda Rodríguez, Bostic Felton, Gary 


Bolling, Carl Lee, Clarence Williams, 
Gloria Foster, Georgia Burke 
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Italia/ Franta (Cineriz, Francinex) 
145 min, alb-negru 


Limbá: italianá / englezá / francezá 
Regizor: Federico Fellini 
Producátor: Angelo Rizzoli 


Scenariu: Federico Fellini, Ennio 
Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi 


Imagine: Gianni Di Venanzo 
Muzica: Nino Rota 


Distributie: Marcello Mastroianni, 
Claudia Cardinale, Anouk Aimee, 
Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara 
Steele, Madeleine LeBeau, Caterina 
Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti, 
Mario Conocchia, Bruno Agostini, 
Cesarino Miceli Picardi, Jean Rougeul, 
Mario Pisu 

Oscar: Piero Gherardi (costume), 
Italia (cel mai bun film sträin) 
Nominalizäri la Oscar: Federico 
Fellini (regie), Federico Fellini, Ennio 
Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi 
(scenariu), Piero Gherardi (regie 
artisticä) 


8 112 ¡1953) 


Marcello Mastroianni cu pălărie si trabuc, într-o cadă de baie... ziduri albe milo 
nare si, pe ele, linia neagră a unei biciusti... femei şi fantezii tulburătoare... Imag! 
nile din 8 1/2 rămân în memorie, ca și sunetele sale (ce păcat pentru cei care n-au 
ascultat niciodată versiunea italiană a filmului, în ciuda limbajului său artificial) 
Pelicula este o mărturie pentru o imagine a barocului european la mijlocul secolu 
lui al XX-lea. Ea este, de asemenea, unul dintre cele mai minunate, imaginative yl 
hazoase filme ale epocii. Și asta nu e tot. Acest adevărat punct de cotitură în cari 
era unuia dintre cei mai mari cineaști ai timpului său, care a reuşit să transforme o 
criză personală într-o operă de artă, pregătește terenul pentru filmele celebre 
care-i vor urma: Amarcord, Roma, Satyricon, Cetatea femeilor, Casanova yl 
Și corabia înaintează. 

După primele sale opt filme, Fellini primise deja toate semnele de apreciere pe 
care și le poate dori un regizor (incluzând, afară de succesul la public, varii premil, 
laudele criticilor, scandal şi chiar excomunicare pentru La dolce vita), imitase și 
apoi se desprinsese de maeștrii săi (Rosellini, Visconti, De Sica etc.). Deși în vârstă 
de numai 43 de ani, reușise cumva să devină un regizor complet. 8 1/2 reprezintă 
trecerea de la această perioadă timpurie de realizări la o nouă aventură cinemato- 
grafică - care, deși probabil cea mai originală și creatoare din cariera sa, se dove 
deste a fi numai cea de a doua dintr-un șir de trei (există, într-adevăr, și o a treia 
etapă, încântătoare, a operelor târzii ale cineastului). 

Dar nu numai atât. Filmul reprezintă un mare pas înainte înspre modernitate al 
celei de-a şaptea arte, una din cele mai inventive creaţii sub forma unei reflecţii în 
oglindă a actului creator în sine. Procesele mentale caracteristice acestuia, ca și 
cele materiale, psihologice și libidinale, sunt puse în lumină într-un mod extrava- 
gant, ă la Pirandello, care merge la sufletul oricărui spectator interesat de mecanis- 
mele artei şi de labirintul psihicului uman. Dar filmul oferă încă și mai mult. În chiar 
miezul tuturor acestor motive pentru care 8 1/2 este o capodoperă, se află cel mai 
important, care, trebuie spus, e totodată și cel mai modest. 

Povestea aceasta, despre angoasa unui regizor care trebuie să facă un film, 
despre un artist care trebuie să creeze o operă, despre un bărbat care are dea face 
cu femei, despre o ființă umană care se confruntă cu viata si cu moartea, este o po- 
veste foarte simplă si tulburătoare. Graţie viziunilor de o mare inventivitate și situa- 
țiilor incomode, plasate la graniţa dintre vis si realitate, pe care regizorul o atinge 
cu umor şi cu oarecare teamă, filmul este o interogafie asupra relaţiilor noastre cu 
lumea, cu părinţii, copiii si colaboratorii noștri, asupra neajunsurilor de a imbä- 
tráni, de a ne aliena, de a ne întoarce la terorile copilăriei. Filmat magnific în alb-ne- 
gru, cu montajul său geometric, nonrealist, și cu imaginile si sunetele sale profund 
sugestive, 8 1/2 nu elaborează nici o teorie despre starea timpului său şi nici nu se 
transformă într-o investigaţie psihanaliticá, ci deschide o fereastră înăuntrul fiecá- 
ruia dintre noi, artist sau nu, bărbat sau femeie. J-MF 


olonia (P.P., WFF) 62 min, alb-negru 
Regizor: Witold Lesiewicz, 
Andrzej Munk 
Scenariu: Andrzej Munk, Zofia 
_ Posmysz-Piasecka 
Imagine: Krzysztof Winiewicz 
Muzică: Tadeusz Baird 
Coloana sonora: Johann Sebastian 
Bach 
Distributie: Aleksandra Slaska, 
Anna Ciepielewska, Jan Kreczmar, 
Marek Walczewski, Maria 
Koscialkowska, Irena Malkiewicz, Leon 
Pietraszkiewicz, Janusz Bylczynski, 
A. Golebiowska 
Festivalul de la Cannes: Andrzej 
Munk (menţiune specială) 
Festivalul de la Veneţia: Andrzej 
Munk (premiul criticii) 


Franța / Italia (Compagnia, 
Concordia, Rome-Paris) 103 min, 
Technicolor 

Limbă: franceză / engleză / germană 
/ italiana 

Regizor: Jean-Luc Godard 
Producator: Carlo Ponti, 

Georges de Beauregard 

Scenariu: Jean-Luc Godard, dupa 
romanul /! Disprezzo de Alberto 
Moravia 

Imagine: Raoul Coutard 

Muzicá: Georges Delerue 
Distributie: Brigitte Bardot, Michel 
Piccoli, Jack Palance, Giorgia Moll, 
Fritz Lang 
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PASAZERKA (1963) 
PASAGERA 


Cel mai faimos film al lui Andrzej Munk a fost totodată și ultimul. Moartea cineastu- 
lui polonez (1961) în timpul turnării filmului a lăsat pelicula neterminată. Ea a fost 
reconstituită în 1963 sub forma unui eseu speculativ care reunește problemele pe 
care Munk le pune prin povestea sa şi prin personajele sale și întrebările legate de 
ce ar fi făcut cu ele dacă ar fi reuşit sá termine filmul. Formula interogatiei se dove- 
deste potrivită pentru această operă puternică și tenace. 

Personajul central, Liza (Aleksandra Slaska), își aminteşte două versiuni ale tre- 
cutului său de supraveghetor SS la Auschwitz: în cea dintâi variantă, „igienizată“, 
pe care Liza o povestește soțului ei în timpul întoarcerii în Germania după război, 
la bordul unui vapor de lux, ea reuneşte, plină de bunăvoință, doi îndrăgostiţi, pri- 
zonieri în lagăr, dar nu poate interveni mai departe în destinele lor. În a doua versi- 
une, mai detaliată, pe care Liza şi-o aminteşte în singurătate, motivele ei intime 
apar încurcate și tulburi, iar relația sa cu prizoniera - obsesivă. 

Afară de interesul psihologic al acestei relații, filmul este extraordinar pentru 
exactitatea terifiantă a tonului și pentru descrierea memorabilă a brutalitatilor care 
ies la iveală în fundalul sau la periferia conștiinței personajului principal. Acest 
film fragmentar este nu mai puţin dureros și abrupt decât scurta, dar extraordinara 
carieră artistică a lui Munk. CFu 


LE MÉPRIS (1963) 
DISPRETUL 


Cel de al șaselea film al lui Jean-Luc Godard, cel mai îndrăzneţ dintre cineaștii Nou 
lui Val francez din anii 1960, Dispreful combină imaginea unui mariaj cu poves- 
tea turnării unui film. Camille (Brigitte Bardot) este căsătorită cu scenaristul Paul 
(Michel Piccoli). În prima secvenţă a filmului, Bardot face inventarul părților trupu- 
lui ei gol și-şi întreabă soţul care dintre ete îi place cel mai mult. Apoi, merg impre- 
ună pentru ca el să o prezinte producătorului hollywoodian Jeremy Prokosch (Jack 
Palance). Prokosch face un film după Odiseea lui Homer, care urmează a fi regizat 
de cineastul german Fritz Lang, interpretat de el însuși. Palance îşi joacă perfect ro- 
lul, decretánd: „Îmi plac zeii. Știu exact ce simt ei“. La care Lang răspunde cu cá- 
teva comentarii aforistice despre cinema: „CinemaScopul este bun pentru filmat 
şerpi şi sicrie“. 

Filmul este plin de aluzii la Chaplin, Griffith, Hawks, Ray, Minelli și alţi eroi ai 
revistei franceze Cahiers du Cinema, unde Godard publica critică de film. Paul 
contribuie la film cu observaţia că e destul să-i arăţi unei femei o camera de filmat 
si ea îşi va dezgoli de îndată dosul - remarcă ironică, dat fiind că posteriorul gol al 
lui Bardot apare adesea pe ecran. 

Si deci disprețul? Dispre| este ceea ce Camille a ajuns să simtă pentru sotul ei, 
pe care îl acuză că vrea să o „paseze“ lui Prokosch și că îșivinde principiile pentru 
bani. Un film inteligent și elegant cu un fina! șocant. EB 


es u 


UD 1262) 
HUD, TEXANUL 


Acţiunea acestui western modern regizat de Martin Ritt se desfäsoarä în peisajul 
tern din vestul statului Texas. Paul Newman este Hud Bannon, a cărui viaţă se re- 
zuma la băutură şi vânat fuste. Părerea sa despre viaţă este de un cinism absolut: 
„Dă la o parte păcătoşii dintre sfinţi şi o să fii norocos dacă rămâi cu Abraham 
Lincoln“. Și totuși, Hud este venerat de Lonnie (Brandon De Wilde), fiul fratelui său 
mort, care la șaptesprezece ani priveşte cu admiraţie sarmul cuceritor al unchiului 
său. Hud și tatăl său (Melvyn Douglas), un fermier traditional, sunt la cuțite. Hud ar 
vrea să caute pe terenul lor patrol, dar tată! său refuză: „Nu vreau bani din ăia“. 
Menajera, Alma (Patricia Neal), o femeie la a doua tinereţe, divorțată, cu un carac- 
ter ferm, nu cedează avansurilor lui Hud. 

Când turma de vite a tatălui este suspectată de febră aftoasă, Hud îi propune 
acestuia să le vândă înainte ca boala să fie confirmată oficial. Bătrânul nici nu 
vrea să audă, dar măcelărirea turmei îi stoarce ultimele picături de viaţă. Până la 
sfârşitul filmului, Lonnie si Alma dispar si ei, lăsându-l pe Hud să-și bea singur 
berea. E un film excelent jucat, care reuşeşte să păstreze mult din aerul de provin- 
cie prăfoasă din romanul lui Larry McMurtry, Horseman Pass By, care a stat la 
baza scenariului. EB 


SUA (Paramount, Salem-Dover) 

112 min, alb-negru 

Regizor: Martin Ritt 

Producător: Irving Ravetch, Martin Ritt 
Scenariu: Harriet Frank Jr., Irving 
Ravetch, dupá romanul Horseman 
Pass By de Larry McMurtry 
Imagine: James Wong Howe 
Muzicä: Elmer Bernstein 
Distributie: Paul Newman, Melvyn 
Douglas, Patricia Neal, Brandon De 
Wilde, Whit Bissell, Crahan Denton, 
John Ashley, Val Avery, George Petrie, 
Curt Conway 

Oscar: Patricia Neal (actriță), Melvyn 
Douglas (actor în rol secundar), James 
Wong Howe (imagine) 

Nominalizäri la Oscar: Martin Ritt 
(regie), Irving Ravetch, Harriet Frank jr. 
(scenariu), Paul Newman (actor), Hal 
Pereira, Tambi Larsen, Sam Comer, 
Robert R. Benton (regie artisticä) 


Festivalul de la Veneţia: Martin Ritt 
(Premiul OCIC), nominalizare (Leul de Aur) 


SUA 45 min, alb-negru 
Regizor: Jack Smith 


Distributie: Joel Markman, Mario 
Montez 
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FLAMING CREATURES (1963) 


Proiectat initial ca o comedie, uimitorul film Flaming Creatures al regizorulul 
Jack Smith a devenit, in mod paradoxal, cel mai mare scandal al cinematografulul 
underground american, care câștiga în acea vreme din ce în ce mai multă faimă. Pe 
tot parcursul anilor 1960 şi 1970, proiecţiile filmului vor fi adesea întrerupte de 
conflictele dintre spectatorii revoltați și poliție. Această reacţie nefericită și vio 
lentă la opera inovatoare şi de o mare frumusețe a lui Smith spune extrem de mult 
despre pudibonderia excesivă a standardelor acceptate oficial cu privire la repre- 
zentarea sexelor şi sexului în film. 

Filmat pe peliculă expirată, alb-negru, Flaming Creatures este un şir de ima- 
gini superbe, pälpäitoare, nebuloase, ale prietenilor lui Smith în diferite travestiuri 
feminine, exotice și cu haine ponosite și ieftine. Evitând o naraţiune lineară, filmul 
prezintă în schimb o serie de secvenţe şi momente discontinue, care amintesc de rás- 
faturile estetice ale unui Josef von Sternberg si de lumea fanteziei exotice a muzei 
lui Smith, „Regina Technicolor“ a anilor 1940, Maria Montez. Începând cu o lungă, 
aproape enervantá introducere a creaturilor, filmul avansează apoi spre o scenă ti 
midă de flirt și, mai târziu, către o secvenţă de giugiuleală încântătoare si extrem de 
amuzantă. Când bädäranul, dar virilul Francis Francine urmăreşte si apoi începe să 
o seducă pe ademenitoarea Delicious Dolores (Sheila Bick), toate celelalte creaturi 
li se alătură și cad într-un extaz uneori delirant și agresiv. Nebunia orgiastică le este 
întreruptă de căderea tencuielii, aparent din cauza unui cutremur, care îi calmează 
sau îi ucide, până când o încântătoare Joel Markman se înalță dintr-un coșciug, in 
suflă viata creaturilor și le ridică într-un dans final plin de bucurie. Marele actor de 
filme underground Mario Montez (numit aici Delores Flores) își face apariția în ro 
lul Fetei Spaniole care dansează, scuturându-și evantaiul în mijlocul finalului ă la 
Busby Berkeley. Filmul este susținut de o muzică eclectică, reunindu-i pe Deanna 
Durbin, Bela Bartok, the Everly Brothers, și de excerpte din varii filme de Sternberg 
sau cu Maria Montez. 

Frumuseţea distinctivă a filmului se datorează în mare parte supletei cu care 
Smith foloseşte camera portabilă. Cadrele sale surprinzătoare creează imagini 
dense de materiale, corpuri umane și chipuri puternic machiate. Legăturile lejere 
dintre aceste imagini și dintre corpurile și fiinţele de sex diferit care defilează pe 
ecran fac din filmul lui Smith o resursă nelimitată de idei despre cum îţi poți trăi 
viata în mod spectaculos. MS 


HE GREAT ESCAPE (1363) 
REA EVADARE 


excelent film de război cu o pleiadă de actori de primă mână, conduși de regizo- 
John Sturges, Marea evadare rămâne si astăzi la fel de antrenant, emotionant 
lin de suspans ca atunci când a fost lansat. 

Aproape fiecare scenă este clasică. Câţiva prizonieri de război britanici şi ameri- 
ni plănuiesc să evadeze din lagăr prin trei tunele pe care le sapă singuri - numite 
ei Tom, Dick şi Harry. Printre complotiști: Richard Attenborough și Gordon Jackson 
nt doi englezi tari de înger, principalii arhitecţi ai planului de evadare; Charles 
onson, säpätorul claustrofob; Donald Pleasence, forjorul căruia îi släbeste vede- 
; James Garner, cel care poate fura aproape orice de la gărzi si de la tovarășii de 
zonierat; şi, desigur, Steve McQueen în rolul lui Hilts, un „evadator“ de profesie, 
reclit „regele carcerei“ din pricina repetatelor încercări de evadare nereușite. 
Asemănătoare în multe privinţe cu pelicula anterioară a lui Sturges, Ce; șapte 
ragnifici (trei dintre protagoniștii ei apar și în acest film: McQueen, Bronson și 
mes Coburn), această aventură eroică, bazată pe romanul lui Paul Brickhill, este 
sfinutä de o muzică memorabilă semnată de Elmer Bernstein, care puncteazá 
jurfect fiecare moment important. JB 


HOCK CORRIDOR (1963) 


crand in lumea filmelor ieftine si a celor de categoria B, fácute cu bugete mici si 
rá prea mari pretentii exceptánd profitul, Samuel Fuller a avut, ironic, mult mai 
ultá libertate sá exploreze idei controversate si noi tehnici cinematografice decát 
ulti dintre colegii săi mai pretentiosi de la Hollywood. Intriga din Shock Corridor 
bazeaza pe un cliseu deja traditional: un reporter de stiri senzationale se in- 
inează într-un azil de nebuni pentru a investiga o crimă. El află, bineînţeles, mai 
mult decât se așteptase, la fel cum Fuller face mai mult decât un simplu film profi- 
abil, dar de duzină. 
Imaginea, semnată de Stanley Cortez (Magnificii Ambersons, Noaptea vâ- 
dtorului), este la fel de năbădăioasă ca şi mulţimea de personaje exotice care 
populează azilul, plină de umbre, înșelătoare și sărind constant din alb-negru în 
olor și înapoi. interpretările sunt si ele la înălțime — e evident că actorii au fost 
Incurajati să dea glas propriilor tendințe psihotice. Un grásan pretinde că este un 
imos cântăreț de opera, un cârd de nimfomani bântuie salonul ca o turmă de ani- 
male sălbatice, iar un negru propovăduiește rasismul. Fuller nu montează întot- 
eauna lucrurile ca și când ar şti exact cevrea să facă, iar lipsa de valoare inerenta 
1 peliculei îi trădează originile în categoria B, dar filmul este plin de o energie fre- 
etică, în perfectă concordanță cu titlul frapant. JKI 


SUA (Mirisch) 172 min, Color DeLuxe 
Regizor: John Sturges 
Producător: John Sturges 
Scenariu: James Clavell, W.R. 
Burnett, după o carte de Paul Brickhill 
Imagine: Daniel L. Fapp 

Muzicá: Elmer Bernstein 
Distributie: Steve McQueen, lames 
Garner, Richard Attenborough, James 
Donald, Charles Bronson, Donald 
Pleasence, James Coburn, Hannes 
Messemer, David McCallum, Gordon 
Jackson, John Leyton, Angus Lennie, 
Nigel Stock, Robert Graf, Jud Taylor 
Nominalizare la Oscar: Ferris 
Webster (montaj) 


SUA (Allied Artists, F & F) 101 min, 
alb-negru, Technicolor 

Regizor: Samuel Fuller 
Producätor: Sam Firks, Leon 
Fromkess, Samuel Fuller 

Scenariu: Samuel Fuller 

Imagine: Stanley Cortez 

Muzicá: Paul Dunlap 

Distributie: Peter Breck, Constance 
Towers, Gene Evans, James Best, Hari 
Rhodes, Larry Tucker, Paul Dubov, 
Chuck Roberson, Neyle Morrow, 

John Matthews, Bill Zuckert, 

John Craig, Philip Ahn, Frank Gerstle, 
Rachel Romen 
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Italia / Franta (S.G.C, Nouvelle 
Pathe, Titanus) 205 min, Technicolor 
Limbá: italianá / englezá 
Regizor: Luchino Visconti 
Producátor: Goffredo Lombardo 


Scenariu: Suso Cecchi d'Amico, 
Pasquale Festa Campanile, Massimo 
Franciosa, Enrico Medioli, Luchino 
Visconti, dupá un roman de Giuseppe 
Tomasi Di Lampedusa 

Imagine: Giuseppe Rotunno 


Muzicá: Nino Rota, Vincenzo Bellini, 
Giuseppe Verdi 

Distributie: Burt Lancaster, Claudia 
Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa, 
Rina Morelli, Romolo Valli, Terence 
Hill, Pierre Clementi, Lucilla Morlacchi, 
Giuliano Gemma, Ida Galli, Ottavia 
Piccolo, Carlo Valenzano, Brook Fuller, 
Anna Maria Bottini 

Nominalizare la Oscar: Piero Tosi 
(costume) 

Festivalul de la Cannes: Luchino 
Visconti (Palme d'Or) 
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IL GATTOPARDO (1353) 
GHEPARDUL 


„Film de artă clasic“, ecranizarea făcută de Luchino Visconti romanului lui Giusep- 
pe Tomasi di Lampedusa, a cărui acţiune se petrece în Sicilia anilor 1860, este o 
frescă somptuoasă a unei lumi în declin. Filmul prezintă marile schimbări sociale 
care au loc în Italia după mişcarea Risorgimento prin intermediul poveștii prințului 
Fabrizio di Salina (Burt Lancaster). În încercarea de a evita o confruntare cu armata 
lui Garibaldi, nobilul italian trebuie să se mute, împreună cu familia, pe moșia 
Donnafugata. Unul dintre puținii din casta sa care înţelege schimbările ireversibile 
care au loc, prințul este dispus să încheie un pact cu reprezentanții burgheziei. 
Urmându-și convingerea că „trebuie schimbat ceva, pentru a menține lucrurile în or- 
dine“, el decide să-și însoare nepotul, pe Tancredi Falconeri (Alain Delon), cu fiica 
primarului local. Alianţa dintre „Ghepard“ si „Sacal“ este celebrată în scena nunții, 
care durează cam o treime din film. 

Regizată și filmată superb, scena aceasta este cea în care metafora centrală a pe- 
liculei prinde viață. Imaginile semnate de Giuseppe Rotunno redau în mod memorabil 
grandoarea palatului. Dincolo însă de sălile si costumele splendide se simte iminenta 
decăderii. Chiar si chipurile au conotaţii simbolice, după cum putem vedea, de pildă, 
pe feţele palide ale membrilor familiei Salina în timpul ceremoniei. Camera studi- 
azá, prin contrast, etalarea de grosolánie și vitalitate a noilor imbogatiti. 

Tone de cerneală au curs analizând stilul și ideologia acestei capodopere, una 
dintre cele mai reușite ecranizări din istoria filmului. Unii critici au remarcat aluziile 
autobiografice ale Ghepardului, căci Visconti însuși era un aristocrat care flirta cu 
partidul comunist. Analogiile dintre eroul principal și regizor pot fi extinse la un ni- 
vel psihologic mai profund: amândoi sunt obsedati de moarte şi îi văd pretutindeni 
semnele prevestitoare. Visconti se va întoarce la această temă în câteva dintre fil 
mele sale ulterioare, între care Căderea zeilor (1969), Moarte la Veneţia (1971), 
Ludwig (1972) și Grup de familie într-un interior (1975), în care Burt Lancaster 
interpretează din nou un alter ego al cineastului. Nici un alt regizor nu a lucrat cu 
Lancaster în acest fel, făcându-l să arate atât de aristocratic, de distins, dar si de 
uman totodată. Interpretarea sa desăvârşită face din prinţul Salina unul dintre per. 
sonajele nobile emblematice din istoria filmului. Nu trebuie să uităm nici rolurile 
minunat jucate de Delon şi Claudia Cardinale, a cărei frumuseţe este în acest film 
pur și simplu uluitoare. 

Stilul vizual şi cromatic rafinat al Ghepardului, care datorează mult pasiunii 
lui Visconti pentru artele frumoase, a devenit semnul său distinctiv. Unul dintre 
cele mai scumpe și somptuoase filme produse vreodată în Europa, Ghepardul a 
fost acuzat de unii critici că ar fi fost „o producţie monumentală la persoana în- 
tâi“. Poate că această învinuire nu este lipsită de indreptatire, dar ea nu pare sain- 
semne deloc ceva rău. Un film care își fascinează spectatorii de pretutindeni şi 
care este în același timp profund personal — un film de autor — este până la urmă 
visul oricărui regizor. DD 


Brazilia (Sino) 103 min, alb-negru 
Limbá: portughezá 

Regizor: Nelson Pereira dos Santos 
Producátor: Luiz Carlos Barreto, 
Herbert Richers, Danilo Trelles. 
Scenariu: Nelson Pereira dos Santos, 
dupá romanul lui Graciliano Ramos 
Imagine: Luiz Carlos Barreto, 

Jose Rosa 

Muzicá: Leonardo Alencar 
Distribuţie: Genivaldo, Gilvan, 

Atila lorio, Orlando Macedo, 

Maria Ribeiro, Jofre Soares 
Festivalul de la Cannes: Nelson 
Pereira dos Santos (Premiul OCIC), ex 
aequo cu Umbrelele din Cherbourg 
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VIDAS SECAS (1953) 


Este greu de imaginat impactul enorm al neorealismului italian asupra cinemato 
grafului mondial: pe la mijlocul anilor 1950, mult după ce curentul încetase să 
existe în Italia, puteau fi găsiţi propovăduitori şi practicieni ai neorealismului pe fi 
ecare continent. fn Brazilia, filmul din 1953 al lui Alex Viany, Agulha no Palheiro, 
o comedie blândă turnată la Rio de Janeiro, este în mod clar un precursor al neorea 
lismului local. Asistentul principal de regie al lui Viany, fostul student la Drept 
Nelson Pereira dos Santos, va face în 1955 Rio, 40 graus, un îndrăzneţ „portret de 
grup“ al orașului, care urmăreşte o serie de întâmplări diverse, toate petrecute în 
aceeași zi. Descrierea crudă, lipsită de orice urmă de sentimentalism a așa-numite 
lor favelas („mahalale“) din Rio, ca și imaginea strălucitoare, cu iz de documen- 
tar, au făcut din acest film un soi de manifest al noului cinema brazilian. 

Acest nou cinema, sau Cinema Novo cum a fost numit, a fost în sfârşit recu- 
noscut drept un eveniment cultural major în 1963, odată cu cel de al cincilea film ar- 
tistic al lui dos Santos, Vidas Secas. Ecranizare excepţională a romanului omonim 
de Graciliano Ramos, una dintre capodoperele incontestabile ale literaturii brazili- 
ene, filmul prezintă povestea unei familii de retirantes, muncitori veniţi în nord-es- 
tul țării, lovit de secetă. Comparat adesea cu Faulkner, romanul lui Ramos, scris în 
1938, este împărțit în capitole scurte, fiecare oferind un punct de vedere intens sen- 
zual si individual al câte unuia din membrii familiei, pe parcursul a doi ani de zile. 
Dos Santos redă acest procedeu literar cu mare măiestrie, oferindu-ne chiar, într-una 
din scenele cele mai tulburătoare ale filmului, „gândurile“ câinelui familiei în mo 
mentele dinaintea morţii. O colecție de întâmplări şi întâlniri, mai degrabă decât o 
naraţiune liniară, Vidas Secas se încheie asa cum a început, cu familia din nou pe 
drum. Filmul lui dos Santos are un efect similar cu Pământ fără pâine al lui Luis 
Buñuel: simţi că ai trecut prin „realism“ pentru a ajunge la altceva, ceva abstract, 
dar în același timp extrem de puternic. Conversatia finală dintre soț si soţie suge- 
rează posibilitatea unei schimbări, dar până în acest moment am văzut prea multe 
pentru a îndrăzni sá ne imaginăm o soluție facilă. RP 


DITERRANEE (1963) 
ITERANA 


de 43 de minute al lui Jean-Daniel Pollet, turnat în 1963 și prezentat publicu- 
abia patru ani mai târziu, rămâne cel mai influent dintre filmele sale experi- 
ale. A avut un impact vizibil asupra Disprefului (1963), al lui Jean-Luc Godard, 
Jul dintre motivele pentru care acest tur de forță minimalist continuă sá impre- 
e și azi este faptul că Pollet a stat atât de mult să-l monteze. Acompaniate de 
xt evocator, scris de Phillipe Sollers, și de o muzică obsesivă semnată Antoine 
el, cel care avea să compună muzica si pentru Pierrot nebunul (1965) de 
itd, secvențele filmate în diferite tari din jurul Mediteranei, pe diferite teme - o grá 
| siciliană, un templu grecesc, un pescar, o tânără pe masa de operaţie -, apar pe- 
in film, de fiecare dată într-o altă ordine si cu durate diferite. 

Mediterana i-a inspirat lui Godard una dintre cele mai poetice recenzii publi- 
in revista franceză Cahiers du Cinéma (cronica a fost scrisă în 1964, dar pu- 
alä în 1967): „În această serie banală de imagini pe 16 mm, peste care plutește 
Itltul inefabil al peliculelor de 70 mm, rămâne ca spectatorul să descopere spa- 
pe care numai filmul îl poate transforma în timp pierdut... sau mai degrabă în 
itrariu... avem aici scene rotunjite, fără asperitäfi, abandonate pe ecran precum 

ricelele pe plajă“. JRos 


(umentarul alb-negru de douăzeci și ceva de minute al lui Forugh Farrokhzad 
pre o colonie de leprosi din nordul Iranului este cel mai zguduitor film iranian pe 
te l-am văzut — cel mai poetic si cel mai profund uman. Farrokhzad (1935-1967) 
e considerată îndeobște cea mai mare poetă persană a secolului XX, iar una 
tre poeziile sale este recitată de eroul din filmul lui Abbas Kiarostami, Vântul ne 
(i purta (1999), care îi împrumută și titlul, Singurul ei film - care reflectă influența 
fobabila a cinematografului mut sovietic, fără a fi în vreun fel o imitație - adap- 
azá perfect tehnicile poeziei la procedeele cinematografice de încadrare în câm- 
lil imaginii, de montaj, sunet și naraţiune. Aceasta din urmă este împărţită între 
oud voci: cea masculină, a lui Ebrahim Golestan - producătorul filmului, iubitul 
| Farrokhzad și la rândul său un cineast de primă mână -, este în general obiec- 
ă și informativă; vocea feminină îi aparţine lui Farrokhzad şi rosteşte un discurs 
petic și profund emotional despre subiectul filmului, care încorporează pasaje 
In Vechiul Testament. 
În acelasi timp liric și extrem de concret, lipsit de sentimentalism sau voaiorism, 
r profund umanist, Case este neagră este o privire asupra vieţii cotidiene în 
lonia de leproși - oameni care mănâncă, tratamente medicale diverse, copii la 
oală sau lajoacă -, spirituală, atentă şi de o mare frumusețe, într-un fel care nu 
e corespondentevizibile în cinematograful vestic. Pentru mine, filmul acesta sea- 
and cuo rugăciune. JRos 


Franţa 45 min 


Regizor: Jean-Daniel Pollet, Barbet 
Schroeder 


Scenariu: Jean-Daniel Pollet, 
Philippe Sollers 


Imagine: Jean-Daniel Pollet 
Muzica: Antoine Duhamel 


Iran (Golestan) 20 min, alb-negru 
Limba: farsi 

Regizor: Forugh Farrokhzad 
Producator: Ebrahim Golestan 
Scenariu: Forugh Farrokhzad 
Imagine: Soleiman Minasian 


Distributie (naratori): Ebrahim 
Golestan, Forugh Farrokhzad 
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Marea Britanie (Argyle, MGM) 
112 min, alb-negru 


Regizor: Robert Wise 
Producátor: Denis Johnson, 
Robert Wise 

Scenariu: Nelson Gidding, dupá un 
roman de Shirley Jackson 
Imagine: Davis Boulton 
Muzicá: Humphrey Searle 
Distributie: Julie Harris, Claire 
Bloom, Richard Johnson, Russ 
Tamblyn, Fay Compton, Rosalie 
Crutchley, Lois Maxwell, Valentine 
Dyall, Diane Clare, Ronald Adam 
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THE HAUNTING (963) 
CASA BANTUITA 


in 1959, populara romancierä americana Shirley Jackson a publicat The Haunting 
of Hill House, considerată încă de pe atunci una dintre cele mai inspai manta: 
toare povești scrise vreodată. Trei ani mai târziu, regizorul Robert Wise a ales-o ca 
sursă pentru filmul cu care voia să cinstească memoria mentorului său, cineastul 
Val Lewton. Rezultatul este considerat de numeroși critici, impatimiti si amatori al 
genului horror drept unul dintre cele mai terifiante filme ale tuturor timpurilor - 
dacă nu cel mai terifiant. 

În prologul deja înfricoșător aflăm istoria zbuciumată a casei Hill- construită de 
Hugh Crain, un om sumbru, lipsit de inimă, cu 80 de ani înainte, casa fusese mar- 
tora morţii a nu mai puţin de patru femei. Facem apoi cunoştinţă cu Eleanor Lance 
(Julie Harris), o femeie singură și complexată, la vreo 35 de ani, care se azvârle cu 
capul înainte în peripetiile unui experiment psihic efectuat de un anume profesor 
doctor John Markway (Richard Johnson), un antropolog în căutare de dovezi stiinti- 
fice ale activității paranormale. Odată ajunsă în casa Hill, Eleanor îi cunoaşte pe 
profesorul Markway (de care se simte imediat atrasă), pe Luke Sanderson (Russ 
Tamblyn), nepotul sceptic al stăpânului casei, și pe Theodora - „doar Theodora“ 
(Claire Bloom) - artistă, medium și (după cum ne sugerează filmul) lesbiană, care 
devine aparent interesată să o cucerească pe noua sa colegă de cameră. 

Curând după aceea, blestemul casei începe sá se facă simţit - pocnituri ciudate 
în toiul nopţii, unghere inexplicabil pătrunse de frig și o scenă faimoasă pentru sus 
pansul ei, în care Eleanor descoperă că s-a ținut de mână cu... nimeni. Devine din ce 
în ce mai limpede că Eleanor este ţinta principală a blestemului casei - sau că ea 
însăşi este cumva responsabilă pentru cele ce se petrec. Când sofia profesorului 
Markway îşi face pe neașteptate apariţia, căderea nervoasă previzibilă a lui Eleanor 
(redată zguduitor de monologul interior al lui Harris) devine realitate. Alungată de 
ceilalţi, care se tem că va înnebuni de tot, Eleanor pierde controlul mașinii, con- 
dusă de forte nevăzute, și se ciocneste în plin de un copac, murind exact în locul in 
care, cu ani în urmă, murise prima soţie a lui Hugh Crain. 

Folosind cu mare măiestrie unghiuri piezise de filmare, reflecţii în oglindă, len- 
tile cu un câmp vizual de până la 180 de grade şi montaje sonore și vizuale bizare, 
Wise reuşeşte să facă palpabil blestemul casei Hill şi în același timp să păstreze 
enigma adevăratei lui surse. Nu mergeţi la filmul acesta singuri! SJS 


Japonia (Daiei) 113 min, 
Eastmancolor 

Regizor: Kon Ichikawa 
Producátor: Masaichi Nagata 


Scenariu: Daisuke Itö, Teinosuke 
Kinugasa, Natto Wada, dupá un roman 
de Otokichi Mikami 

Imagine: Setsuo Kobayashi 
Muzicá: Yasushi Akutagawa 
Distributie: Kazuo Hasegawa, 
Fujiko Yamamoto, Ayako Wakao, 

Eiji Funakoshi, Narutoshi Hayashi, 
Eijiro Yanagi, Chüsha Ichikawa, 
Ganjiro Nakamura, Saburo Date, Jun 
Hamamura, Kikue MÓri, Masayoshi 
Kikuno, Raizö Ichikawa, Shintaró 
Katsu, Yutaka Nakayama 


Marea Britanie (Elstree, Sprinukok) 
112 min, alb-negru 

Regizor: Joseph Losey 
Producátor: Joseph Losey, 

Norman Priggen 

Scenariu: Harold Pinter, dupá un 
roman de Robin Maugham 

Imagine: Douglas Slocombe 
Muzică: John Dankworth 
Distributie: Dirk Bogarde, Sarah 
Miles, Wendy Craig, James Fox, 
Catherine Lacey, Richard Vernon, Anne 
Firbank, Doris Knox, Patrick Magee, 

Jill Melford, Alun Owen, Harold Pinter, 
Derek Tansley, Brian Phelan, 

Hazel Terry 

Festivalul de la Venetia: Joseph 
Losey nominalizare (Leul de Aur) 
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YUKINOJO HENGE (1963) 
RAZBUNAREA UNUI ACTOR 


Rázbunarea unui actor este unul dintre cele mai amuzante filme japoneze ale tu- 
turor timpurilor. În perioada turnării lui, regizorul Kon Ichikawa ieşi se din grațiile 
studioului unde era angajat, întrucât cele două filme precedente ale sale nu aduse- 
seră profit. Drept pedeapsă, Ichikawa a fost pus să facă un film care să aniverseze 
cel de al 300-lea rol în film al legendarului actor Kazuo Hasegawa. Acesta urma să 
fie un remake al celui mai popular film al lui Hasegawa, o veche melodramă demo- 
dată, numită Răzbunarea unui actor, iar Hasegawa urma să reia rolul său dublu 
de actor de kabuk; travestit, care răzbună moartea părinţilor săi, şi de hot care îl 
ajută. Prima oară când jucase acest scandalos dublu rol, Hasegawa avea 27 de 
ani. Acum împlinise 55. 

Departe de a încerca sá atenueze absurditatile și improbabilitatile proiectului, 
Ichikawa accentuează, jucăuș, tot ce este teatral şi artificial în povestea sa, schim- 
bând imprevizibil tonul si discursul filmului, folosindu-și experiența de creator de 
desene animate pentru a introduce mici „batoane“ cu gândurile personajelor, de- 
coruri complet contrafăcute, muzică ciudată si scene vizual deformate. Conventiile 
teatrului kabuki sunt parodiate cu afecțiune şi umor, cu fâșii de lumină ultrastilizate 
si benzi orizontale traversând ecranul. În plus, Ichikawa exploatează la maximum si- 
tuatiile de ambiguitate sexuală ale intrigii: la un moment dat, Hasegawa, ca hot, se 
vede pe sine însuşi ca actor travestit în femeie care face dragoste cu o femeie. PK 


THE SERVANT (1963) 
SERVITORUL 


American emigrat in Angtia, Joseph Losey şi-a privit întotdeauna {ara adoptivă cu un 
ochi rece, scormonitor. Darin Servitorul, primul dintre cele trei filme realizate in co- 
laborare cu Harold Pinter, lucrul acesta este si mai evident. Scenariul lui Pinter, elip- 
tic și aluziv, si regia precisă, muscätoare a lui Losey oferă o analiză plină de sarcasm 
a relaţiilor sociale, de sex si de putere din Londra anilor 1960. Un tânăr din nobili- 
mea engleză, efeminat și decadent, Tony (James Fox în primul său rol principal), isi 
angajeazá un servitor, Barrett (Dirk Bogarde), care va ajunge treptat sá puna stapa- 
nire pe viata stăpânului său, să-l macine si in final să-l distrugă. 

Bogarde, renunțând în fine la imaginea de idol al femeilor care l-a urmărit atâta 
vreme, face unul dintre rolurile sale cele mai bune, întruchipând, cu zâmbetul său 
fluturand, plin de dispreţ și insinuant, și accentul său cockney, o întreagă tradiţie a 
nesecatelor resentimente de clasă. Dar Losey şi Pinter sugerează că amândoi eroii 
sunt de fapt prinși într-o capcană. Rolurile lorsunttreptat inversate, e drept, dar cei 
doi sunt încă legaţi unul de altul într-un fel de exploatare reciprocă - impresie evo- 
cată și de camera de filmat a lui Douglas Slocombe, care explorează spațiile închise 
alecasei cu terasă, transformând-o într-o cușcă elegant mobilată şi observändu-ilo- 
catarii din unghiuri incomode. Amuzant, ușor sinistru şi enervant, Servitorul își 
păstrează şi azi capacitatea de a ne face sá ne simţim nelalocul nostru. PK 


LDFIN GER (1364) 


i Doctorul No a fost un film de tip Fu Manchu al epocii sputnik, iar Din Rusia, 
dragoste o aventură ala Eric Ambler din perioada Războiului Rece, Goldfinger - 
peliculă a producătorilor Harry Saltzman şi Albert Broccoli din seria 007 - a mar- 
| momentul în care filmele cu James Bond au devenit un gen aparte. Umorul mai 
tgrabă brutal al filmelor precedente se modifică din chiar prima secvenţă: aici îl ve- 
m pe superagentul interpretat de Sean Connery purtând mai întâi o cagulă cap de 
Já și apoi scoțându-și costumul de scafandru pentru a rămâne într-un frac elegant și 
Apând de un criminal prin vechiul truc al radiatorului electric aruncat în cada de baie, 
itimp ce rostește un alt epitet muscätor dintre cele bune ca epitaful („șocant“). 

Cu un milionar megaloman, Auric Goldfinger (Gert Frobe) pe post de erou nega- 
Iv, în locul sovieticului SMERSH din romane sau al comunistului SPECTRE din pri- 
tele filme, Goldfinger se depărtează de realitatea geopolitică într-o lume parcă a 
omicsurilor, chiar dacă una în care chinezii împrumută eroului negativ o armă nu- 
eară pentru a paraliza economia Vestului. În lumea aceasta găsim victime ucise 
1 discuri de aur, luptători coreeni impecabil costumati (Harold Sakata în rolul lui 
Oddjob, cel care aruncă bombife), eroine cu nume improbabile (Honor Blackman / 
Pussy Galore), torturi de înaltă tehnologie cu laser si un plan de a iradia Fort Knox — 
pentru a crește astfel valoarea aurului. Toate ingredientele clasice sunt aici ameste- 
tate, dar nu topite una în alta: o melodie de John Barry, cântată de Shirley Bassey, 
tare revine obsesiv, maşina Aston Martin plină de dispozitive speciale - acoperiș 
untiglonţ, locul din dreapta care poate ejecta pasagerul (sursă de 
Inspiratie pentru prima păpușă asociată cu un film care a avut un 
uriaş succes comercial) — şi vastele decoruri semnate Ken Adams 
(între care adăpostul lui Goldfinger, o sală uriașă destinată unei 
singure scene, cu modelul lui Fort Knox în sticlă pe post de másutá 
de cafea și cu supape pentru gaz otrăvitor). În plus, găsim aici ceva 
din convingerea scriitorului lan Fleming că o persoană care are ac- 
cent străin și trișează la golf e demnă de dispreţ și noțiunea aceea 
macho că otăvăleală în fân cu Sean Connery e de ajuns pentru a o 
convinge pe Pussy nu doar să treacă de partea cealaltă, ci și să-și 
schimbe orientarea sexuală. De atunci, seria James Bond nu a fă- 
cut decât să recicleze aceste ingrediente. KN 


JAMES BOND 007 
BACK IN ACTION! 


SEAN CONNERY 


GOLDFINGER 


Marea Britanie (Danjaq, Eon) 

112 min, Technicolor 

Regizor: Guy Hamilton 
Producätor: Albert R. Broccoli, Harry 
Saltzman 

Scenariu: Richard Maibaum, Paul 
Dehn, dupä un roman de lan Fleming 
Imagine: Ted Moore 

Muzicä: John Barry, Monty Norman 
Distribuţie: Sean Connery, Honor 
Blackman, Gert Frobe, Shirley Eaton, 
Tania Mallet, Harold Sakata, Bernard 
Lee, Martin Benson, Cec Linder, Austin 
Willis, Lois Maxwell, Bill Nagy, Michael 
Mellinger, Peter Cranwell, Nadja Regin 


Oscar: Norman Wanstall (efecte 
speciale de sunet) 


SUA (Puck) 30 min, color 
Regizor: Kenneth Anger 
Distributie: Bruce Byron 


SCORPIO RISING (1364) 


Unul dintre cele mai influente filme underground, acest poem epic care dureaza 

de minute își in scriptioneaza titlul și numele regizorului pe spatele unei haine de pi 
ele neagră și suprapune apoi o serie de celebre hituri pop ale anilor 1950 și 1960 
(precum „Devil in Disguise” al lui Elvis Presley, „My Boyfriend’s Back“ cu Angels, 
„Hit the Road, Jack“ al lui Ray Charles) peste imagini filmate în cea mai mare parte 
într-un garaj de motociclete din Brooklyn. Ecranul se umple de fetiguri: piele ne 
grä, păr si ulei de mașină, torsuri dezgolite, nichelul scânteind, jucării şi motoci 
clete, imagini din cărți de comicsuri şi din filme (prim-planuri cu James Dean, scene 
cu Marlon Brando din filmul Sälbaticul, din 1953), inele si insigne și tineri muscu 
losi rästurnafi comod pe scaune, în jeanși strämfi şi cu sepci cu cozoroc. 

Fără Scorpio Rising, Martin Scorsese nu ar fi folosit muzica pop așa cum o 
face în Crimele din Mica Italie (1973), David Lynch n-ar fi putut descoperi acele 
sugestii nelinistitoare din cântecul lui Bobby Vinton „Blue Velvet“ (folosit și în 
acest film), iar filmele de acțiune n-ar conţine scene de sex în poziţii bizare. 
Cea mai controversată — până la a fi generat un proces - este ingenioasa, dar in 
tenfionat provocatoarea juxtapunere a melodiei formației Crystal „He's a Rebel“ 
cu scene dintr-o filmare de amatori a unui spectacol cu Viața lui Cristos, pus în 
scenă la o școală religioasă de duminică, juxtapunere care lansează imaginea 
eretică, dacă nu cumva chiar blasfematoare - a discipolilor ca o bandă de tineri 
țanţoși, cu aparenţă întrucâtva homosexuală, pusă pe răsturnarea ordinii exi 
tente, și asta chiar dacă versurile cântecului sunt surprinzător de cuminţi („acesta 
nu e un motiv să nu-i ofer toată dragostea mea“). 

Aluziile la patimile lui Isus continuă pe melodia formaţiei The Ron-Dells „Party 
Lights“, când scene din filmul religios alternează cu secvenţe ale unei walpur- 
gisnacht a motociclistilor infasurati 
în svastici, de genul celei glorificate mai 
apoi în Îngerii morții (1966) al lui Roger 
Corman. Ca toate filmele lui Kenneth 
Anger, nici acesta nu e străin de ma 
gic - un schelet îmbrăcat într-o man- 
tie violetă reprezintă Moartea. 

Scorpio Rising este totuşi un film 
mult mai puțin impenetrabil decât majo- 
ritatea creațiilor regizorului, care, într-un 
limbaj accesibil chiar și fanilor MTV, 
demonstrează că melodiile nu trebuie 
să fie interpretate anume pentru film 
(așa cum se întâmplă în musicalul clasic 
hollynood ian) pentru a funcționa cine- 
matografic. Ele pot fi ilustrate, întretăiate, 
iar profunzimea lor potențială poate fi 
actualizată prin imagini potrivite — sau 
Chiar flagrant nepotrivite. KN 


ES PARAPLUIES DE CHERBOURG (1964) 
BRELELE DIN CHERBOURG 


atorii de film au descoperit de mult musicalul ca forma supremá de evadare si 
efulare. Imaginati-vá emoții atât de puternice, încât nu pot fi exprimate în cuvinte, 
care îi îndeamnă pe eroi să înceapă să cânte. Personajele filmului lui Jacques 
my Umbrelele din Cherbourg nu fac excepție, dar în această melodramă su- 
rem seducătoare, Demy pune cântecul și dansul nu în slujba evadării din realitate, 
a realismului. Rezultatul este tot atât de surprinzător pe cât este de emotionant. 
Dar Umbrelele din Cherbourg se depărtează încă și mai mult de schema cla- 
că a musicalului prin faptul că toate dialogurile sale sunt cântate, pe muzica nein- 
reruptă a lui Michel Legrand. Efectul este hipnotic si de o mare frumuseţe. Muzica 
nonstop ne cufundă încă mai adânc în tulburătoarea dramă, iar cântecul provoacă in- 
erpretări extrem de directe și de sincere din partea actorilor. Catherine Deneuve joacă 
olul lui Genevieve Emery, o tânără îndrăgostită de mecanicul Guy (Nino Castelnuovo). 
Cei doi își jură dragoste veşnică, dar Guy pleacă pe front, iar Genevieve descoperă că 
este însărcinată. Se lasă atunci convinsă să accepte cererea în căsătorie a unui 
giuvaiergiu înstărit (Marc Michel), client al magazinului de umbrele al mamei sale, 
care îi promite să-i crească odrasta ca pe copilul său, 

Dilema emoțională a lui Genevieve este, desigur, speculatá la maximum, aga 
încât vestea primită în sfârșit de la iubitul ei frânge şi inima spectatorului. Dar 
Demy nu permite filmului să cadă în sentimentalism ieftin. Scena finală este pro- 
fund emoţionantă, dar si profund onestă, si, deși muzica își îndeplineşte misiunea 
de a orienta si reflecta sentimentele eroilor, nu devine niciodată dulceagá. Senti- 
mentul trist al inevitabilului care impregnează filmul explică în parte extraordi- 
nara sa putere de atracţie. Demy, ca oricare om obișnuit, a înțeles că în realitate 
nu toate poveştile au happy-end, și, cu ajutorul unei distribuții extraordinare (inde- 
osebi a fermecätoarei si extrem de convingătoarei Deneuve), a fost suficient de 
abil pentru a transmite acest mesaj cu o deplină sinceritate emoţională, cu mult 
farmec și maturitate. JKL 


Franța / RFG (Beta, Madeleine, 
Parc) 87 min, Eastmancolor 

Limba: franceză 

Regizor: Jacques Demy 
Producător: Mag Bodard 
Scenariu: Jacques Demy 
Imagine: Jean Rabier 

Muzică: Michel Legrand 
Distribuție: Catherine Deneuve, 
Nino Castlnuovo, Anne Vernon, Marc 
Michel, Ellen Farner, Mireille Perrey, 
Jean Champion, Pierre Caden, Jean- 
Pierre Dorat, Bernard Fradet, Michel 
Benoist, Philippe Dumat, Dorothee 
Blank, Jane Carat, Harald Wolff 
Nominalizări la Oscar: Franţa (cel 
mai bun film stráin), Jacques Demy 
(scenariu), Michel Legrand, Jacques 
Demy (coloaná sonorá, cel mai 

bun cántec) 

Festivalul de la Cannes: Jacques 
Demy (Palme d'Or și Premiul OCIC), 
ex aequo cu Vidas secas 
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SUA (Geoffrey-Stanley, Universal) 
130 min, Technicolor 


Regizor: Alfred Hitchcock 
Producátor: Alfred Hitchcock 


Scenariu: Jay Presson Allen, dupá un 
roman de Winston Graham 

Imagine: Robert Burks 

Muzicá: Bernard Herrmann 
Distributie: Tippi Hedren, Sean 
Connery, Diane Baker, Martin Gabel, 
Louise Latham, Bob Sweeney, Milton 
Selzer, Mariette Hartley, Alan Napier, 
Bruce Dern, Henry Beckman, S. John 
Launer, Edith Evanson, Meg Wyllie 


26 


MARNIE (1964; 


După debutul din 1963 în filmul Păsările, Hitchcock a folosit-o din nou pe Tippi 
Hedren în rolul unei frumoase cleptomane pe care o vedem initial traversând cu pași 
mari peronul unei gări. Într-o cameră de hotel, ea își spală apoi părul, intaturand vop- 
seaua neagră pentru a redeveni blondă. Descoperim curând că Marnie și-a jefuit re- 
cent patronul și treptat ne dăm seama că e ceva în neregulă cu ea. Devine isterică 
atunci când vede culoarea roșie, iar o vizită la mama ei dezvăluie o relație lipsită de 
afecțiune. Apoi Marnie este angajată de chipeșul om de afaceri Mark Rutland (Sean 
Connery). Într-o superbă scenă de suspans, Marnie îi deschide seiful, în timp ceo fe- 
meie de serviciu spală podeaua. Marnie o observă înainte de a fi văzută și se strecoa- 
rá pe lângă ea în picioarele goale, pentru ca putin mai apoi să-i scape din buzunar un 
pantof. Dar femeia nu se întoarce; la sfârșitul scenei descoperim că e de fapt surdă. 

Mark este pe urmele lui Marnie, o găsește curând şi o pune să aleagă: fie se mă- 
rita cu el, fie o dă pe mâna poliţiei. În timpul sejurului din luna de miere, Marnie îi 
spune că nu suportă atingerea vreunui bărbat, dar într-o scenă violentă Mark o for 
teazá să aibă relații intime. Mark încearcă să-și psihanalizeze mireasa după o me- 
toda din cartea Aberafii sexuale ale femeii criminale, dar răspunsul lui Marnie 
vine prompt - îl jefuieste din nou. De această dată Mark o forțează să facă impre- 
ună o vizită la mama ei, vizită în cursul căreia este dezvăluit secretul psihozei lui 
Marnie - o traumă din copilărie. 

Desi plin de farmec si lucrat cu măiestrie tipic hitchcockiană, Marnie este un film 
straniu și oarecum incomod, în parte datorită caracterului lui Mark. Deși declară că își 
iubeşte soția si încearcă sá o ajute să se vindece, comportamentul său este marcat de 
un sadism abia mascat, care o face să se simtă ca un animal în cușcă. După spusele 
ei, „sunt doar prada ta“. Scena în care Mark o violează practic în timpul lunii lor de 
miere a fost motiv de discordie între Hitchcock şi scenaristul Evan Hunter, care a vrut 
să renunțe la ea deoarece i se părea că face personajul lui Mark antipatic. Hitchcock 
a refuzat şi scenariul a fost terminat de Jay Presson Allen. EB 


FAIR LADY (1954; 


ly Fair Lady este un musical eclectic și grațios, un compromis bizar între Broad- 
ly și spectacolele de la Hollywood și un produs autentic al mijlocului anilor 
160, când studiourile și veteranii lor profesioniști se bâlbâiau în fata unei lumi 
| si a unui nou mod de a face filme. Și totuşi, în ciuda timpilor morţi și a spafiu- 
cavernos din film - André Téchine, pe atunci tânăr critic de orientare moder- 
tă la Cahiers du Cinema, îi admira „uluitorul vid“ —, povestea (adaptată după 
ygmalion a lui Bernard Shaw) este atât de emoţionantă, încât e uşor de înțeles 
e a devenit un adevărat mit modern. 

În centrul lui se află un cuplu seducátor, angajat într-o relație de urä-deve- 
Itä-dragoste: Rex Harrison în rolul lingvistului ursuz Henry Higgins si Audrey 
epburn în rolul Elizei Dolittle, strengarita săracă pe care profesorul o alege pen- 
1 experimentul său „social“. Eliza ne e simpatică de la un capăt la altul - la înce- 
ut, când e o biată fată care se împotriveşte educaţiei brutale a lui Higgins, apoi, 
ind devine colaboratoarea lui si se îndrăgosteşte treptat de el și, în fine, atunci 
do vedem o „doamnă“ strălucitoare care respinge cu eleganţă insistențele pre- 
endentilor superficiali. 

Sensibilitatea lui George Cukor s-a dovedit receptivă la atracţia improbabilă 
Intre cele două staruri si la potentiala capacitate a filmului de a-și fascina publi- 
ul (cu Cecil Beaton pe post de designer de costume și director artistic). lar cânte- 
ele sunt irezistibile. AM 


SUNA NO ONNA 1964) 
FEMEIA NISIPURILOR 


iudata parabolă existenţială Femeia nisipurilor a regizorului Hiroshi Teshiga- 
hara beneficiază de un echilibru neobișnuit între realism şi metaforă. Un entomo- 
og (Eiji Okada) care colectioneazá insecte pe o plajă acceptă invitaţia ospitalieră a 
unei femei misterioase (Kyóko Kishida), dar se trezeşte de fapt închis precum una 
dintre gângăniile sale în casa acesteia, aflată pe fundul unei gropi de nisip şi în 
care înaintarea lentă a cristalelor minuscule poate fi încetinită numai prin munca 
neîncetată cu lopata. 

Parte exerciţiu de neofeminism, parte tratat politic, parte poveste a unei 
supravietuiri, femeia nisipurilor se dovedeşte a fi în acelaşi timp mai mult şi mai 
puţin decât ceea ce pare să ne ofere. Okada nu poate scăpa din groapă fără a pro- 
duce un dezastru, dar de ce să construieşti o casă într-o groapă de nisip? Kishida îi 
oferă lui Okada recompense sexuale pentru munca lui, dar câte din acestea nu repre- 
zinta până la urmă pentru ea doar un mod de a-și alunga singurătatea? Filmul acesta ia 
în derâdere viata domestica, o elogiazá sauo descrie ca pe omuncă sisifică? Teshigahara 
nu oferă răspunsuri. Oferă în schimb câteva remarcabile imagini ale nisipului. Ase- 
menea întregului film, dunele imortalizate de camera de filmat a lui Hiroshi Segawa 
se clatină, alunecă și se risipesc în cele mai neașteptate direcții. | Kl 


SUA (Warner Bros.) 170 min, 
Technicolor 


Regizor: George Cukor 

Producător: Jack L. Warner 
Scenariu: Alan Jay Lerner, după piesa 
Pygmalion de George Bernard Shaw 
Imagine: Harry Stradling Sr. 
Muzicá: Frederick Loewe 
Distributie: Audrey Hepburn, Rex 
Harrison, Stanley Holloway, Wilfrid 

Hyde White, Gladys Cooper, Jeremy 
Brett, Theodore Bikel, Mona Washbourne 
Oscar: Jack L. Warner (cel mai bun 
film), George Cukor (regie), Rex Harrison 
(actor), Gene Allen, Cecil Beaton, George 
James Hopkins (regie artisticá), Harry 
Stradling Sr. (imagine), Cecil Beaton 
(costume), Andre Previn (muzicá), 
George Groves (sunet) 

Nominalizári la Oscar: Alan Jay 
Lerner (scenariu), Stanley Holloway 
(actor în rol secundan), Gladys Cooper 
(actritá ín rol secundan), William H. 
Ziegler (montaj) 


Japonia (Teshigahara, Toho) 123 min, 
alb-negru 

Regizor: Hiroshi Teshigahara 
Producätor: Kiichi Ichikawa, 
Tadashi Oono 

Scenariu: Kóbó Abe, 

dupá romanul sáu 

Imagine: Hiroshi Segawa 
Muzicá: Tóru Takemitsu 
Distributie: Eiji Okada, Kyöko 
Kishida, Hiroko Ito, Koji Mitsui, Sen 
Yano, Kinzo Sekiguchi 
Nominalizári la Oscar: Japan 
(cel mai bun film stráin), Hiroshi 
Teshigahara (regie) 

Festivalul de la Cannes: Hiroshi 
Teshigahara (premiul special 
aljuriului) 
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Marea Britanie (Hawk) 93 min, 
alb-negru 
Regizor: Stanley Kubrick 


Producátor: Stanley Kubrick, Victor 
Lyndon 

Scenariu: Terry Southern, Stanley 
Kubrick, dupá romanul Red Alert de 
Peter George 

Imagine: Gilbert Taylor 

Muzicá: Laurie Johnson 
Distributie: Peter Sellers, George C. 
Scott, Sterling Hayden, Keenan Wynn, 
Slim Pickens, Peter Bull, James Earl 
Jones, Tracy Reed, Jack Creley, Frank 
Berry, Robert O’Neil, Glenn Beck, Roy 
Stephens, Shane Rimmer, Hal Galili 
Nominalizári la Oscar: Stanley 
Kubrick (regie), Stanley Kubrick (cel 
mai bun film), Stanley Kubrick, Peter 
George, Terry Southern (scenariu) Peter 
Sellers (actor) 
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DR. STRANGELOVE (1364) 
OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING 
AND LOVE THE BOMB 


DR. STRANGELOVE SAU CUM AM ÎNVĂȚAT SA NU MA MAI 
INGRIJOREZ ȘI SĂ IUBESC BOMBA 


„Domnilor, nuvă puteţi certa aici! Aceasta este Sala de Război!“ Dr. Strangelove este 
o extraordinară comedie neagră, deopotrivă satiră politică, farsă plină de suspans și 
poveste moralizatoare despre pericolele progresului tehnologic. Când un general ame 
rican fanatic lansează un atac nuclear asupra Uniunii Sovietice, președintele SUA nu-și 
mai vede capul de treabă încercând să cheme înapoi piloții de pe bombardier și să-i li 
niștească pe ruși, în timp ce se ciorovăieşte cu consilierii săi și cu un om de ştiinţă ză 
natic. Intriga este adaptarea unui roman serios scris de ofițerul de aviaţie britanic 
Peter George, publicat în SUA cu titlul Red Alert şi în Marea Britanie ca Two Hours to 
Doom. Lui Kubrick cartea i-a plăcut foarte mult, dar, considerând că oamenii erau atât 
de speriaţi de ameninţarea unui război nuclear, încât n-ar mai fi reacţionat decât prin 
apatie la un documentar sau o dramă pe această temă, cineastul a decis să-și surprin- 
dă publicul si să-l facă să privească în fata perspectiva exterminării globale folosind 
tactici cât mai amuzante si mai provocatoare, împrumutate din filmele de animaţie. 
Kubrick si coscenaristul său Terry Southern au creat o panoplie de personaje gro- 
testi, ale căror obsesii absurde ridiculizeazá, prin incongruenfa lor, realismul pe care 
sunt puse să-l sublinieze (si care e potentat de superbele imagini alb-negru ale lui 
? Gilbert Taylor). Informaţiile despre armele de 
IA distrugere totală sunt autentice, așa cum per 
fect reale sunt și operațiunile Strategic Air Com 
mand și acţiunile echipajului de pe avionul 
B-52. lar calculatoarele capabile să preia con- 
trolul asupra situaţiei și să facă inutilă inter- 
venfia omului au devenit între timp doar mai 
performante. Atenţie! Foarte mare atenție! 
Acţiunea filmului se petrece în nurnai trei 
locuri şi în fiecare avem de a face cu eșecul 
unei comunicări. La baza aeriană Burpelson, 
generalul maniac Jack D. Ripper (Sterling Hay- 
den), obsedat de fluidele corporale și decomplo 
turi comuniste, reușește să înșele protocoalele 
de apărare și ordonă unui bombardier să 
arunce o încărcătură nucleară asupra „rusna 
cilor“, luându-l prizonier pe înspăimântatul 
ofiţer de aviaţie britanic Lionel Mandrake (Pe 
ter Sellers). La bordul unui B-52 cu numele 
de cod Colonia de Leproși, încăpățânatul ma: 
¡or TJ. „King“ Kong (Slim Pickens) şi echipajul 
său (intre care James Earl Jones la debutul! său 
cinematografic) pierd legătura radio cu baza 
şi ignoră încercările disperate de a-i chema 


Înapoi. În Sala de Război a Pentagonului - extraordinar imaginată de scenograful Ken 
Adam - se află președintele Merkin Muffley (Sellers), nestăpânitul general Burk 
Turgidson (George C. Scott), ambasadorul sovietic de Sadeski (Peter Bull) şi profeso- 
rul dement Strangelove (tot Sellers, într-un rol care face aluzie la omul de știință nebun 
Rothwang din Metropolis), care încearcă disperaţi să oprească apocalipsa. 

Cele trei roluri ale lui Sellers au devenit legendare, dar întreaga distribuţie oferă o lec- 
tie despre ce înseamnă a poza în mod perfect. Două imagini în acest film sunt de neuitat - 
Kong călare pe bomba cu hidrogen, racnind din toți rărunchii în timp ce coboară vertiginos, 
și profesorul Strangelove, cu minţile pierdute, incapabil să-și oprească braţul din salutul 
nazist şi apoi strangulándu-se. La fiecare nouă vizionare redescoperim dialogurile co- 
pioase, iar scena cu președintele Muffleyvorbind pe linia fierbinte cu premierul sovietic 
si lăsând să-i scapecă unul dintre generalii săi „s-a apucat și a făcut o prostioară“ ră- 
mâne de referinţă. Kubrick se va întoarce la tema riscului dependenței de computer în 
2001: O odisee spaţială, la problema violenţei instituționale și politice în Portocala 
mecanică şi la nebunia sălbatică, supra realistă a războiului în Full Metal Jacket. Dar 
niciodatä nu neva mai face să râdem alt. AE 


Marea Britanie (Proscenium) 
87 min, alb-negru 

Regizor: Richard Lester 
Producátor: Walter Shenson 
Scenariu: Alun Owen 
Imagine: Gilbert Taylor 


Muzicá: George Harrison, John 
Lennon, George Martin, Paul McCartney 
Distributie: John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison, Ringo 
Starr, Wilfrid Brambell, Norman 
Rossington, John Junkin, Victor Spinetti, 
Anna Quayle, Deryck Guyler, Richard 
Vernon, Edward Malin, Robin Ray, 
Lionel Blair, Alison Seebohm 
Nominalizari la Oscar: Alun Owen 
(Scenariu), George Martin (muzica) 


A HARD DAY’S NIGHT (1364) 
NOAPTEA UNEI ZILE GRELE 


Descrisă într-o faimoasă cronică din ziarul Village Voice, puţin cam euforic, drept 
„Cetăţeanul Kane al filmelor muzicale“, comedia lui Richard Lester, în care strălu- 
cesc membrii formaţiei Beatles şi muzica lor, nu e neapărat numai atât, dar a reuşit să 
schimbe pentru totdeauna fata filmelor de muzică pop. Cu un scenariu inteligent, incli- 
nat spre critică socială, semnat de dramaturgul Alun Owen şi vădind urme din influen- 
tele suprarealiste ale filmelor anterioare ale lui Lester (care în anii 1950 a lucrat cu 
idolii comici ai Beatles-ilor, grupul The Goons), Noaptea unei zile grele spune într-un 
mod atrăgător povestea unei zile obişnuite din viaţa unei formaţii de tineri muzicieni 
cu mare succes la public. Camera îi urmăreşte pe Beatles-i - care interpretează o ver- 
siune ușor de recunoscut a lor înșiși - în timp ce sunt urmăriți de fani, pierd timpul, 
răspund la întrebările idioate ale jurnaliștilor si, in final, cântă. Lester le-a oferit mem- 
brilor grupului suficiente ocazii de a se exprima, îndeosebi lui Ringo Starr, care, într-o 
scenă emoţionantă alături de un băiat, este cu atât mai tulburător cu cât era cumplit 
de mahmur. Lennon, McCartney, Harrison și Starr apar ca niște tineri simpatici, inteli- 
genţi, ușor rebeli, care, in tradiţia dramelor realiste despre englezii din nord, sunt oa- 
meni cu picioarele pe pământ, lipsiţi de pretenţii și capabili să detecteze falsitatea 
(„Am facut războiul pentru d-ästia ca tine“, îi spune un veteran cu șapcă lui Starr, care 
replică: „Pun pariu că vă pare rău că l-aţi câștigat“). Acest refuz constant a aproape 
orice - producatori de televiziune, impresari, autoritatea în general - ar părea azi de- 
modat, dacă n-ar fi contrastat de forța extraordinară si frum usefea muzicii Beatles- ilor. 
Combinația aceasta a acționat exact așa cum fusese menită să acţioneze - ca obombă 
propagancisticä nu numai pentru formaţia engteză, ci și pentru mult lău data „tânără 
generație“. lar dacă filmul nu poate fi făcut responsabil de inventarea așa-numitei 
counterculture, de eliminarea monopolului Hollywood u lui şi de sfârșitul Război u lui 
din Vietnam, nu e mai puţin adevărat că el a fostvizionat, receptat și idolatrizat de o 
sumedenie de tineretalente, mai cu seamă în State le Unite, undetänära generație l-a 
considerat cu adevărat eliberator. Cântecele sunt si ele minunate. MK 


DESERTO ROSSO (1352) 
ERTUL ROSU 


ul film color al lui Michelangelo Antonioni rămâne un etalon al modului în care poate 
losită culoarea în film. Pentru a obține exact nuanțele de care avea nevoie, Antonioni a 
| să fie vopsite câmpuri întregi. Pelicula restaurată ne lasă să înțelegem de ce publicul 
st atât de încântat la vremea respectivă de inovațiile cineastului — nu doar de folosirea 
resivă a culorilor, ci si de montajul neobişnuit. Deșertul roșu este realizat la sfârșitul 
padei celei mai fertile din cariera regizorului, imediat după remarcabila trilogie care in- 
e Aventura (1960), Noaptea (1960) şi Eclipsa (1962), şi, desi poate părea ceva mai 
in impresionant decât primul și ultimul dintre acestea, problemele ecologice pe care 
dică se dovedesc astăzi mult mai indreptäfite decât păreau în momentul lansării. 
Monica Vitti joacă aici rolul unei femei căsătorite nefericite (Giuliana), care are o 
atie cu industriasul Richard Harris. Antonioni mânuieşte memorabil, premonitoriu, 
mele și culorile, pe rând captivante și amenințătoare, ale peisajului industrial care 
Nconjoarä, desprins parcă dintr-un roman stiintifico-fantastic. Ca orice eroină anto- 
oniană care se respectă, Giuliana caută dragoste si sens și găseşte sex. Într-una din 
ene, melancolia ei după o întâlhire cu Harris este expresiv redată de folosirea expre- 
onistă a culorilor în funcţie de starea de spirit schimbătoare a eroinei. 

Cea mai fascinantă secvenţă a filmului este o fantezie utopică, panteistă a inocen- 
|, pe care eroina o povesteşte fiului ei bolnav, oferindu-ne implicit imaginea unei 
e frumoase şi a unei mări frumoase ca alternativă la femeia chinuită și deșertul in- 
ustrial din titlu. JRos 


NI ZABITIH PREDKOV (1964 
BRELE STRABUNILOR UITAŢI 


Idaptat după romanul ucraineanului Mihailo Kofiubinski, extraordinara sinteză de 
nit, istorie, poezie, etnografie, dans si ritual a lui Serghei Paradjanov rămâne una 
dintre creaţiile supreme ale cinematografului sonor sovietic, căreia nici măcar filme- 
e ulterioare ale lui Paradjanov nu îi umbresc splendoarea. 

Filmul, a cărui acțiune se petrece în pitorestii munți Carpaţi, este povestea tra- 
ică a dragostei dintre doi tineri proveniţi din familii vräjmase, Ivan (Ivan Mikolaiciuk) 
| Maricika (Larisa Kadocinikova), și a vieții si căsătoriei lui Ivan după moartea Mari- 
eikäi. Intriga este emoţionantă, dar ea îi servește lui Paradjanov în principal ca pre: 
text pentru extraordinara mișcare lirică a camerei (imaginea, maestrul luri llienko), 
pentru folosirea inovatoare a naturii și interioarelor, pentru amestecul abil de folc- 
lor și fantezie în descrierea ritualurilor creștine şi păgâne si pentru experiențe fasci- 
nante cu culorile și muzica. 

Film demn de mâna lui Aleksandr Dovjenko, la a cărui viziune poetică despre 
viaţa Ucrainei se face adeseori aluzie, Umbrele străbunilor uitaţi evocă, de aseme- 
ea, poveştile in general și uneori chiar anumite reprezentări ale acestora în filmele 
deanimatie ale lui Walt Disney - de pildă, căsuţa cin pădure din Albă-ca-Zăpada și 
cei șapte pitici (1937). Multe alte secvențe memorabile demonstrează o sensibili- 
fate corporală, visceralá, așa cum seve de într-o ameţitoare scenă din prima parte a 
filmului, unde camera este plasată pe vârful unui copac tăiat de secure, dar încă în 
picioare, pentru ame lua cu ea in căderea vertiginoasă la pământ. [Ros 


Italia / Franța (Federiz, Duemila, 
Franco Riz) 120 min, Technicolor 
Limbă: italiană 

Regizor: Michelangelo Antonioni 
Producător: Tonino Cervi, Angelo 
Rizzoli 

Scenariu: Michelangelo Antonioni, 
Tonino Guerra 


Imagine: Carlo Di Palma 


Muzică: Giovanni Fusco, Vittorio 
Gelmetti (muzică electronică) 
Distribuție: Monica Vitti, Richard 
Harris, Carlo Chionetti, Xenia Valderi, 
Rita Renoir, Lili Rheims, Aldo Grotti, 
Valerio Bartoleschi, Emanuela Paola 
Carboni, Bruno Borghi, Beppe Conti, 
Julio Cotignoli, Giovanni Lolli, Hiram 
Mino Madonia, Giuliano Missirini 
Festivalul de la Venetia: 
Michelangelo Antonioni (Premiul 
FIPRESCI), (Leul de Aur) 


URSS (Dovjenko) 97min, Sovcolor 
Limbá: ucraineaná 

Regizor: Serghei Paradjanov 
Scenariu: Ivan Chendej, dupá 

o poveste de Mihailo Mihailovici 
Kotiubinski 

Imagine: Viktor Bestaiev, turi llienko 
Muzicá: Miroslav Skorik 
Distributie: Ivan Mikolaiciuk, Larisa 
Kadocinikova, Tatiana Bestaieva, 
Spartak Bagashvili, Nikolai Grinko, 
Leonid Engibarov, Nina Alisova, 
Aleksandr Gaj, Neonila Gnepovskaia, 
A. Raidanov, I. Djura, V. Glianko 
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Marea Britanie (Alta Vista, 

AIP, Anglo-Amalgamated) 89 min, 
Pathécolor 

Regizor: Roger Corman 
Producátor: Roger Corman 
Scenariu: Charles Beaumont, R. 
Wright Campbell, dupá povestirile 
Masca morții roșii si Hop-Frog de 
Edgar Allan Poe 

Imagine: Nicolas Roeg 

Muzicá: David Lee 

Distributie: Vincent Price, Hazel 
Court, Jane Asher, David Weston, Nigel 
Green, Patrick Magee, Paul Whitsun- 
Jones, Robert Brown, Julian Burton, 
David Davies, Skip Martin, Gaye Brown, 
Verina Greenlaw, Doreen Dawn, 

Brian Hewlett 


Italia (Cineriz, Iride) 115 min, 
alb-negru 
Regizor: Bernardo Bertolucci 


Scenariu: Gianni Amico, Bernardo 
Bertolucci 


Imagine: Aldo Scavarda 


Muzicä: Ennio Morricone, Gino Paoli, 
Aldo Scavarda 

Coloanä sonorä: Giuseppe Verdi 
Distribuție: Evelina Alpi, Gianni 
Amico, Adriana Asti, Cecrope Barilli, 
Francesco Barilli, Amelia Bordi, 
Salvatore Enrico, Guido Fanti, lole 
Lunardi, Antonio Maghenzani, Allen 
Midgette, Morando Morandini, Goliardo 
Padova, Cristina Pariset, Ida Pellegri 


THE MASQUE OF THE RED DEATH 11964) 
MASCA MORȚII ROȘII 


Pe măsură ce seria de filme gotice pe ecran panoramic realizate de Roger Corman 
după scrierile lui Edgar Allan Poe, cu Vincent Price în rolul principal, avansa în Ame- 
rica de la Căderea casei Usher (1960) la Corbul (1963), fiecare film devenea mai 
autoreferential și mai comic. Însă când regizorul a mutat, în 1964, producţia în Marea 
Britanie, tonul s-a schimbat radical în ultimele două filme — două capodopere: baro- 
cul Masca morții roșii şi înspăimântătorul Mormântul Ligeii (1965). 

În Masca morții roșii, Price este ideal distribuit în rolul prințului Prospero, un 
satanist italian care organizează un bal mascat decadent în castelul său, în timp ce 
ciuma face ravagii pe moșiile din jur. Există și o poveste despre o tânără inocentă ră- 
pită (Jane Asher) și despre iubitul ei, un revoluționar, dar accentul cade aici pe lux și 
corupție, cu prinţul zvácnind din mustață și din sprancene cu un cinism elegant, obo- 
sit, chiar si atunci când Moartea însăși îi intră în salon și răspândește ciuma într-un 
dans al morții à la Bergman. Cameramanul Nicolas Roeg a fost încurajat să adauge 
tot felul de arabescuri vizuale, de pildă lungi plimbări prin încăperi diferit colorate 
(o imagine din povestirea lui Poe), în urma cărora scenele șocante capătă o senzua- 
litate îndrăzneață. Patrick Magee este îmbrăcat ca o maimuţă si ars de viu de către 
un măscărici pitic (scenă împrumutată dintr-o altă povestire a lui Poe, Hop-Frog), 
iar Hazel Court îşi stigmatizeazá cu fierul roșu decolteul grațios, ca tribut adus lui 
Satan, înainte de a fi ucisă de un şoim în picaj. KN 


PRIMA DELLA RIVOLUZIONE (1364) 
ÎNAINTE DE REVOLUȚIE 


Filmul lui Bernardo Bertolucci Înainte de revoluţie este absolut uluitor. Dacă ne 
gândim că regizorul avea numai 22 de ani atunci cand l-a facut, el devine un adevä- 
rat miracol. Transpunere a Mănăstirii din Parma în zilele noastre, filmul este po- 
vestea unui tânăr, Fabrizio (Francesco Barilli), si a dragostei sale fără speranță pentru 
mătușa sa, Gina (Adriana Asti), cu zece ani mai în vârstă decât el, 

Nu e vorba, după cum ne-ar putea face să credem titlul, de o poveste militantă 
despre luptele eroice din timpul vreunei revoluţii, ci de o elegie pentru acele vieți 
burgheze, condamnate pentru că se desfăşoară înaintea unei revoluţii. Intriga e sim- 
plă: Fabrizio, în pragul vârstei adulte, duce o viață integral trasată după standardele 
clasei mijlocii din orașul său de baştină. Apoi moartea prin înec a prietenului său 
Agostino (Allen Midgette) îl face sá se îndoiască de planurile sale de viitor atunci 
când începe o relație furtunoasă cu Gina. Partea finală a filmului, care pune în con- 
trast viitorul schițat de învățătorul comunist al lui Fabrizio și pe cel prevăzut de pri- 
etenul Ginei, pe cale să-și piardă moșia rămasă de la părinţi, dovedeşte clar că 
Fabrizio, la rândul lui, nu poate trăi nici în viitor, nici în trecut, ci numai într-un pre- 
zent incomod. Înainte de revoluție este un portret perfect al generat iei care avea 
sá se revolte la sfârșitul anilor 1960 si un portret form idabil al Parmei — orașul de 
naștere al lui Bertolucci în s uși. CM 


RTRUD (1964) 


ertrud, ultimul său film, Carl Dreyer duce până la ultima consecinţă logică pro- 
| de rafinare, de nuantare, care i-a caracterizat cariera timp de aproximativ 40 
ani. Este filmul unui regizor bătrân, prin tonul său de resemnare calmă, și în ace- 
[timp un film foarte modern. Simplitatea ascetică, minimalismul introspectiv îl 
tură căutărilor din aceeași perioadă ale unor cineaşti mult mai tineri, precum 
helangelo Antonioni și Miklos Jancsö. Dar pe Dreyer nu ka interesat niciodată 
fie la modă; el a ajuns la aceleaşi rezultate, la 75 de ani, urmändu-si calea sa 
fund personală. 
Gertrud este o adaptare a piesei din 1906 a dramaturgului suedez Hjalmar 
derberg, a cărei eroină este inspirată îndeaproape de o femeie cu care autorul avu- 
e o poveste de dragoste pasionată. Filmul lui Dreyer elimină din intrigă elemen- 
misogine (resentimente de pe urma faptului că iubita lui Soderberg îl părăsise 
ntru un bărbat mai tânăr) și face din Gertrud o idealistă, o femeie care acceptă iu- 
Irea numai în termenii stricti dictafi de ea însăși. Trei bărbaţi - soţul ei, un poet și 
n tânăr muzician - o iubesc, dar, pentru că nici unul nu pune dragostea pentru ea 
hai presus de orice altceva în viata, ea îi refuză pe toți, preferând să trăiască sin- 
ură la Paris și să se dedice vieţii intelectuale. În finalul filmului, bătrână și solitară, 
1 își pronunţă epitaful: „Am cunoscut dragostea“. 
Filmul este de un laconism cuceritor. Aproape 
120 de minute conţin mai puţin de 90 de cadre. 
ngi perioade de timp camera rămâne nemiscatá, 
la o oarecare distanţă, observând două persoane 
‘tare stau de vorbă. Personajele, deși guvernate de 
pasiuni puternice, de dragoste și disperare, ridică 
arareori vocea. Sunt puţine decoruri şi numai o sin- 
gurá scenă de exterior; scenografia este redusă la 
minimum. Dintre marii regizori, poate numai Ozu 
să mai fi încercat vreodată o asemenea austeritate 
stilistică. La premiera de la Paris, Gertrud a fost 
primit cu o ostilitate de neînțeles de către public și 
critică. De atunci însă, a ajuns să fie recunoscut ca 
ultima declaraţie lapidará a unuia dintre cei mai 
idiosincratici cineasti din istoria celei de-a șaptea 
arte - un film care, ca şi eroina sa, trebuie abordat 
in propriii săi termeni. PK 


Danemarca (Palladium) 119 min, 
alb-negru 

Regizor: Carl Theodor Dreyer 
Producător: Jørgen Nielsen 
Scenariu: Carl Theodor Dreyer, după o 
piesă de Hjalmar Soderberg 
Imagine: Henning Bendtsen 
Muzica: jørgen Jersild, Grethe 
Risbjerg Thomsens 

Distribuție: Nina Pens Rode, Bendt 
Rothe, Ebbe Rode, Baard Owe, Axel 
Strøbye, Karl Gustav Ahlefeldt, Vera 
Gebuhr, Lars Knutzon, Anna Malberg, 
Edouard Mielche 


Festivalul de la Cannes: Carl 
Theodor Dreyer (Premiul FIPRESCI) 


Franța / Italia (Arco, Lux) 137 min, 
alb-negru 

Limbá: italianá 

Regizor: Pier Paolo Pasolini 
Producátor: Alfredo Bini 
Scenariu: Pier Paolo Pasolini 
Imagine: Tonino Delli Colli 
Muzicá: Luis Enríquez Bacalov 
Distribuție: Enrique Irazoqui, 
Margherita Caruso, Susanna Pasolini, 
Marcello Morante, Mario Socrate, 
Settimio Di Porto, Alfonso Gatto, Luigi 
Barbini, Giacomo Morante, Giorgio 
Agamben, Guido Cerretani, Rosario 
Migale, Ferruccio Nuzzo, Marcello 
Galdini, Elio Spaziani 

Nominalizári la Oscar: Luigi 
Scaccianoce (regie artisticá), Danilo 
Donati (costume), Luis Enríquez Bacalov 
(muzicä) 

Festivalul de la Venetia: Pier 
Paolo Pasolini (Premiul OCIC), (premiul 
specia! al juriului), nominalizare (Leul 
de Aur) 


IL VANGELO SECONDO MATTEO (1961 
EVANGHELIA DUPĂ MATEI 


Această creație timpurie a lui Pier Paolo Pasolini, inspirată din tradiţia biblică, ideolo 
gia marxistă și neorealismul cinematografic, vă va schimba ideea despre ce înseamnă 
un film epic bazat pe evenimente biblice. Pasolini a fost critic de film, scriitor şi teoreti 
cian politic şi multe dintre producţiile sale poartă amprenta ambițiilor sale intelectuale. 
În acest film relativ simplu, turnat în peisajul Italiei de sud, Pasolini foloseşte decoruri 
minime si mișcări simple ale camerei pentru a recrea convingător timpurile biblice. Re- 
gizorul a distribuit actori neprofesionisti — Enrique Irazoqui, în rolul lui Isus, era stu- 
dent -, prezentându-i pe apostoli ca pe un grup de tineri interesaţi de problemele 
societăţii, care luptă pentru o cauză revoluționară. Tinereţea și lipsa de experienţă a 
actorilor sugerează instabilitatea mișcării creștine abia náscánde, încă nesigure de ea si 
oarecum lipsite de formă. E ca si cum regizorul ar vrea să șteargă 2 000 de ani de dogme 
și tradiţii pentru a examina Evanghelia cu o privire proaspătă. 

Pasolini se inspiră din alte arte pentru a oferi un sens profund spiritual acestei po- 
vești simplu spuse si interpretate. Folosind dialoguri foarte concise, el îşi plasează per 
sonajele în prim-planuri ca de icoană, asemănătoare portretelor religioase medievale. 
Acestea alternează cu cadre medii și lungi care amintesc de operele lui Peter Bruegel, 
plasând astfel povestea într-un context imediat, intesat de oameni. Muzica, de la messe 
de Bach şi Mozart la cântece blues, adaugă întâmplărilor sensuri noi - o metodă foarte 
abilă de a suplini interpretarea neprofesionistá a actorilor. 

Pasolini reuseste să creeze un film emotionant și convingător despre evenimen- 
tele narate în Evanghelie și să facă în același timp o critică marxistă a doctrinei creș- 
tine. Fără a-şi agresa spectatorii intelectual și visceral, cum o vor face următoarele 
lui filme, Evanghelia după Matei conţine multe dintre ideile din creaţiile ulte- 
rioare ale lui Pasolini și este o bună introducere în opera sa. RH 


> 


EUS E O DIABO NA TERRA DO SOL (1956; 
UMNEZEU ȘI DIAVOLUL PE PAMANTUL SOARELUI 


upă vizionarea filmului lui Glauber Rocha Dumnezeu și Diavolul pe pământul 
oarelui, un critic brazilian a fost auzit spunând: „O, Doamne, Eisenstein a renás- 
ut şi e brazilian!“ Născut în Bahia, provincia din nord-estul Braziliei cunoscută 
rept matricea culturii afro-braziliene, Glauber a crescut fascinat de misticism și de 
esternurile americane. Pe când avea putin peste douăzeci de ani s-a mutat la Rio 
e janeiro, unde s-a alăturat curând unui grup de tineri cinefili care aveau să fon- 
deze influentul curent Cinema Novo. 

Atras, asemeni multor membri ai generației sale, de radicalismul politic, Glauber 
explorează în Dumnezeu și Diavolul pe pământul soarelui legăturile dintre 
chimbarile istorice gi violenţă. Istoria Braziliei a fost (din fericire) lipsită de rástur- 
nări violente; toate schimbările majore - de la colonie la imperiu, de la imperiu la 
republică şi așa mai departe - au fost relativ paşnice. În acest film, Rocha isi con- 
entrează atenția asupra rebeliunilor populare din zonele înapoiate ale Braziliei. 
După ce-și ucide stăpânul abuziv, Manoel (Geraldo Del Rey) fuge împreună cu sofia 
sa, Rosa (Yona Magalháes), în zonele centrale aride ale ţării, cunoscute sub numele 
de sertao. Aici il întâlnesc mai întâi pe Sebastiao (Lidio Silva), un mistic de culoare 
care propovaduieste apropierea unei revolte milenariste ce „va transforma marea în 
uscat si uscatul în mare“. Sebastiao este apoi ucis de către Rosa, iar discipolii săi 
sunt împuşcaţi de către Antonio das Mortes (Mauricio do Valle), un personaj miste- 
tios năimit de biserică si de marii proprietari de pământ. În continuare, Manoel și 
Rosa îl întâlnesc pe Corisco (Othon Bastos), „diavolul“ blond, ultimul cangaceiro, 
unul dintre acei bandiți care cuceriseră în imaginaţia populară ceva din aura haidu- 
cilor. Das Mortes îl va ajunge și îl va ucide şi pe acesta, până la urmă, dar Manoel şi 
Rosa continuă să-i scape, rebeli, dar convinşi acum că nici banditismul, nici misti- 
cismul nu sunt ceea ce le trebuie. 

Filmat în imagini alb-negru aspre, care fac ca ecranul să vibreze parcă de do- 
goare, Dumnezeu și Diavolul pe pământul soarelui alternează mișcări frene- 
tice ale camerei cu secvenţe de montaj foarte dinamice, juxtapunând Villa Lobos, 
rafale de vant, tipete și împuşcături. Efectul ultim este sentimentul că filmul - și 
fara pe care acesta o descrie — e gata să explodeze; poate nu întâmplător, în pe- 
rioada dintre încheierea filmărilor și lansarea peliculei pe piaţă, armata braziliană 
a impus, printr-o lovitură de stat, o dictatură militară care avea să dureze peste do- 
uăzeci de ani. RP 


Brazilia (New Cinema, Copacabana, 
Luiz Augusto Mendes) 110 min, 
alb-negru 

Limbá: portughezá 

Regizor: Glauber Rocha 
Producátor: Luiz Paulino Dos Santos, 
Luiz Augusto Mendes 

Scenariu: Walter Lima |r., 

Glauber Rocha, Paulo Gil Soares 


Imagine: Waldemar Lima 

Muzicá: Sergio Ricardo, 

Glauber Rocha 

Distributie: Othon Bastos, Billy 
Davis, Geraldo Del Rey, Sonia Dos 
Humildes, Maurício do Valle, Joáo 
Gama, Mário Gusmáo, Yoná Magalhäes, 
Marrom, Antonio Pinto, Maria Olivia 
Rebougas, Milton Rosa, Regina 
Rosenburgo, Roque Santos, Lidio Silva 
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Japonia (Kindai Eiga Kyokai, Toho, 
Tokio Eiga) 103 min, alb-negru 
Regizor: Kaneto Shindó 


Producátor: Hisao Itoya, Tamotsu 
Minato, Setsuo Noto 


Scenariu: Kaneto Shindó 
Imagine: Kiyomi Kuroda 
Muzicá: Hikaru Hayashi 


Distribuție: Nobuko Otowa, Jitsuko 
Yoshimura, Kei Sato, Jukichi Uno, Taiji 
Tonoyama, Somesho Matsumoto, 
Kentaro Kaji, Hosui Araya 


SUA (Andy Warhol) 70 min 

Regizor: Andy Warhol 

Scenariu: Ronald Tavel, dupá romanul 
“A Clockwork Orange de Anthony 

Burgess 

Imagine: Andy Warhol 

Distributie: Edie Sedgwick, 

Tosh Carillo, Gerard Malanga, J.D. 

McDermott, Ondine, Jacques Potin 
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ONIBABA 125 
DEMONUL 


Filmul lui Kaneto Shindó descrie istoria ca pe o poveste de groază absolută din pers 
pectiva invinsilor ei şi, în acest timp, face o afirmaţie alegorică extrem de pasionată 
despre viaja în mijlocul sărăciei şi al antagonismelor de clasă și dintre sexe, reve: 
land totodată impulsurile ideologice aflate la originea genului horror. 

Povestea are în centru două färänci, o mamá (Nobuko Otowa) si nora ei (Jitsuko 
Yoshimura), care supraviețuiesc unui război medieval ucigând samurai rataciti sau 
rătăcitori si vânzându-le armele pe mâncare. Într-una din zile, în coliba bătrânei in- 
tra un samurai a cărui faţă e acoperită de o mască înspăimântătoare si care îi cere 
gazdei sá îi arate drumul prin stufarisui din apropiere. Obsedată de dorinţa de a-i 
vedea chipul, femeia îl ucide și, într-unul din momentele cele mai näucitoare ale fil- 
mului, îi scoate masca, pentru a descoperi sub ea figura uneia dintre victimele japo- 
neze ale bombei atomice (hibakusha). 

Bătrâna începe să poarte ea însăși masca și, într-o scenă terifiantă, descoperă că 
aceasta i s-a lipit de fata. Reticentá, nora sa sparge masca folosind o toporiscä si de 
sub mască apare chipul sângerând si zdrentuit al unei hibakusha vii, de care femeia 
cea tânără fuge îngrozită. Filmul se încheie cu trei cadre repetate ale scenei în care bă- 
trâna aleargă după nora sa, strigând: „Nu sunt un demon, sunt o ființă omenească.“ 

Transformând o mască demonică într-un acoperământ pentru chipul desfigurat al 
unei hibakusha - categorie stigmatizatá în Japonia după al Doilea Război Mondial -, 
Shindó leagă in mod remarcabil convențiile genului horror de ororile cât se poate de 
reale ale istoriei ţării sale. JKe 


VINYL (1965; 
VINIL 


Filmul alb-negru al lui Andy Warhol, compus din două role de câte 33 de minute, 
fără nici un fel de montaj, este o transpunere fascinantă, absolut seducătoare, a ro- 
manului Portocala mecanică de Anthony Burgess, înaintea variantei mai cunos- 
cute datorate lui Stanley Kubrick. În Vinil, sadomasochismul homosexual intră în 
centrul atenției, cu delincventul juvenil (DJ) Victor - interpretat de împietritul Gerard 
Malanga - „reeducat“ de către poliţie. Scenariul inteligent semnat de Ronald Tavel, 
frecvent colaborator al lui Warhol, îl face pe Victor să-l snopeasca întâi în bătaie pe un 
tip, să fie el apoi snopit de polițiști, să vizioneze câteva „filmuleţe“ despre delincventa 
juvenilă, să poarte o mască de piele specifică jocurilor sexuale sado-maso, să pri- 
zeze droguri și să danseze frenetic pe melodia formaţiei The Supremes „Nowhere 
to Run“. Această poveste a reeducării lui Victor este juxta pusă unei scene de sado- 
masochism avându-l protagonist pe Doc (un foarte sexy Tosh Carillo în jean și albi 
strämfi pe picior), care îşi zădărăște cu calm partenerul cu torsul gol, care s-a lăsat 
legat de bunăvoie. 

Splendoarea film ului este dată în mare parte de felulin care Wa rholîn ca drează ac- 
fiunea. Folosirea unei camere statice condensează toate scenele în spaţiul înghesuit, 
dardinamic, al unui singur cadru: reeducarea lui Victorin prim-plan; sesiunea sado-ma- 
so a lui Doc în fundal; și, poate cel mai uimitor, un tăcut Edie Sedgwick scântei n d în 
colțul drept al ecra nului. MS 


CHOD NA KORZE (1965) 
GAZINUL DE PE STRADA MARE 


e cea mai emoţionantă dramă despre Holocaust produsă vreodată, Magazi- 
de pe Strada Mare, filmul lui Jän Kadár și al lui Elmar Klos, pune problema 
falitatii individuale şi a responsabilităţi în contextul unei societăţi „totale“ - o 
ă al cărei caracter incomod nu a scăpat cenzorilor din Cehoslovacia. Deși tra- 
ă problemele inevitabile ridicate de relaţia dintre evrei şi neevrei în Cehoslova- 
ocupată de naziști, filmul descoperă o speranță utopică de fericire colectivă 
ar în mijlocul disperării celei mai profunde. Protagonistul, Tono (Jozef Kroner), 
e tâmplar într-un orășel de provincie, chinuit de cicălitoarea sa soție Evelyna 
na Slivková), care îl împinge constant să câştige mai multi bani colaborând cu 
rmanii, asemeni oportunistului său cumnat Marcus (Frantisek Zvarík). 

Atras până la urmă într-o oarecare măsură de această perspectivă financiară, 
no acceptă să fie numit „inspectorul arian“ al unei mici dughene evreieşti, con- 
se de o bătrână cam senilă, doamna Lautmann (Ida Kaminska). Tono descoperă 
magazinul nu aduce venituri şi că văduva este ajutată de ceilalţi evrei din oraș, 
re curând îl angajează să aibă grijă de bătrâna doamnă. Pentru prima oară în 
tă, Tono trebuie să-și petreacă timpul alături de un evreu. Curând cei doi se apro- 
sufletește. Dar apoi vine ordinul ca evreii să-și împacheteze bunurile pentru a 
ransportafi într-un lagăr „de munca“. Initial, Tono încearcă s-o forțeze pe recal- 
iranta bătrână sá se alăture celorlalţi evrei, dar ea se impotriveste, și atunci Tono, 
rutat și panicat, decide s-o încuie într-un dulap până când se va încheia deporta- 
„sperând ca până la urmă să se salveze amândoi. Dar comportamentul lui brutal 
ucide pe bătrână. Descoperindu-i trupul fără viata, Tono este copleșit de remușcări, 
| pune un lat de gat și se spänzura. 

Tono este un om obișnuit, care, total lipsit de interes fata de războiul ideologic 
In jurul său, descoperă că împrejurările îl forțează să aleagă și să acţioneze. Pe 
Asura ce acţionează, el își asumă responsabilitatea faptelor sale si, resimtindu-si vi- 
văția, are viziunea unei comuniuni cu oamenii dincolo de ideologie si sectarism. 
Imat și interpretat superb, Magazinul 
e pe Strada Mare este una dintre ca- 
odoperele renașterii cinematografice 
ehoslovace. RBP 


Cehoslovacia (Barrandov) 128 min, 
alb-negru 

Limbă: cehă / slovacă 

Regizor: Jän Kadár, Elmar Klos 


Scenariu: Ladislav Grosman, Jän 
Kadär, Elmar Klos 

Distributie: Ida Kaminska, Jozef 
Kroner, Hana Slivková, Martin Holly, 
Adám Matejka, Frantisek Zvarik, 
Mikulas Ladizinsky, Martin Gregor, 
Alojz Kramar, Gita Misurova, Frantisek 
Papp, Helena Zvaríková, Tibor Vadas, 
Eugen Senaj, Luise Grossova 


Oscar: Cehoslovacia (cel mai bun film 
stráin) 

Nominalizare la Oscar: Ida 
Kaminska (actriță) 

Festivalul de la Cannes: Jozef 
Kroner, Ida Kaminska (menţiune 
specială) 


ww 


SUA (MGM, Sostar) 197 min, 
Metrocolor 


Regizor: David Lean 

Producător: Arvid Griffen, 

David Lean, Carlo Ponti 

Scenariu: Robert Bolt, după un 
roman de Boris Pasternak 

Imagine: Freddie Young 

Muzică: Maurice Jarre 

Distribuţie: Omar Sharif, Julie 
Christie, Geraldine Chaplin, Rod 
Steiger, Alec Guinness, Tom Courtenay, 
Siobhan McKenna, Ralph Richardson, 
Rita Tushingham, Jeffrey Rockland, 
Tarek Sharif, Bernard Kay, Klaus Kinski, 
Gerard Tichy, Noel Willman 

Oscar: Robert Bolt (scenariu), John 
Box, Terence Marsh, Dario Simoni 
(regie artisticá), Freddie Young 
(imagine), Phyllis Dalton (costume), 
Maurice Jarre (muzicä) 

Nominalizári la Oscar: Carlo Ponti 
(cel mai bun film), David Lean (regie), 
Tom Courtenay (actor în rol secundan, 
Norman Savage (montaj), A.W. Watkins, 
Franklin Milton (sunet) 

Festivalul de la Cannes: David 
Lean, nominalizare (Palme d’Or) 
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DOCTOR ZHIVAGO (1965) 
DOCTOR JIVAGO 


Poate cel mai mare film epic produs vreodatá, creatia lui David Lean dupá romanul 
lui Boris Pasternak este o cronică atulburărilor din societatea rusă a începutului de 
secol XX: efectele dezastruoase ale Primului Război Mondial și apoi revoluţia care 
distruge vechea orânduire, numai pentru a împin ge Rusia în agonia mai întâi a unul 
război civil şi apoi a constantei instabilitáti si insecuritäfi politice. 

Scenariul semnat de Robert Bolt comprimă în mod judicios povestea sinuoasă 
a romanului, spusă în film prin flashbackuri, din perspectiva anilor 1930, epocă de 
continue transformări sociale şi economice. Jivago (Omar Sharif) este un doctor nás- 
cut într-o familie înstărită, a cărui pasiune este poezia. El se căsătorește cu prietena 
sa din copilărie Tonia (Geraldine Chaplin), înainte de a pleca pe front. Aici o va în: 
tâlni pe Lara (Julie Christie), iubirea vieţii sale, măritată cu un revoluţionar de marcă. | 
După revoluție, familia lui Jivago are de suferit, iar el este obligat să lucreze ca medic 
al unui grup de bolşevici angrenati în Războiul Civil. Jivago reușește totuși să scape 
cu fuga, dar află că familia sa a fugit la Paris pentru a evita închisoarea sau o soartă 
încă și mai tristă. Jivago o regäseste pe Lara și cei doi locuiesc împreună o vreme, pe 
rioadă în care el scrie cele mai bune poezii ale sale. Dar cei doi îndrăgostiți trebuie 
să se despartă pentru totdeauna. 

Desi conţine o poveste de dragoste emoţionantă, cu Christie și Sharif foarte potri 
viti în rolurile celor doi îndrăgostiți despărțiți de o soartă nemiloasă, scenele cele mai 
memorabile din Doctor Jivago sunt poate magnificele scene de efect - atacul cazaci- 
lor vâjâind din săbii asupra unui grup de manifestanți, interminabila călătorie cu trenul 
prin tara a familiei lui Jivago, ori peisajul de iarnă prin care doctorul trebuie să se târască 
pentru a o regăsi pe Lara într-un conac părăsit de ţară. Lean a condus cu măiestrie dis- 
tribufia internaţională de vedete, între care Rod Steiger și Tom Courtenay se eviden- 
fiazá în mod deosebit în roluri secundare. Imaginea semnată de Freddie Young evocă 
întinderea și frumusețea sălbatică a peisajului rusesc, în timp ce muzica lui Maurice 
Jarre completează admirabil povestea. 

Doctor Jivago s-a dovedit un mare succes de casă și a continuat apoi să atragă 
telespectatorii cu personajele sale de neuitat, acţiunea plină de suspans și recon- 
stituirile tulburătoare ale evenimentelor istorice. RBP 


WAR GAME (1955) 
UL DE-A RÄZBOIUL 


teză despre cum ar arăta Anglia după un atac nuclear, jocul de-a războiul a 
Interzis pe canalul de televiziune BBC, care l-a produs si finanţat, fără îndoială 
Iru că (între alte motive menţionate sau doar sugerate) „este prea terifiant pen- 
fi transmis la televizor“. Filmul a devenit curând celebru și a câștigat un Oscar, 
anand cea mai cunoscută dintre creaţiile lui Peter Watkins. 

Filmul combină scene tipice pentru un jurnal de actualități cu altele filmate în 
documentar (o singură cameră, portabilă, lumină proprie spaţiului unde se fil- 
ză), în situaţii care, în mod normal, se opun prezenţei unei camere. Naratorul 
off (o voce impersonală) vorbește uneori ca si cum întâmplările prezentate ar fi 
Il deja loc, oferind date şi ore și folosind timpul trecut, pentru a trece apoi, fără 
irtisment, la un ton informativ sau la un discurs de tipul „ce-ar fi dacă“ („dacă pla- 
rile de evacuare ar fi puse în practică, scene ca aceasta ar fi inevitabile“; „astfel ar 
lea arăta ultimele două minute de pace în Anglia“). jonglarea cu strategiile nara- 
dă filmului lui Watkins o neliniște crescândă la fel de tulburătoare ca si imagi- 
le, Jocul de-a războiul este un tur de forță care nu și-a pierdut nici un strop din 
iterea de a stârni groază. CFu 


OKYO ORIMPIKKU (1965) 
LIMPIADA DE LA TOKIO 


Arturia lui Kon Ichikawa despre Olimpiada de la Tokio din 1964 a ridicat stacheta 
icumentarelor epice si a atins un nivel artistic pe care reportajele sportive de 
ipa el au încercat constant să-l itereze. Filmul începe și se încheie cu imaginea 
relui răsărind și include alte câteva scene japanocentrice, de pildă cu steagul 
ional fiuturând. Este o combinaţie de evenimente faimoase și mai puţin cunos- 
ile, cu digresiuni ocazionale pentru a spiona reacţiile emotionale ale spectatorilor 
iu pentru a prezenta câteva dintre atracțiile capitalei japoneze. 
Mestesugul lui Ichikawa stă însă în felul cum imaginite lui reflectă acțiunea. Cor- 
urile sunt reprezentate sinecdotic - prin picioare, fese sau grumazuri încordate —, 
insformând performanţele fizice în însuşi miracolul existenţei umane. Atât pregăti- 
e, cât ṣi obținerea performanţei atletice sunt chestiuni teleologice şi, după cum se 
tâmplă adesea în documentare, istoricitatea rămâne de nesters. 
Demodata astăzi tehnică a săriturii în înălţime prin foarfecă ne deranjează prin 
ecutia ei im precisă. Un serviciu cu latul braţului la volei pare nelalocul lui, iar arun- 
rea greutăţii de pe loc, fără rotaţie, contrazice performanţele sportivilor din zilele 
oastre. Dar chiar şi aşa, elementul uman esteatotprezent în Olimpiada de la Tokio, 
i e poate cel mai senzual in finala feminină la 80 m garduri, când toate sunetele încon- 
ätoare și muzica filmului se opresc pentru a lăsa imaginea să înainteze cu încetinito- 
|, Feţele se încordează. Muschii se întind si zvâcnesc. Pe scurt, esența şi motivația 
sportului, transformate în magie de film. GC-Q 


Marea Britanie (BBC) 48 min, 
alb-negru 

Regizor: Peter Watkins 
Scenariu: Peter Watkins 
Imagine: Peter Bartlett 
Distribuţie: Michael Aspel, 
Peter Graham 

Oscar: Peter Watkins (cel mai 
bun documentar) 

Festivalul de la Veneţia: Peter 
Watkins (premiul special) 


Japonia (Organizing Committee for 
the XVIII Olympiad, Toho) 170 min, 
Eastmancolor 

Regizor: Kon Ichikawa 
Producátor: Suketaru Taguchi 
Scenariu: Kon Ichikawa, Yoshio 
Shirasaka, Shuntaro Tanikawa, 
Natto Wada 

Imagine: Shigeo Hayashida, Kazuo 
Miyagawa, Shigeichi Nagano, Kenichi 
Nakamura, Tadashi Tanaka 
Muzicá: Toshiró Mayuzumi 
Distributie: Abebe Bikila, 

Jack Douglas 
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Algeria / Italia (Casbah, Igor) 
117 min, alb-negru 


Limbă: franceză 

Regizor: Gilto Pontecorvo 
Producător: Antonio Musu, 

Yacef Saadi 

Scenariu: Gillo Pontecorvo, 

Franco Solinas 

Imagine: Marcello Gatti 

Muzică: Ennio Morricone, 

Gillo Pontecorvo 

Distribuție: Jean Martin, Yacef Saadi, 
Brahim Haggiag, Samia Kerbash, 
Tommaso Neri, Michele Kerbash, Ugo 
Paletti, Fusia El Kader, Franco Morici 
Nominalizári la Oscar: Italia (cel 
mai bun film stráin), Gillo Pontecorvo 
(regie), Franco Solinas, Gillo Pontecorvo 
(scenariu) 

Festivalul de la Venetia: Gillo 
Pontecorvo (Premiul FIPRESCI), 
nominalizare (Leul de Aur) 
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LA BATTAGLIA DI ALGERI (1965) 
BÄTÄLIA PENTRU ALGER 


Student la Chimie transformat în jumalist si apoi lider entuziast al rezistenţei anti las: 
ciste italiene în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Gillo Pontecorvo a intrat in 
lumea filmului ca autor de documentar. Regizorul și-a pus la bătaie intelectul, convinge: 
rile politice pasionate și întreaga experienţă personală pentru a realiza acest thrille 
politic original şi plin de energie, care evocă lupta sângeroasă a algerienilor pentru in 
dependența fata de Franţa. Povestea, ce se petrece între 1954 şi 1962, este filmată și 
narată într-un stil curajos, autentic, de documentar-dramă, și interpretată în general 
de actori neprofesionisti. Cástigátoare a prestigiosului Leu de Aur la Festivalul de la 
Veneţia, Bătălia pentru Alger este unul dintre cele mai influente filme italiene ale 
anilor 1960 și îşi păstrează până astăzi puterea de atracţie. 

Filmul începe cu o secvenţă în care omul cel mai căutat din Algeria, Ali La Point 
(Brahim Haggiag), si susținătorii săi cei mai apropiaţi, inclusiv o femeie si un copil, 
sunt incoltiti în ascunzătoarea lor de un număr impresionant de soldaţi francezi 
cäläuziti într-acolo de o mărturisire obţinută prin tortură ~ și somati să se predea 
sau să moară. Pe măsură ce secundele ultimatumului se scurg, narațiunea se în 
toarce la începuturile lui Ali ca hof de buzunare, apoi la cooptarea lui pentru cauza 
eliberării țării si la felul cum a ajuns să fie o legendă vie si un martir, şi rememorează 
faptul că autorităţile franceze răspund revoltei populare (devenite un model pentru 
luptele moderne de gherilă) prin trimiterea unor trupe paramilitare de elită con- 
duse de un comandant și tactician (Jean Martin) inflexibil. 

Desi Pontecorvo a fost susținut financiar de către guvernul algerian - iar filmul 
își afişează fără echivoc atitudinea anticolonialistă -, scenele înspăimântătoare 
ale atrocităților și represaliilor sunt in mod meritoriu prezentate impartial, descri- 
ind costurile umane enorme de ambele parti. Un tur de forță remarcabil din acest 
punct de vedere este secvența plină de suspans în care femei din casbah-ul Algeru 
lui se strecoară prin punctele de control și pun bombe artizanale în diferite locuri - 
o sală de aeroport, un bar -, în care adolescenţi francezi fără griji se bátáie pe 
cântece pop, îndreptându-se fără să ştie spre un sfârșit tragic. Muzica superbă, pro: 
fund emoţionantă, a fost compusă de Pontecorvo însuși împreună cu celebrul 
Ennio Morricone. AE 


E SOUND OF MUSIC (1565) 
NETUL MUZICII 


rea ușor să subestimăm adaptarea pentru marele ecran a musicalului de succes 
nat de Rodgers şi Hammerstein, adaptare realizată de Robert Wise si care s-a 
urat de o imensă popularitate, mulţumită poveștii cu călugărițe care cântă şi cu 
ascä simpáticufá de şapte copii care trebuie să facă fata dublei confruntări cu un 
ă văduv exagerat de strict și cu ascensiunea regimului nazist în Salzburgul anilor 
30. Dar reușita celor două jocuri actoricești principale - Julie Andrews pe post de 
ugáritá-devenitá-guvernantá, excentrică şi plină de viata, si Christopher Plummer 
rolul patriarhului sever, spilcuit, căruia guvernanta reușește să-i topească răceala 
gheaţă - nu trebuie subestimată. Mai sunt la mijloc si precizia, şi lipsa de senti- 
ntalism a scenariului semnat de Ernest Lehman (care, între altele, a lucrat și la 
Icele gust al succesului [1957] şi la Nord prin nord-vest [1959)), ca si regia 
mă, deși plină de modestie, a lui Wise, în care se vede tot timpul propensiunea in- 
erului de montaj pentru armonie, ritm și rimă. 

Imaginea aceea extraordinară, filmată din elicopter, a platourilor montane din 
schiderea filmului - camera coboară treptat asupra lui Julie Andrews alergând exu- 
rantă şi izbucnind apoi în cântec („The hills are alive“) -, poate părea astăzi ba- 
lá, dar asta numai pentru că felul în care a reușit să instileze publicului o anume 
re de spirit (si de fapt și să transmită sens, pentru că Sunetul muzicii este un film 
care muzica și pofta de viață sunt inextricabil legate) a dus la imitații frecvente. Si 
nu uităm: fie că ne plac sau nu, cântecele acelea sunt cu adevărat de neuitat. GA 


EKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE (1965) 
ANUSCRISUL DE LA SARAGOSA 


pă ce văzuse o versiune scurtată, în San Francisco, în anii 1960, Jerry Garcia pro- 
ma acest film polonez al anului 1965 pelicula sa favorită. Nu cu multi ani în 
ă, el, Martin Scorsese și Francis Ford Coppola au ajutat la restaurarea versiunii 
ginale, care durează trei ore. E ușor de înțeles cum a devenit Manuscrisul de la 
ragosa un film idolatrizat. Către sfârşitul Inchiziției spaniole, un ofițer napoleo- 
n - Zbigniew Cybulski, un James Dean polonez, aici ceva mai respectabil ca de 
icei - este testat moral de două seducătoare prințese musulmane din Tunisia, 
fori incestuoase, iar intriga labirintică include nu mai puţin de nouă flashbackuri 
erconectate, evocate de diferite personaje, și poveşti în povești care dau filmului 
a din atmosfera celor 2001 de nopti şi ocazional din Kafka (mai ales în materie 
erotism). 

Muzica lui Krzysztof Penderecki trece de la clasic la flamenco si la zdrängäneli 
ectronice moderne, în timp ce peisajele dezolante, stâncoase sunt elegant filmate 
alb-negru. Răposatul Wojciech Has era un bun profesionist în ale regiei, deși un 
m de genul acesta ar ficerut de fapt un autor maiobsesiv, precum Roman Polanski. 
aptare de Tadeusz Kwiatkowski după romanul din 1813 al lui Jan Potocki, filmul 
teo fantezie în mod cert interesantă și o reflecţie impresionantă asupra mecanis- 
elor narative. JRos 


SUA (Fox, Argyle) 174 min, 
color Deluxe 


Regizor: Robert Wise 
Producător: Robert Wise 


Scenariu: Emest Lehman, Richard 
Rodgers, Oscar Hammerstein după 
musica! și după cărţi de Howard Lindsay 
și Russel Crouse 

Muzică: Richard Rodgers, Irwin Kostal 
Distributie: Julie Andrews, 
Christopher Plummer, Eleanor Parker, 
Richard Haydn, Peggy Wood, Charmian 
Carr, Heather Menzies, Nicholas 
Hammond, Duane Chase, Angela 
Cartwright 


Oscar: Robert Wise (cel mai bun film), 
Robert Wise (regie), William Reynolds 
(montaj), Irwin Kostal (muzicá), James 
Corcoran, Fred Hynes (sunet) 
Nominalizári la Oscar: Julie 
Andrews (actriţă), Peggy Wood (actriță 
în rol secundar), Boris Leven, Walter M. 
Scott, Ruby R. Levitt (regie artistică), 
Ted D. McCord (imagine), Dorothy 
Jeakins (costume) 


Polonia (Kamera) 124 min, alb-negru 
Regizor: Wojciech Has 

Scenariu: Tadeusz Kwiatkowski, după 
un roman de Jan Potocki 

Imagine: Mieczyslaw Jahoda 
Muzică: Krzysztof Penderecki 
Distribuţie: Zbigniew Cybulski, 
Kazimierz Opalinski, Iga Cembrzynska, 
Joanna Jedryka, Slawomir Lindner, 
Miroslawa Lombardo, Aleksander 
Fogiel, Franciszek Pieczka, Ludwik 
Benoit, Barbara Krafftówna, Pola Raksa, 
August Kowalczyk, Adam Pawlikowski, 
Beata Tyszkiewicz, Gustaw Holoubek 
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Franta / Italia (Athos, Chaumiane, 
Filmstudio) 99 min, alb-negru 


Limbá: francezá 
Regizor: Jean-Luc Godard 
Producátor: Andre Michelin 


Scenariu: Jean-Luc Godard, dupá 
romanul La Capitale de la douleur de 
Paul Eluard 


Imagine: Raoul Coutard 
Muzicá: Paul Misraki 


Distribuţie: Eddie Constantine, Anna 
Karina, Akim Tamiroff 


Festivalul de la Berlin: Jean-Luc 
Godard (Ursul de Aur) 
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ALPHAVILLE, UNE ÉTRANGE AVENTURE DE 


LEMMY CAUTION (1965) 
ALPHAVILLE 


In viitor, agentul secret Lemmy Caution (Eddie Constantine) face o calatorie in 
Alphavitle, care este ori un oras, ori o planetă, in Ford-ul său Galaxie, care este ori o 
mașină, ori o navă spaţială. Misiunea sa este să-l găsească - si poate să-l lichideze = 
pe profesorul Von Braun (Howard Vernon). Mai întâi, Caution dă peste Henri Dickson 
(Akim Tamiroff), un fost agent care s-a naturalizat în Alphaville, și apoi peste fiica 
savantului nebun, Natașa (Anna Karina), care n-a auzit niciodată cuvintele „dra 
goste“ sau „conştiinţă“. Alphaville este condus de un supercomputer ucigaș care a 
declarat emoţiile sincere crimă capitală și care organizează execuţii în masă cere 
moniale într-un sinistru bazin de înot. Virilul erou Caution se decide în mod firesc 
să distrugă computerul (hrănindu-l cu poezie) și din întâmplare o seduce și pe fra 
gila Natasa, trezindu-i emoţiile adormite. 

Jean-Luc Godard, motorul Noului Val francez, și-a propus să facă un film stiinti- 
fico-fantastic fără decoruri scumpe sau efecte speciale. Filmând în locaţii inteligent 
alese in Paris, el descoperă germenii unui viitor totalitar în saloanele hotelurilor mo- 
derne, reclamele de neon, clădirile de birouri și sălile de așteptare birocratice. Rela- 
tia acestui film cu genul stiintifico-fantastic a fost initial parodică, la fel cum este și 
„împrumutul“ personajelor în trenci și al gestului de a scoate brusc pistolul din fil- 
mele comerciale „dure“ franco-americane (Constantine jucase anterior rolul Caution 
în maniera Mike Hammer într-o serie de filme de acțiune adaptate după romanele 
tui Peter Cheney). Dar, considerat ca un produs al timpului său - timp în care Philip 
K. Dick explora teme similare în romane tot mai ambitioase -, Alphaville arată 
acum aproape ca un film stiintifico-fantastic propriu-zis, într-atât încât influenţa lui 
poate fi resimţită într-o serie întreagă de ecranizări — de la adaptarea romanului 
Fahrenheit 452 de către Francois Truffaut până la filmul regizorului Ridley Scott 
Vânătorul de recompense, bazat pe scrierile lui Dick. 

Asemeni multor filme ale lui Godard, Alphaville rămâne în mod intenționat fără 
intrigă după o oră și prezintă două personaje care stau într-o cameră de hotel și se 
ceartă timp de câteva minute. Ca şi în Cu sufletul la gură şi Dispreful, această con- 
versafie liberă, în care Caution o trezește pe Natasa din starea ei apaticá, ar fi trebuit 
să fie un timp mort, dar ea este de fapt unul din momentele faste ale filmului, care îl 
confirmă pe Godard ca aproape egalul lui Joseph L. Mankiewicz în materie de conver- 
saţie în filme. Alphaville demonstrează un umor pieziş şi o seriozitate (uneori o stupi- 
zenie) poetică, şi este o rară viziune futuristă care pur și simplu nu îmbătrâneşte. KN 


MPANADAS A MEDIANOCHE (1965) 
STAFF 


Welles a fost întotdeauna fascinat de Shakespeare şi a turnat nu doar Othello 
acbeth, ci și o versiune pentru televiziune a Negufätorului din Veneția. Dar 
istá îndoială că marea sa reușită în domeniu este adaptarea celor două piese 
re Henric al IV-lea. Nu căutați însă aici o ecranizare fidelă a textului original. 
cialistii în Shakespeare se împart în două categorii: cei care cred că tânărul print 
isi face pur și simplu de cap alături de betivanul Falstaff şi are tot dreptul să-l 
ge atunci când ajunge pe tron şi cei care opinează că abandonarea corpolentu- 
avaler il arată pe Hal drept un print cu spirit machiavelic și fără inimă. Welles nu 
grija găsirii unui echilibru între aceste păreri. Filmul lui este Henric al IV-lea, 
ea 1 și 2, povestite din punctul de vedere al lui Falstaff. Betivaneala lui și furtișa- 
le, lașitatea si lăcomia nu sunt greșeli, ci slăbiciuni. Falstaff este gras şi Welles 
ace o mândrie din a-l întruchipa în mod adecvat pe trupesul cavaler. Scenele co- 
e din Eastcheap, mai ales după jaful eșuat de la Gadhill, sunt excelente. 
Vorbele pline de duh ale lui Shakespeare n-au fost niciodată mai bine spuse. 
mai impresionante sunt scenele de bătălie, filmate fără vreo grijă pentru no- 
e sau onoare, câmpuri dezolante pe care oamenii mor în serviciul intereselor 
chine ale stăpânilor lor. Dar filmul triumfă cu adevărat în scenele de la care se 
e titlul filmului, ale întâlnirii dintre Falstaff și Justice Shallow (Alan Webb), o cu- 
tinfä din tinereţea sa aventuroasă care a devenit acum magistrat de fara. Pato- 
| acestor întâlniri, care depășește cu mult textul shakespearian, este cu adevărat 
burător - mai ales pentru că nu avem nici o îndoială asupra soartei tragice care 
steaptá pe Falstaff, respins de cel pe care l-a iubit mai mult decât pe oricine, tâ- 
rul print Hal, devenit acum Henric al V-lea. Distribuţia este magnifică, cu John 
|gud în rolul lui Henric al IV-lea, Norman Rodway în rolul lui Hotspur, Keith Baxter 
pt Hal și chiar Jeanne Moreau în rolul 
Doll Tearsheet şi Marina Vlady ca so- 
a lui Hotspur. Atenţie: aproape incre- 
il, postsincronizarea dialogurilor este 
adevărat jalnică. Altfel, filmul e o capo- 
peră. CM 


Spania / Elveţia (Alpine, Española) 
113 min, alb-negru 

Regizor: Orson Welles 

Producător: Ángel Escolano, 
Emiliano Piedra, Harry Saltzman, 
Alessandro Tasca 

Scenariu: Orson Welles, dupá piesele 
lui William Shakespeare si cartea lui 
Raphael Holinshed 

Imagine: Edmond Richard 

Muzicá: Angelo Francesco Lavagnino 
Distributie: Orson Welles, Jeanne 
Moreau, Margaret Rutherford, John 
Gielgud, Marina Vlady, Walter Chiari, 
Michael Aldridge, Julio Peña, Tony 
Beckley, Andrés Mejuto, Keith Pyott, 
Jeremy Rowe, Alan Webb, Fernando Rey, 
Keith Baxter 


Festivalul de la Cannes: Orson 
Welles (premiu la a XX-a aniversare), ex 
aequo cu Skaterdater, nominalizare 
(Palme d’Or) 


Marea Britanie (Compton) 

104 min, alb-negru 

Regizor: Roman Polanski 
Producátor: Gene Gutowski, Michael 
Klinger, Robert Sterne, Tony Tenser, 
Sam Waynberg 


Scenariu: Gérard Brach, Roman 
Polanski, David Stone 

Imagine: Gilbert Taylor 

Muzicá: Chico Hamilton 
Distributie: Catherine Deneuve, lan 
Hendry, John Fraser, Yvonne Furneaux, 
Patrick Wymark, Renee Houston, Valerie 
Taylor, James Villiers, Helen Fraser, 
Hugh Futcher, Monica Merlin, Imogen 
Graham, Mike Pratt, Roman Polanski 
Festivalul de la Berlin: Roman 
Polanski (Premiul FIPRESCI, Ursul de 
Argint, premiul special al juriului, 
nominalizare Ursul de Aur) 
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REPULSION (1965, 
REPULSIE 


Primul film al lui Roman Polanski in engleză este cel mai terifiant și mai nelinistitor 
dintre creaţiile sale - nu doar prin evocarea panicii sexuale, ci și pentru că folosl- 
rea cu măiestrie a sunetului pune imaginaţia spectatorilor la lucru în diferite moduri, 
Este, de asemenea, cea mai expresionistă dintre creaţiile sale timpurii în alb-negru, 
incluzând unghiuri largi de filmare care se lărgesc tot mai mult și focalizări în pro- 
funzime, ca și alte strategii vizuale, pentru a transmite stări de spirit subiective în 
care visurile, imaginaţia și realitatea cotidiană se îmbină într-un continuu. Unul din 
tre efectele acestui stit expresionist este faptul că apartamentul obișnuit în care se 
petrece cea mai mare parte a acţiunii se transformă treptat în spațiul unei conști- 
infe torturate. 

Catherine Deneuve reușește în acest film una din performanţele sale cele mal 
impresionante in rolul Carolei Ledoux, o manichiuristá belgianá, o fatá a cárei li- 
nişte ascunde nebunia, oripilatä de bărbaţi și care trăieşte cu sora sa mai mare la 
Londra. Cánd sora si prietenul ei, ale cáror jocuri amoroase in camera alturatá o de- 
ranjaseră si o înspăimântaseră, pleacă în vacanţă, angoasele și izolarea lui Carole 
singură în apartament degenerează în paralel cu descompunerea alimentelor ră- 
mase nepreparate - între care un iepure jupuit, cu aspect sinistru. Rezultatele aces- 
tui proces sunt tot mai violente și mai macabre, pe măsură ce nebunia Carolei 
devine tot mai vizibilă. 

Ca naraţiune, filmul e reușit numai parţial, ca studiu de caz poate părea pe 
alocuri prea previzibil, dar ca reprezentare a unui coșmar individual Repulsie este 
o creaţie uimitoare. Asamblat din scene șocante abil calibrate și cu un sentiment de 
oroare care crește treptat, filmul acesta a devenit, în multe privinţe, un fel de model 
pentru multe dintre încercările ulterioare ale lui Polanski în domeniul filmetor de 
groază. Creaţiile sale vorbesc despre izolare și claustrofobie și includ, de pildă, filme 
aparent disparate cum sunt Locatarul (1976, în care Polanski joacă rolul princi- 
pal) și Pianistul, peste mai mult de 25 de ani. Si totuși, în mod ironic, în autobio- 
grafia sa din 1984, Polanski scrie că el și coscenaristul Gârard Brach au considerat 
Repulsie în primul rand ca pe „un instrument pentru a ne atinge un scop“ — adică 
un film comercial de succes care să le permită să-și finanțeze Fundătura (1966), un 
film mult mai personal, deși mai puţin comercial, în engleză, care o va avea ca pro- 
tagonistă pe sora lui Deneuve, Francoise Dorléac. JRos 


¡JULIETTA DEGLI SPIRITI 265; 
LIETA ŞI SPIRITELE 


Azi, măiestria folosirii culorilor într-un film se măsoară după cât de armonioasă si 
antata este paleta totală, per ansamblu. În Julieta și spiritele, Federico Fellini fo- 
sește culorile pentru a crea o ruptură estetică între secvențe și în interiorul lor: un 
dru numai în roşu si verde, de pildă, este întrerupt de unul strălucitor de alb. 

În primul său film color, Fellini explorează aceste posibilități cu exuberanfá. 
nceput ca un fel de prelungire la 8 2/2 (1963), filmul este o descindere în psihi- 
IJulietei, interpretată de faimoasa soție a lui Fellini, Giulietta Masina. Confruntată 
o căsnicie nesigură și un sot pus pe flirturi (filmul este ușor autobiografic), Julieta 
retrage într-o lume profund erotică, populată de mediumuri, târfe de lux şi per- 
ane din înalta societate. Curând ea este asaltată de spirite si viziuni, chinuitoare 
In pricina diferenței dintre educaţia ei religioasă, opresiva, si eliberarea sau pláce- 
ta pe care eroina le caută. 

Unul dintre aspectele cele mai fascinante ale acestui fim este modernitatea sa 
absolută. Chipurile, costumele și atitudinile nu par deloc demodate. Filmul este sur- 
rinzátor de vizionar: Fellini absorbise deja - si exagera, cu dragoste — mofturile 
op și misticoide care aveau să explodeze în cultura New Age, îndeosebi maniile fi- 
osofice despre „trup şi minte“ - căci acesta este cu adevărat un film despre trup si 
minte ca două „vase comunicante“ suprarealiste. 

Desi lui Fellini i s-a reproșat că foloseşte femeile 
a fundal pentru proiecţiile sale narcisiste, Julieta 
ste de fapt cel mai frumos personaj feminin al său, 
Masina aducând cu ea în mijlocul orgiilor excentrice 
la care este martoră atât o naivitate de copil uimit, 
cât și o ezitare și un scepticism binevenite, care ne 
fac să ne identificám în mod natural cu ea. 

În plan stilistic, Fellini începe aici să combinevi- 
riunite sale hränite de lumea visului cu bibetourile 
tehnologice ale lumii moderne (telefoane, proiec- 
toare de filme, ecrane), transformând astfel, simul- 
tan, lucrurile sublime într-unele cât se poate de 
mundane, iar pe cele mundane - în sublime. Ca- 
mera sa de filmat este un ochi care hoinăreşte în jur, 
părând uneori să se piardă: constantele intrări şi ie- 
şiri din cadru, trecerile cu eleganță dela un corp la al- 
tul, momentele neașteptate când o anumită imagine 
este dezvăluită ca reprezentând punctul de vedere 
al Julietei - toate aceste procedee, alternând în rit- 
mul muzicii voluptuoase, camavalești, a lui Nino 
Rota, evocă un salt cu capul în jos în adâncurile in- 
constientului. AM 


Italia / Franţa / RFG (Eichberg, 
Federiz, Francoriz, Rizzoli) 148 min, 
Technicolor 

Limba: italiana 

Regizor: Federico Fellini 
Producátor: Angelo Rizzoli 
Scenariu: Federico Fellini, Ennio 
Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi 
Imagine: Gianni Di Venanzo 
Muzica: Nino Rota 

Distributie: Giulietta Masina, Sandra 
Milo, Mario Pisu, Valentina Cortese, 
José Luis de Villalonga, Caterina 
Boratto, Sylva Koscina, Frederick 
Ledebur, Luisa Della Noce, Valeska 
Gert, Lou Gilbert, Silvana Jachino, 
Milena Vukotic, Fred Williams, 

Dany Paris 

Nominalizari la Oscar: Piero 
Gherardi (regie artisticä si costume) 


Franta / Italia (De Laurentiis, 
Rome-Paris, SNC) 110 min, 
Eastmancolor 


Limbă: franceză 

Regizor: Jean-Luc Godard 
Producător: Georges de Beauregard 
Scenariu: Jean-Luc Godard 
Imagine: Raoul Coutard 

Muzică: Antoine Duhamel 
Distribuţie: Jean-Paul Belmondo, 
Ferdinand Griffon, Anna Karina, 
Marianne Renoir 

Festivalul de la Veneţia: Jean-Luc 
Godard nominalizare (Leul de Aur) 
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PIERROT LE FOU |: 365) 
PIERROT NEBUNUL 


Capodoperă a lui Jean-Luc Godard, Pierrot nebunul este un punct de referință în ` 
lunga şi stralucitoarea carieră a regizorului francez. Filmul conjugă elanul experimen- 
tal al unor creaţii precum Cu sufletul la gură (1960) sau A-si trăi viata (1962) si 
spiritul profund politizat, cinismul și umorul amar al altor filme precum Weekend 
(1967) și Vânt de la răsărit (1969). Pierrot nebunul conţine elemente din amán- 
două aceste stiluri și fie şi numai din acest motiv este o experienţă demnă de văzut. 
Dar un alt lucru pe care filmul îl dezvăluie, periodic, este o autentică frumusețe. Cri- 
ticii tind să uite faptul că Godard, în ciuda spiritului său polemic, a făcut câteva 
filme extrem de frumoase. Pierrot nebunul trebuie considerat, împreună cu Dis- 
preţul (1963), unul dintre acestea. 

Godard a avut întotdeauna o atitudine ambiguă fata de Hollywood. Pentru el, fil- 
mele americane erau în acelaşi timp cele mai frumoase și mai oneste, dar si cele 
mai grosiere și mai urâte. Ca în multe alte creaţii ale sale, Godard folosește cultura 
„joasă“ americană și filmele de gen ca pe o trambulină: Pierrot nebunul este 
(foarte) vag bazat pe romanul Obsesia al scriitorului de duzină Lionel White si in- 
clude un fragment destul de lung semnat de prea puţin cunoscutul cineast - favorit 
al lui Godard - Samuel Fuller, o figură excentrică la Hollywood. Însuși faptul că fil- 
mul a fost filmat în Techniscope de către marele Raoul Coutard este un comentariu 
la adresa grandorii artificiale a atâtor pelicule hollywoodiene de prestigiu ale anilor 
1950 şi 1960. Pentru cine cunoaște cinematograful hollywoodian al acelor timpuri, 
a vedea Pierrot nebunul poate fi o experiență plină de satisfacţii, chiar dacă ușor 
echivocă, pentru că satira lui Godard nu este niciodată atât de simplă cum ne-am 
putea aștepta. 

Pierrot nebunul este amar, satiric, amuzant si frumos - lucru clar de la prima vi- 
zionare. Dar poate cea mai încântătoare (si surprinzătoare) trăsătură a sa este genui- 
nul său spirit de ultraj. Ferdinand/Pierrot și Marianne (favoriţii lui Godard: Jean-Paul 
Belmondo și Anna Karina) trec ca într-un delir de la o situaţie ridicolá la alta - fie ea 
cea mai plictisitoare petrecere din lume, o bătaie la grămadă cu angajaţii unei ben- 
zinării sau o ciudat de înălțătoare jertfire de sine. Aproape orice este posibil în 
acest film, care totuşi nu încetează să ne surprindă la fiecare vizionare. Forţa imagi- 
nilor și a satirei lui Godard nu s-a diminuat cu timpul, ba chiar, s-ar putea spune, e 
încă mai relevantă astăzi. EdeS 


ASTER, PUSSYCAT! KILL! KILL! (1965) 
| REPEDE, PISICUTO! UCIDE! UCIDE! 


se poate spune despre Russ Meyer? Filmele sale sunt, ca să parafrazăm o zicală 

pre viata, urâte, brutale şi scurte. Au fost aduse argumente în favoarea naturii lor 

stice ocazionale şi, uneori, este repusă pe tapet problema atitudinilor complicate 

3 de sex din filmele sale. Si, cu toate că ambele tipuri de argumente (si multe dintre 

ele însele) trebuie privite cu circumspectie, Mai repede, pisicufo! Ucide! Ucide! 
mane unul dintre filmele admirate de cinefili - si nu doar de către John Waters, cä- 

la îi place să spună că este cel mai bun film făcut vreodată. 

Mai repede, pisicufo! Ucide! Ucide! urmărește isprávile (un termen cât se poate 
i adecvat în acest caz) celor trei protagoniste cu forme pline, piloți de curse şi vio- 
nte nevoie mare: Varla (Tura Satana), Rosie (Haji) si Billie (Lori Williams). După comi- 
rea unei crime într-un raliu, echipajul se ascunde într-o fermă din apropiere, unde își 
etrece restul filmului plănuind să-l scuture pe fermier de bani. Filmul ocupă primul 
c în multe topuri, in parte mulțumită câtorva trăsături remarcabile - montajul crea- 
și tipator, imaginile alb-negru inteligente, muzica de jazz și o mulţime de aluzii de- 
cheate - şi în parte pentru că este un barometru extrem de sensibil al schimbărilor 
fe au loc în anii 1960, îndeosebi în cea de a șaptea artă. DO 


mn 


ers 
Aba: 


SUA (Eve) 83 min, alb-negru 
Regizor: Russ Meyer 

Producător: George Costello, Eve 
Meyer, Russ Meyer, Fred Owens 
Scenariu: Russ Meyer, Jack Moran 
Imagine: Walter Schenk 

Muzică: Paul Sawtell, Bert Shefter 
Distributie: Tura Satana, Haji, Rosie, 
Lori Williams, Sue Bernard, Stuart 
Lancaster, Paul Trinka, Dennis Busch, 
Ray Barlow, Michael Finn 


India ().). Films) 143 min, alb-negru 
Limbá: bengali 

Regizor: Ritwik Ghatak 

Scenariu: Ritwik Ghatak, dupá un 
roman de Radheshyam Jhunjhunwala 
Imagine: Dilip Ranjan Mukhopadhyay 
Muzicá: Ustad Bahadur Khan, Nino 
Rota (dupá La Dolce Vita de Fellini) 
Distributie: Abhi Bhattacharya, 
Madhabi Mukherjee, Satindra 
Bhattacharya, Bijon Bhattacharya, 
Indrani Chakrabarty, Sriman Tarun, 
Jahar Ray, Pitambar, Sriman Ashok 
Bhattacharya, Sita Mukherjee, Radha 
Govinda Ghosh, Abinash Bannerjee, 
Gita De, Umanath Bhattacharya, Arun 
Chowdhury 
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SUBARNAREKHA | 365; 
RAUL DE AUR 


Cel mai popular film al lui Ritwik Ghatak este Steaua ascunsă după un nor (1960), 
dar Subarnarekha s-ar putea sá fie de fapt un film mai plin de forță - si, intr-ade- 
văr, unii critici îl situează printre capodoperele nedescoperite ale cinematografului 
mondial. Născut la Dhaka, în Bengalul de Est (astăzi în Bangladesh), Ghatak avea 22 de 
ani în momentul împărțirii țării, traumă care l-a marcat ca artist. Subarnarekha în 
cepe in Calcutta, într-o colonie de refugiaţi săraci din Bengal, care află despre asasi 
narea lui Gandhi. Ishwar Chakraborty (Abhi Bhattacharya) își crește fetiţa și ia în 
grijă un băiat abandonat, aşa încât, când un fost coleg de liceu mai înstărit îi oferă o 
slujbă într-o fabrică în provincie, el acceptă postul pentru a le asigura copiilor un vii- 
tor, chiar dacă asta înseamnă să renunţe la aspiraţiile sale mai înalte. 

Anii trec. Când băiatul, Abhiram (Satindra Bhattacharya), se întoarce cu studiile li- 
ceale încheiate si cu aspiraţia de a ajunge scriitor, devine limpede faptul că e îndră- 
gostit de sora sa vitregă, Shita (Madhabi Mukherjee) - și ea de el. Declaraţia lui de 
dragoste este un exemplu memorabil de experiment pe care Ghatak îl face cu sune 
tul: vorbele sunt trase cu clestele parcă din fiinţa tânărului, într-o şoaptă care nu pare 
să-i iasă din gură, ci direct din inimă. Bineînţeles, Ishwar se opune căsătoriei celor doi 
copii, iar lucrurile se complică prin descoperirea faptului că Abhiram provine dintr-o 
castă inferioară si este deci nedemn de Shita. Bunul bătrân asistă neputincios la dez- 
văluirea adevărului despre toate lucrurile importante din viata sa. Învins, incapabil 
chiar și de sinucidere, el decide să fie „chit cu diavolul“ - şi prin aceasta Ghatak ridică 
melodrama comercială pe treptele cele mai înalte ale tragediei. 

Nu s-a născut inca regizorul american care să se poată compara cu Ghatak în ex 
primarea filmică a suferinţei sufleteşti. Simţul compoziției care îi e propriu îl ajută 
să redea esența relațiilor de putere care operează în raporturile interpersonale, în 
timp ce latura insistent expresionistă a filmelor sale dezvăluie o neputinţă mai co- 
pleşitoare, de fapt mai adâncă, a personajelor în faţa forţelor sociale, etnice, econo 
mice — și, poate, mitopoetice. Cineastul indian este sensibil îndeosebi la soarta 
celor marginalizafi: femei, tineri, bătrâni, nebuni. Din ruinele acestor vieţi, Ghatak 
dezgroapă miracolul pálpáitor al speranţei. Totuşi Subarnarekha s-a dovedit prea 
violent pentru publicul larg si nu s-a bucurat de o distribuire largă; regizorul însuși 
a căzut în patima alcoolului şi a murit în 1976, la vârsta de 51 de ani. TCh 


E MAN DIE ZIJN HAAR KORT 


LIET KNIPPEN (1965) 
OMUL CU CAPUL RAS 


Omul cu capul ras este filmul cu care cinematograful belgian a intrat in faza sa 
modernă. Debutul regizorului André Delvaux marchează apariția stilului filmic na- 
tional belgian - realismul magic, o combinație unică de realitate si fantezie miste- 
rioasă, care sugerează melancolia irealá a vieții cotidiene. 

Filmul lui Delvaux urmează o linie narativă curioasă - de la poveste de dragoste 
la mister si film de acțiune, pentru a deveni apoi o explorare a graniței fragile dintre 
normalitate si nebunie. Govert Miereveld (Senne Rouffaer) este un profesor care se 
îndrăgosteşte de o elevă a sa. Aceasta dispare curând, lăsându-ne - și pe noi, și 
pe Govert - să ne întrebăm dacă nu cumva profesorul a ucis-o. Mult mai mult de- 
cât o simplă poveste polițistă, Omul cu capul ras este o investigație a crizei de 
identitate pe care o trăiește personajul său; treptat, întelegem și noi, împreună cu Govert, 
că nu mai putem avea încredere în ceea ce vedem sau auzim, pe măsură ce realitatea 
însăși devine vis. O scenă esențială in film este cea a lunii satului care amestecă realis- 
mul cu repulsia si un sentiment de alienare propriu visului. 

Stilistic vorbind, Omul cu capul ras e un film foarte subtil. Cele mai mici detalii 
ale dialogurilor, imaginilor si comportamentului personajelor aruncă dubii asupra vero- 
similității decorului cât se poate de realist în care trăiește și călătorește Govert, până 
când, în final, renunfäm la a mai căuta adevărul, mulfumindu-ne, împreună cu el, sá 
contemplăm în liniște cele ce se petrec - adică ne predăm în fața misterului. EM 


HOLD ME WHILE I’M NAKED (19665) 
TINE-MÁ CÂND SUNT GOL 


Primul film color al lui George Kuchar realizat pe peliculă de 16 mm este un tur de 
forță melodramatic și încântător prin imaginaţia underground. Cel mai popular dintre 
sutele de filme turnate de Kuchar începând cu sfârșitul anilor 1950, acest scurtmetraj 
din 1966, produs cu un buget mic, spune povestea unui cineast falit și simpatic 
(Kuchar) care se luptă cu crize de deprimare și singurătate în încercarea de a face 
un film. Când voluptuoasa sa vedetă feminină (o ispititoare Donna Kerness) își gă- 
seste satisfacția sexuală singură sub duș, autocompátimirea și sentimentul de alie- 
nare ale lui Kuchar devin si mai profunde. 

Asemenea multora dintre filmele tip Hollywood făcute (în Bronx) de către George 
şi fratele său geamăn, Mike, Hold Me While l'm Naked atinge un nivel de seriozi- 
tate emoțională care îl evidenţiază printre parodiile hollywoodiene afectate și de 
prost gust cu care este inevitabil comparat. Faptul acesta se datorează în mare parte 
abilităților creatoare şi tehnice ale lui Kuchar: priceperea de a-şi alege titlul și abili- 
tátile de producător; inventarul ingenios de unghiuri de filmare ciudate sau inco- 
mode; şi talentul inepuizabil de a adapta obsesia atracției şi extremele emotionale 
ale Hollywoodului la realităţile banale și proporţiile omenești ale vecinilor săi de car- 
tier. Un exemplu pitoresc altalentului lui Kuchar, acest film a inspirat pe mulţi spec: 
tatori - între care pe John Waters — să-şi convoace prietenii pentru a face propriul 
lor film de amatori. MS 


Belgia (BRT, Ministerie van Nationale 
Opvoeding en Kultuur) 94 min, 
alb-negru 

Limba: germana 

Regizor: Andre Delvaux 
Producátor: Paul Louyet, Jos Op De 
Beeck 

Scenariu: Anna De Pagter, dupa un 
roman de Johan Daisne 

Imagine: Ghislain Cloquet 

Muzica: Frederic Devreese 
Distributie: Senne Rouffaer, Beata 
Tyszkiewicz, Hector Camerlynck, Hilde 
Uytterlinden, Annemarie Van Dijk, Hilda 
Van Roose, Francois Beukelaers, Arlette 
Emmery, Paul S'Jongers, Luc Philips, 
Francois Bernard, Vic Moeremans, 
Maurits Goossens 


SUA 17 min, color 
Regizor: George Kuchar 


Distributie: Donna Kerness, George 
Kuchar, Andrea Lunin, Hope Morris, 
Steve Packard 
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Marea Britanie (Bridge) 111 min, 
Metrocolor 


Regizor: Michelangelo Antonioni 
Producător: Carlo Ponti, Pierre Rouve 
Scenariu: Michelangelo Antonioni, 
Tonino Guerra, Edward Bond, după o 
poveste de Julio Cortâzar 

Imagine: Carlo Di Palma 

Muzicá: Herbie Hancock 
Distributie: David Hemmings, 
Vanessa Redgrave, Peter Bowles, Sarah 
Miles, John Castle, Jane Birkin, Gillian 
Hills, Veruschka von Lehndorff, Julian 
Chagrin, Claude Chagrin 
Nominalizári la Oscar: 
Michelangelo Antonioni (regie), 
Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, 
Edward Bond (scenariu) 

Festivalul de la Cannes: 
Michelangelo Antonioni (Palme d’Or) 
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BLOWUP 1966) 


După o serie de capodopere, de la Aventura la Deșertul roșu, centrate pe plictisul 
decadent al clasei de sus italiene şi pe Monica Vitti, Michelangelo Antorioni devine 
Tn 1966 un regizor international cu acest film, bazat pe o scurtá povestire de Julio 
Cortázar. Blowup calcă pe urmele Aventurii prin aceea că dezvăluie un mister fara 
să-i ofere vreo soluţie, dar merge încă mai departe, până la a se întreba, după inves 
tigatii obsesive, dacă într-adevăr a existat un mister în afara minţii eroului princi- 
pal. indreptandu-si ochiul de observator din afară asupra unei Londre care tocmal 
începea să zvâcnească, Antonioni captează cu precizie atmosfera unui loc și a unul 
timp care părea semnificativ din punct de vedere cultural. La fel ca și La dolce vita 
al lui Fellini, filmul acesta, plănuit ca o satiră la adresa unui anume tip de sofisticare 
si dezabuzare a lumii moderne, devine aproape o celebrare a modei, muzicii, mora- 
vurilor, sexualității şi bizareriei acestei lumi pe care ar vrea să o condamne. 
Personajul principal al filmului e Thomas (David Hemmings), un fotograf care 

poate asemeni lui Antonioni însuși - își împarte timpul între sesiuni pasionate de fo- 
tografie cu manechine frumoase și insipide şi munca de tip documentarist printre 
clasele de jos. Refugiindu-se într-un parc ciudat de pustiu în speranța găsirii unei ima 


tografii care par să arate un om mai în vârstă și o femeie tânără (Vanessa Redgrave) 
într-un moment liniștit și inocent. Femeia se ia însă după Thomas și îi cere să îi dea 
filmul, apoi își face apariția în studioul lui și insistă în același sens cu o atitudine pro- 
vocatoare, nervoasă, care stârnește la culme interesul calculatului fotograf. Acesta o 
păcăleşte dându-i un alt film și isi developeazá pozele: la o analiză atentă, el pare să 
deslușească sub un tufis un bărbat cu o armă scänteind, observată de ochiul panicat 
sau poate complice al femeii. O altă fotografie arată o formă vagă care ar putea fi a 
unui corp, iar o nouă vizită în parc dezvăluie un cadavru - dar apoi orice urmă dis 
pare, iar Thomas își pierde convingerea că a dat peste o crimă și se lasă din nou în 
voia distractiilor care îl asaltează. 

În ciuda sugestiei de subiect poliţist (omagiată adesea în thrillere 
mai explicite, precum Conversafia lui Coppola sau Blow Out al lui 
De Palma), filmul lui Antonioni este mai putin unul de suspans, cât 
un portret al alienării crescânde. În 1966, când nudurile nu erau încă 
monedă curentă în filmele de limbă engleză, scena în care Redgrave 
îşi scoate bluza si se preumblă prin studioul fotografului cu mâinile 
încrucișate peste sâni era o adevărată cutezanfä, ca să nu mai vor- 
bim de secvenţa celebră (si de fapt plină de tact) în care Thomas se 
tăvăleşte pe podea cu două admiratoare care chicotesc stängace. 
Mai mult decât orice, Blowup este un film despre o lume străină: 
parcul bizar, nepopulat, un concert (cu formația Yardbirds) la care as- 
cultătorii stau im pasibili până când o chitară este zdrobită de scenă 
si publicul izbucnește într-o frenezie nestăpânită, o petrecere de 
narcomani unde Thomas caută pe cineva căruia apoi nu este în 
stare să-i spună nimic, și un joc de tenis între mimi care încheie fil- 
mul peo notă ambiguă — căci Thomas este atras în joc întorcândo 
„minge“ pierdută. KN 
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Italia / Spania (Arturo González, 
PEA) 161 min, Technicolor 

Limbä: italianá 

Regizor: Sergio Leone 

Producátor: Alberto Grimaldi 
Scenariu: Luciano Vincenzoni, Sergio 
Leone, Agenore Incrocci, Furio Scarpelli 
Imagine: Tonino Delli Colli 

Muzicá: Ennio Morricone 
Distributie: Clint Eastwood, Lee Van 
Cleef, Eli Wallach, Aldo Giuffre, Luigi 
Pistilli, Rada Rassimov, Enzo Petito, 
Claudio Scarchilli, John Bartha, Livio 
Lorenzon, Antonio Casale, Sandro 
Scarchilli, Benito Stefanelli, Angelo 
Novi, Antonio Casas 


IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO (1366) 
CEL BUN, CEL RĂU ȘI CEL URIT 


Pe la mijlocul anilor 1960, Hollywoodul se cam plictisise de westernuri, considerate 
tot mai mult drept o rămășiță plicticoasá și stridentá a unei ere apuse. Bineînțeles, 
ele rămâneau elemente esențiale în istoria filmului, dar timpurile erau în schim- 
bare și westernurile păreau să-și fi pierdut locul pe care îl dețineau altădată în cul. 
tura pop. Sergio Leone gândea însă altfel. Regizorul italian a simţit că genul acesta 
muribund merita reinventat, si influenţa durabilă a aşa-numitelor sale westernuri 
spaghetti (poreclite astfel atât din pricina filmării în italia, cât șia băii de sânge pre: 
zente pe ecran) dovedește că a avut dreptate. 

Leone realizase câteva filme înainte de a se hotărî sa-linvite in Italia pe putin cunos- 
cutul pe atunci Clint Eastwood pentru a face un remake al peliculei Yojimbo (1961) de 
Akira Kurosawa (bazată pe romanul lui Dashiell Hammett Red Harvest), Pentru un 
pumn de dolari (1964), primul dintre legendarele sale westernuri „cu eroi fără 
nume“. Produs cu un buget extrem de mic, filmul acesta inovator, stilat, a avut un suc- 
ces imens și a fost urmat de Pentru câțiva dolari în plus (1965), în care Eastwood 
strălucea din nou în rolul antieroului laconic și anonim. 

Dar ultima parte a trilogiei sale „cu eroi fără nume“, Cel bun, cel rău și cel 
urât, a înscris pentru totdeauna numele lui Leone printre legendele cinematografu- 
lui mondial. Cu o acţiune care se petrece în timpul Războiului Civil, filmul urmărește 
trei bandiți care, desi clar identificați după titlu, nu fac de fapt decât să șteargă dife- 
renfele dintre cele trei categorii. Eastwood revine, de data aceasta în rolul unui in- 
fam ucigaș plătit (evident, „cel bun“) care îl prinde de câteva ori (si de tot atâtea ori 
îl eliberează) pe proscrisul Eli Wallach („cel urât“), pentru a face să crească răscum- 
părarea oferită pentru prinderea lui. După o ceartă cu izbucniri sadice, partenerii 
de altădată se asociază din nou în căutarea aurului confederat furat, dar oportunis- 
tul Lee Van Cleeff („cel rau“) le încurcă socotelile. Leone nu fine foarte mult la in- 
trigă, ci se bazează în primul rând pe elemente pur tehnice. Regizorul compune 
fiecare imagine pe ecran lat ca și cum ar picta un peisaj amplu, complăcându-se ade- 
sea în gros-planuri extrem de strânse - adesea cuprinzând doar putin mai mult decât 
ochii unui personaj. Leone împinge povestea înainte prin tehnici 
de montaj radicale, adaptate deseori schimbărilor de ritm ale ce- 
lebrei muzici semnate de Ennio Morricone, care a adăugat orches- 
trafiei tradiționale instrumente mai putin obișnuite și chitare 
electrice. Stilul picură din fiecare cadru așa cum curge sudoarea 
pe feţele eroilor. 

Cel bun, cel rău și cel urât se reduce literalmente la chipu- 
rile lui Eastwood, Wallach şi Van Cleef, atunci când cei trei dus- 
mani se înfruntă într-un cimitir părăsit. Scena a devenit una 
dintre cele mai imitate și parodiate din istoria filmului. Muzica 
hipnotică a lui Morricone devine mai intensăcu fiecare prim- plan, 
cu fiecare imagine in care scânteiază privirile piezise și mâinile 
care coboară să scoată pistolul. Fi im artificios și kitsch, dar ab- 
solut seducátor, pelicula aceasta este opera unui maestru care 
rescrie regulile westernului pantru a le adapta propriei viziuni 
creatoare. |KI 


Cehoslovacia (Ceskoslovensky 
Státní, Barrandov) 74 min, 
Eastmancolor 


Limbá: cehá 
Regizor: Vera Chytilová 


Scenariu: Vera Chytilová, Ester 
Krumbachová 


Imagine: Jaroslav Kucera 
Muzică: Jirí Slitr, Jiri Sust 


Distribuţie: Julius Albert, Jitka 
Cerhová, Marie Cesková, Ivana 
Karbanová, Jan Klusák 


Hong Kong (Shaw Brothers) 
95 min, color 


Limbá: mandariná 
Regizor: King Hu 
Producátor: Run Run Shaw 
Scenariu: Ye Yang 


Distributie: Cheng Pei-pei, Hua Yueh, 
Chen Hung Lieh, Biao Yuen, Jackie Chan 
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SEDMIKRASKY 1365) 
MARGARETELE 


Una dintre cele mai uimitoare realizări stilistice și psihedelice ale anilor 1960, Mar. 
garetele Verei Chytilova este o farsă feministă nebuneascä și agresivă care poate 
exploda într-un număr nedefinit de direcţii. Deși numeroși regizori americani și eu- 
ropeni ai momentului se mândreau cu natura subversivă a creaţiilor lor, e posibil 
ca de fapt cel mai radical film al deceniului, atât ideologic, cât şi formal, să vină din 
Est — din clocotul acelui ferment eliberator care avea să ducă la scurta perioadă de 
reforme politice a Primăverii de la Praga (1968). 

Filmul are în centru două adolescente de 17 ani numite Marie (Jitka Cerhova și 
Ivana Karbanová), ale căror escapade - formând mai puţin o poveste, cât o serie de 
scenete - includ câteva gaguri antifalice (de exemplu tăierea unor castraveți si ba- 
nane), episoade de exploatare a unor bătrânei libidinoși și o bătaie generală cu 
mâncare (comparabilă cu cea din filmele cu Stan şi Bran) care i-a adus Chytilovei 
mustrări din partea autorităţilor. Acest tur de forță incomod, dar charismatic, ne de- 
monstrează ce poate face această regizoare dacă i se oferă libertate de creație. 
Sursă majoră de inspiraţie pentru filmul lui Jacques Rivette Céline și Julie pleacă 
cu barca, Margaretele este plin de chicoteli femeiești, care pot fi aici interpre- 
tate drept ceea ce criticul Ruby Rich numea „râsul Meduzei“: subversiv, înviorător, 
plin de energie și mai degrabă neplăcut pentru majoritatea spectatorilor de sex 
masculin. JRos 


DA ZUI XIA (1966) 
VINO SĂ BEI CU MINE 


Cu mult înainte de Tigru și dragon, a existat marele King Hu, un regizor de elită 
care, începând cu Vino să bei cu mine, a contribuit la revolufionarea dramei medie- 
vale de arte marțiale. După ce un tânăr oficial este răpit, autorităţile trimit o superbă, 
dar misterioasă spadasină numită Privighetoarea de Aur (Cheng Pei-pei) pentru a-l 
elibera. Ajutată de Pisica Beată, un maestru kung-fu ascuns sub masca unui cerse- 
tor, Privighetoarea cloceşte un plan îndrăzneţ pentru a lua cu asalt mănăstirea co- 
ruptă în care este captiv slujbasul stăpânirii. 

Filmul este un tur de forță vizual, în care fiecare secvență este meticulos conce- 
puta de King Hu ca o sărbătoare a culorilor, mișcărilor și zborurilor prin aer. Si totuși, 
în ciuda farmecului deosebit, acesta e abia un KingHu timpuriu; măiestria sa în toate 
privinfele, îndeosebi montajul ini mitabil, se va desävärsi abia în capodopere ulteri- 
oare, precum A touch of Zen. Tânăra vedetă Cheng Pei-pei, care mânuiește sabia 
mai bine decât oricine înaintea sa, şi poate și după ea, combină perfect o voinţă de 
oțel cu un fel de fragilitate emoţionantă; în ciuda agilităţii ei, ceva ne face să simțim 
întotdeauna că aceasta ar putea fi ultima ei luptă. Actriţa va face o carieră strălucită 
în cinematografia din Hong-Kong si va fi unanim lăudată pentru întoarcerea pe ecran 
în rolul dădacei haine din filmul lui Ang Lee Tigru și dragon. RP 


omas Wolfe spunea odată: „Nu te mai poţi întoarce acasă“. Oricine cunoaște vi- 
nea faustică a alienării Americii suburbane din filmele Lui John Frankenheimer 
înțelege cu ușurință această afirmaţie. Mult timp ignorat de criticii de prestigiu, 
doua existenţă a reușit să atingă statutul unui clasic foarte îndrăgit. 

Lui Arthur Hamilton (John Randolph) i se oferă şansa de a ieși din izolarea emo- 
ala specifică membrilor clasei de mijloc pentru a începe o nouă viata, dacă ac- 
ptă să i se facă o operaţie radicală și să nu se mai agate de trecut. Minunea aceasta 
ste oferită de o organizaţie sinistră, numită pur şi simplu compania, populată de 
tori de compoziţie de pe lista neagră - între aceştia, Will Geer în rolul bătrânului 
e are un răspuns la orice si mai ales Jeff Corey în rolul comerciantului venit din iad 
ire explică foarte vivace cum Hamilton se va transforma în frumosul si talentatul 
ctor Tony Wilson (Rock Hudson). Odată operaţia efectuată, filmul devine un cos- 
ar kafkian, întrucât renăscutul protagonist nu reuşeşte sá se adapteze la stilul de 
aţă boem pe care i-l asigură compania. 

Marea vedetă a filmului este cameramanul James Wong Howe, ale cărui lentile 
storsionante și unghiuri neobișnuite de filmare i-au adus o nominalizare la Oscar 
au făcut din A doua existenţă unul din marile filme alb-negru de la sfârșitul ani- 
of 1960. Jerry Goldsmith a compus una dintre cele mai nelinistitoare partituri mu- 
icale folosite vreodată într-o dramă psihologică, creând o atmosferă ireala de la 
nceput și până la sfârșitul cu adevărat paranoid. DDV 


IN THE HEAT OF THE NIGHT (1967, 

ARSITA NOPŢII 
„Mi se spune Mister Tibbs.“ Rasismul era încă prea putin explorat pe ecran când pro- 
ducătorul independent Walter Mirisch și regizorul Norman Jewison au ecranizat roma- 
jul lui John Ball /n the Heat of the Night special pentru Sidney Poitier. Rezultatul a 
fost unul dintre primele filme polițiste cu temă socială care aveau să ridice la statutul 
de filme importante ceea ce altădată ar fi fost pelicule de categorie B. 
Virgil Tibbs (Poitier) este arestat pur și simplu pentru că este un negru cu bani 
care trece din întâmplare prin orașul segregafionist Sparta, statul Mississippi, în 
Oaptea în care un industrias din nord este ucis acolo. Spre amărăciunea fanaticului 
şef al poliției locale (Rod Steiger), Tibbs se dovedeşte a fi un detectiv din Philadelphia 
specializat în crime, aşa că acești doi dușmani sunt forţaţi să colaboreze în investiga- 
rea crimei. Filmul are o puternică atmosferă polițistă (susținută de muzica memorabi- 
á a lui Quincy Jones), dar elementul care face o impresie cu adevărat durabilă este 
fascinanta relaţie care se dezvoltă între cei doi bărbaţi. Poitier face un rol desăvârșit 
cu disprețul său suveran față de dobitocul alb care nu se pricepe decât să-l împiedice 
in descâlcirea unei intrigi à la Raymond Chandler, dar Steiger, pocnind mereu ba- 
loane de gumă, impacientat și atátat, face un joc colosal și în acelaşi timp subtil, cu 
care a câștigat Oscarulpentru cel mai bun actor. Filmul a câştigat si Oscarul pentru cel 
mai bun film, pentru scenariu (Stirling Silliphant), sunet şi montaj (HalAshby, care va 
regiza apoi câteva dintre cele mai interesantefilm e ale anilor 1970). Poitier a reluat ro- 
lul lui Tibbs în alte două filme. AE 


SUA (Joel, John Frankenheimer, 
Paramount ) 100 min, alb-negru 


Regizor: John Frankenheimer 
Producátor:John Frankenheimer, 
Edward Lewis 

Scenariu: Lewis John Carlino, după un 
roman de David Ely 

Imagine: James Wong Howe 
Muzică: Jerry Goldsmith 
Distribuție: Rock Hudson, Salome 
Jens, John Randolph, Will Geer, Jeff 
Corey, Richard Anderson, Murray 
Hamilton, Karl Swenson, Khigh Dhiegh, 
Frances Reid, Wesley Addy, John 
Lawrence, Elisabeth Fraser, Dodie 
Heath, Robert Brubaker 
Nominalizare la Oscar: James 
Wong Howe (imagine) 

Festivalul de la Cannes: John 


Frankenheimer nominalizare (Palme 
d'Or} 


SUA (Mirisch Company) 109 min, 
color 

Regizor: Norman Jewison 
Producător: Walter Mirisch 
Scenariu: Stirling Silliphant, după un 
roman de John Ball 

Imagine: Haskell Wexler 

Muzicá: Quincy Jones 
Distributie: Sidney Poitier, Rod 
Steiger, Warren Oates, Lee Grant, 
Larry Gates, James Patterson, William 
Schallert, Beah Richards, Peter 
Whitney, Kermit Murdock, Larry D. 
Mann, Matt Clark, Arthur Malet, Fred 
Stewart, Quentin Dean 

Oscar: Walter Mirisch (cel mai bun 
film), Stirling Silliphant (scenariu), Rod 
Steiger (actor), Hal Ashby (montaj) 
Nominalizári la Oscar: Norman 
Jewison (regie), James Richard (efecte 
speciale de sunet) 


SUA (Chenault, Warner Bros.) 
134 min, alb-negru 

Regizor: Mike Nichols 
Producátor: Ernest Lehman 


Scenariu: Ernest Lehman, dupá o 
piesá de Edward Albee 


Imagine: Haskell Wexler 
Muzicá: Alex North 


Distributie: Elizabeth Taylor, Richard 
Burton, George Segal, Sandy Dennis, 
Frank Flanagan 


Oscar: Elizabeth Taylor (actriţă), Sandy 
Dennis (actritá in rol secundar), Richard 
Sylbert, George James Hopkins (regie 
artisticá), Haskell Wexler (imagine), 
Irene Sharaff (costume) 

Nominalizári la Oscar: Ernest 
Lehman (cel mai bun film), Mike Nichols 
(regie), Ernest Lehman (scenariu), 
Richard Burton (actor), George Segal 
(actor în rol secundar), Sam O’Steen 
(montaj), Alex North (muzicä), George 
Groves (sunet) 
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WHO'S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF? (1355) 
CUI I-E FRICĂ DE VIRGINIA WOOLF? 


Din cauza portretului necruţător al unui cuplu mai în vârstă care-i atrage pe doi tineil, 
Sof și soție, în jocul lor distructiv de dragoste/urä, piesa lui Edward Albee, jucată qu 
un imens succes pe Broadway la începutul anilor 1960, a fost considerată, datorii 
restricțiilor impuse la Hollywood, prea brutală, ca limbaj si ca tematică, pentru a îi 
transpusă pe ecran. Dar pe la mijlocul deceniului, Hollywoodul era gata să cedeze in 
favoarea unui sistem de rating al filmelor care urma să permită drame cu continul 
mai explicit sexual, iar adaptarea de către Mike Nichols a piesei lui Albee a fost prin 
tre primele pelicule care au apărut în cinematografe (patronii sălilor de cinematogral 
au fost rugaţi să nu permită accesul nimănui sub 18 ani). 

Filmul semnat de Nichols e un pas important și în cadrul unui alt proces - renunțarea, 
într-o măsură, la scopul simplu distractiv al filmelor hollywoodiene în favoarea unei mal 
mari seriozitäfi, care va caracteriza „Renașterea“ de la sfârșitul anilor 1960 și din anil 
1970. Filmat în alb-negru și bazat pe un scenariu de bună calitate al lui Ernest Lehman, 
care păstrează mult din dialogurile textului original, Cu; i-e frică de Virginia Woolf? 
respectă esentialul piesei lui Albee (Nichols venise la Hollywood ca fost regizor de tea 
tru). Distribuţia a fost o reușită formidabilă, cu cel mai pasional și mai furtunos cuplu 
din lumea filmului, Richard Burton și Elizabeth Taylor, în rolurile lui George şi respectiv 
Martha, al căror duel mental și verbal neostoit face de fapt intriga filmului. George este 
profesor de istorie la colegiul din localitate, iar Martha e fiica directorului colegiului; cel 
doi invită pe un membru mai tânăr al corpului didactic (George Segal) si pe sofia sa 
(Sandy Dennis) la o seară de jocuri intelectuale de societate. În această competiţie ine- 
chitabilă, tinerii căsătoriţi sunt învinși, aspectele prea puţin onorabile ale căsniciei lor sunt 
dezvelite nemilos și încrederea în sine a tânărului profesor este zdravan zgaltaita. Dintre 
toate încercările de a-i folosi pe soții Burton în film, Cui i-e frică de Virginia Woolf? e de 
departe cea mai reuşită, căci Nichols a condus-o pe Elizabeth Taylor spre cel mai bun 
rol din întreaga ei carieră, iar Burton e perfect în rolul bărbatului slab, posesor al unei 
enorme capacităţi emoţionale și al unei puteri inepuizabile de a iubi. Filmul și-a meritat 
pe deplin cele 5 premii ale Academiei Americane de Film; este fără îndoială printre cele 


mai bune ecranizări ale unei piese din întreaga istorie a filmului. RBP 


Suedia (Svensk) 85 min, alb-negru 
A egizor: Ingmar Bergman 
Producător: Ingmar Bergman 


enariu: Ingmar Bergman 
magine: Sven Nykvist 

Muzică: Lars Johan Werle 
Distribuţie: Bibi Andersson, Liv 
Ullmann, Margaretha Krook, Gunnar 


1 NON files Ay 


manner bergen 


¡AR BERGMANS 


PERSONA (1966; 


Ca și în cazul altor exemple remarcabile ale cinematografului de artă european al 
anilor 1960, multi dintre criticii care au discutat Persona lui Ingmar Bergman l-au 
definit drept obscur și inefabil. E adevărat, regizorul și-a dorit să facă un poem vi 
Zual si şi-a compus faimosul generic exact în acest sens. Dar chiar și în această sec: 
ventá densă, bazată pe asociații, majoritatea imaginilor sunt ușor de recunoscut ca 
referințe la motive tipic bergmaniene: Dumnezeul-paianjen (păianjenul), moștenirea 
creștină (crucifixul, mielul de sacrificiu), arta/iluzia ca un construct uman (titlul filmu 
lui, detalii ale unui proiector de film, fragmentul de film-in-film din Închisoarea, pe: 
liculă din 1949), uterul rece (interiorul de morgă cu băiatul din filmul Tăcerea din 
1964, dezbrăcat, întinzându-se către o „mami“ rece și îndepărtată). Această sec- 
ventá este un preludiu care sintetizează profilul artistic al regizorului, ca și cum 
Bergman ar fi vrut să realizeze un inventar exhaustiv și apoi să facă tabula rasa pen- 
tru a o putea lua de la capăt. Si într-adevăr, întregul film poate fi văzut ca o călătorie 
către un impas existenţial si estetic, unde identitatea, sensul și limbajul se descom- 
pun definitiv, distrugând arta lui Bergman însuși, pe măsură ce pelicula se oprește 
pe rolă, se topește și se rupe, înainte de a începe din nou. 

Povestea strindbergiană din Persona este o variaţie pe tema jocului de putere 
dintre femei. La început, cea mai puternică dintre cele două femei pare a fi asistenta 
medicală de psihiatrie Alma (Bibi Andersson), mai ales pentru că este atât de sigură 
de sine și pentru că este singura care vorbește - preluând astfel controlul asupra 
conlocutoarei sale afazice. Dar în fața enigmaticei paciente, faimoasa actriță Elisabet 
Vogler (Liv Ullmann), rămasă singură cu asistenta într-o căsuţă de vară pe o insulă izo- 
lată, concepţia despre viata aparent stabilă și realistă a Almei începe să se sfáráme. 
Monologurile ei terapeutice se transformă în mărturisiri ale propriilor dorinţe și impul 
suri secrete. Treptat, Alma își pierde persona, acea mască de minciuni și autoînșelare 
care îi defineşte identitatea și oferă un sens vieții. 

Punctul culminant este faimoasa scenă în care cele două femei stau una în faţa ce- 
leilalte îmbrăcate în haine negre identice. Alma începe să vorbească despre refuzul 
Elisabetei de a fi mamá si de a se căsători, dar curând se surprinde vorbind despre pro- 
priile ei îndoieli cu privire la viața de familie pe care și-o imaginase cu un entuziasm 
naiv. Luändu-si seama, Alma încearcă să recâștige controlul asupra situaţiei prin cu- 
vinte sigure de sine, dar până şi construcțiile ei lingvistice se präbusesc 
și curând ea nu mai este în stare sá rostească decât expresii incoerente. 
În acest moment, Bergman folosește efectul optic al îmbinării celor două 
chipuri într-unul singur, o viziune oribila a identităţii într-o stare de to- 
tală descompunere. 

Filmul se încheie în mod logic cu efortul Almei dea face singurul lu- 
cru care o poate ajuta să-și reconstruiască viata şi sentimentul eului 
propriu: întoarcerea la lumea obişnuită, care o ajută să se definească, 
și respingerea Elisabetei ca Altul. În secvența lor ultimă împreună, ne 
aflăm dir nou în spitalul unde au avut loc primele scene ale dramei. 
Alma, îmbrăcată iar în vechea ei uniformă si persona, o forțează pe 
Elisabet să pronunțe cuvântul „nimic“. Ne intoarcem pentru o secundă 
la băiatul de la morgă — copilul nedorit al Elisabetei? fetusul avortat 
de Alma? -, după care proiectorul se oprește. Întuneric. MT 


Franta / Suedia (Anouchka, Argos 
Films, Sandrews, Svensk) 103 min, 
alb-negru 

Limbá: francezá / suedezá 
Regizor: Jean-Luc Godard 
Producátor: Anatole Dauman 
Scenariu: Jean-Luc Godard, după 
povestirile La Femme de Paul si Le 
Signe de Guy de Maupassant 
Imagine: Willy Kurant 

Muzicá: lean-Jacques Debout 
Distributie: Jean-Pierre Leaud, 
Chantal Goya, Marlene Jobert, Michel 
Debord, Catherine-Isabelle Duport, Eva- 
Britt Strandberg, Birger Malmsten 
Festivalul International de la 
Berlin: Jean-Luc Godard (Premiul 
Interfilm - menţiune de onoare, cel mai 
bun film pentru tineri, nominalizat la 
Ursul de Aur), Jean-Pierre Leaud 
(Ursul de Argint - actor) 


Franta / Suedia (Argos, Athos, Parc, 
Svensk, Svenska) 95 min, alb-negru 


Limbá: francezá 
Regizor: Robert Bresson 
Producátor: Mag Bodard 
Scenariu: Robert Bresson 
Imagine: Ghislain Cloquet 
Muzicá: Jean Wiener 


Distributie: Anne Wiazemsky, 
Francois Lafarge, Philippe Asselin, 
Nathalie Joyaut, Walter Green, Jean- 
Claude Guilbert, Pierre Klossowski, 
Francois Sullerot, M.C. Fremont, Jean 
Remignard 


Festivalul de la Venetia: Robert 
Bresson (Premiul OCIC) 
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MASCULIN, FEMININ (1966) 
MASCULIN, FEMININ 


De la începutul carierei sale, schimburile de cuvinte din filmele lui Jean-Luc Godard au 
semănat prea puţin cu dialogurile convenționale. Zádárala reciprocă dintre personaje 
ia la elforma interviurilor sau a anchetelor. La vremea cand Godard realizează Mascu- 
lin, feminin, acest procedeu devenise deja un principiu ferm, Ceea ce dă filmului o at- 
mosferă deprimantá este sentimentul că oamenii nici măcar nu mai pot vorbi unii cu 
alţii decât prin ghicitori şi clișee, prin interogatii agresive sau discuţii legate de celebri- 
táti. lar stilul uscat, de reportaj, în care Godard filmează aceste schimburi de vorbe - 
aceasta este cea mai putin lirică dintre operele sale în alb-negru - sporește izolarea 
personajelor în celulele lor existențiale. 

Godard a conceput acest film - spre marea amărăciune a publicului tânăr de 
atunci — ca o investigație sociologică impartiala și detașată. Viziunea sa asupra ro- 
lurilor celor două sexe e aproape mizantropă: fetele sunt nişte păpuși fascinante, 
dar stupide, staruri pop în devenire, gajuri ale unei societăți de consum, în timp ce 
băieții nu fac decât să pozeze, dizgratios, în viitori revoluționari. Toate idealurite des- 
pre care vorbesc tinerii par la fel de goale și de efemere ca și relaţiile lor intime. 
Godard anticipează aici filmul lui Jean Eustache Mama și târfa (1973). 

După toate acestea, rămâne totuși ceva emofionant, un vestigiu de poezie godar- 
diană: în mijlocul confuziei generale există posibilitatea reveriei personale, melanco- 
lia solitudinii, a cărei expresie memorabilă e privirea lui Jean-Pierre Léaud, reflectarea 
gândurilor sale intime, atunci când ochii îi sunt afintifi asupra ecranului. AM 


AU HASARD BALTHAZAR (1966) 
LA ÎNTÂMPLARE, BALTHAZAR 


Penultimul film alb-negru al lui Robert Bresson - pandant al filmului Mouchette 
din 1967 - este un studiu al lipsei de sfințenie, o poveste pătrunzătoare și plină de 
forță despre răutate și suferință și o privire sumbră asupra cruzimii şi instinctelor 
distructive inerente omului. Tratând mägärusul al cărui nume dă titlul filmului drept 
un simbol al purității, virtuții si salvării și structurân du-și filmul, simplu, dar expre- 
siv, în câteva episoade, Bresson îi conferă o intensitate emoţională remarcabilă, 
amplificată de stilul său vizual foarte viu. 

Balthazar este un măgăruș adesea exploatat care trece dela un stăpân la altul, 
observând şi având de-a face pe parcurs cu tot binele și răul din natura omenească. 
Existenţa sa aspră și plină de tristeţe, în timpul căreia e adesea tratat rău pe ne- 
drept, este paralelă vieţii Mariei (Anne Wiazem sky), otânără sfioasă care intră într-o 
relație nefericită cu un bărbat crud și sadic, Gerard (Francois Lafarge), care până la 
urmă o părăseşte. Spre sfârşitul vieții, fostul preferat al copiilor, atracţie a circului 
si animal de povară nimereste totuşi un stăpân de treabă, un morar bătrân care 
vede în el un sfânt reincarnat. 

Filmul lui Bresson a fost definit drept „expresie supremă a purității în cinema“, 
Dar cea mai frumoasă laudă i-a fost adusă de Andrew Sarris, celebrul critic de la 
Village Voice, care afirmă că filmul „stă pe treapta cea mai de sus ca realizare ar- 
tistică a unei experienţe emoționale“. SJS 


OU 3 CHOSES QUE JE SAIS D'ELLE (1357; 
DUÄ SAU TREI LUCRURI PE CARE LE ȘTIU DESPRE EA 


ud sau trei lucruri pe care le știu despre ea este unul dintre cele câteva filme 
mnate de Jean-Luc Godard care fac din prostituție metafora reprezentativă pentru 
ja în societatea capitalistă. Pentru Godard, o femeie care se vinde pentru bani 
ară o imagine perfectă a felului în care partea cea mai personală și mai dătătoare 
viaţă a ființei omenești, actul sexual, devine o marfă ca oricare alta. lar în cursul 
estui proces omul se alieneazá de sine însuși, devenind un simplu lucru care 
pate fi vândut și cumpărat. 

A-si trăi viata (1962) este un eseu mai timpuriu al lui Godard pe aceasta temă, 
| care eroina ajunge o prostituată totală, fapt ce are consecinţe tragice asupra vie- 
| ei, Două sau trei lucruri pe care le știu despre ea a fost inspirat de câteva ar- 
cole dintr-o revistă frantuzeascá despre gospodinele din suburbiile orașelor care 
e prostituau parte din timp pentru a o scoate la capăt cu banii. Filmul începe cu 
maginea unei femei la fereastra apartamentului său. Vocea lui Godard însuşi ne in- 
ormează că aceasta este Marina Vlady. „Este actriță. Poartă un pulover cu dungi 
lbene. Este de origine rusă. Are păr blond sau poate castaniu deschis. Nu sunt si- 
r.“ Secvența aceasta cuprinde o seamă de motive specific godardiene. Mai întâi, 
ehnica brechtiană de a separa actorul de rol, pentru a sili publicul să pună sub 
semnul întrebării natura ficţiunii prezentate. Godard repetă imaginea dintr-un alt 
nghi si de data aceasta descrie personajul, nu pe actriţă: „Ea este Juliette Janson. 
locuiește aici. Poartă un pulover...“ in al doilea rând, adresarea directă a regizoru- 
lui către public este o altă tehnică menită a-l distanţa pe spectator de acţiune, 
impiedicându-l să se identifice prea tare cu lumea fictivă a filmului. În al treilea 
and, ezitarea („Nu sunt sigur...“) pune la îndoială acurateţea a ceea ce vedem. Ci- 
neastul face uz de procedee documentare, dar intervine constant pentru a mări dis- 
linfa dintre imagini şi semnificaţia lor. 

Secvența descrisă mai sus nu este chiar prima din film, care începe de fapt cu câ- 
leva imagini ale Parisului. Parisul, și nu personajul principal feminin, este acea „ea“ 
din titlul peliculei. Nu pentru prima, nici pentru ultima oară, Godard explorează na- 
{ura vieţii urbane moderne. Una dintre ţintele sale sunt societatea de consum şi 
stimularea artificială a dorinţei de a poseda bunuri materiale, care dau naştere ne- 
voii de tot mai mulţi bani și duc astfel la apariția prostituţiei. Godard umple ecra- 
ul cu imagini pline de culoare ale obiectelor (cești de cafea, mașini, conserve de 
alimente), făcându-le să arate în același timp absurde și apetisante. 

Suprapus peste suprafaţa în culori vii a filmului, parte documentar, parte ficti- 
ne, este un alt discurs, despre evenimente din lumea largă. Soţul Juliettei (Roger 
Montsoret) este un radioarnator care stă acasă și ascultă știrile despre Războiul din 
Vietnam, în timp ce micul ei fiu are un vis în care Vietnamul de Sud și cel de Nord se 
nesc. Ideologia politică revoluționară a lui Godard, marcată în acest punct de un 
de antiamericanism reflex (reversul fascinafiei sale față de Hollywood), se va 
‚ransforma curând într-un maoism deplin, dar vioiciunea sa intelectuală si curiozi- 
tatea față de natura celei de-a șaptea arte sunt trăsăturile care fac din Două sau 
trei lucruri pe care le şti despre ea un film atrăgător şi astăzi. EB 


Franța (Anouchka, Argos, Carrosse, 
Parc) 90 min, Eastmancolor 


Regizor: Jean-Luc Godard 


Producător: Anatole Dauman, 
Raoul Levy 


Scenariu: Jean-Luc Godard, după o 
scrisoare de Catherine Vimenet 


Imagine: Raoul Coutard 


Coloană sonoră: Ludwig 
van Beethoven 


Distribuţie: Joseph Gehrard, Marina 
Vlady, Anny Duperey, Roger Montsoret, 


Raoul Levy, Jean Narboni 
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SUA (Embassy, Lawrence Turman) 
105 min, Technicolor 


Regizor: Mike Nichols 
Producátor: Joseph E. Levine, 
Lawrence Turman 

Scenariu: Buck Henry, Calder 
Willingham, dupá un roman de Charles 
Webb 

Imagine: Robert Surtees 

Muzicá: Dave Grusin, Paul Simon 
Distributie: Anne Bancroft, Dustin 
Hoffman, Katharine Ross, William 
Daniels, Murray Hamilton, Elizabeth 
Wilson, Buck Henry, Brian Avery, Walter 
Brooke, Norman Fell, Alice Ghostley, 
Marion Lorne, Eddra Gale 

Oscar: Mike Nichols (regie) 
Nominalizári la Oscar: Lawrence 
Turman (cel mai bun film), Calder 
Willingham, Buck Henry (scenariu), 
Dustin Hoffman (actor), Anne Bancroft 
(actriță), Katharine Ross (actriță in rol 
secundar), Robert Surtees (imagine) 
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THE GRADUATE (195 
ABSOLVENTUL 


Ori cât de incredibilă arsuna astázio asemenea afirmație, Absolventula fost pentru 
multi un film îndrăzneţ, ba chiar un pic scandalos, în 1967, an în care mult läudata re- 
volufie sexuală a deceniului se străduia încă să-și ia avânt. Niciodată până atunci un 
film hollywoodian cu pretenţii nu aruncase o privire atât de candidă asupra relațiilor 
sexuale din suburbiile Americii si nici nu avusese în centru un trio atât de putin roman- 
tic: un absolvent de colegiu, care dispune de prea mult timp liber, o gospodină alcoo- 
lică, hotărâtă să-l aducă în patul ei, și tipica adolescentă drăguță, care habar nu are 
că principala sa rivală în materie de sex este însăși mama ei. Absolventul a schim- 
bat definitiv reprezentarea cinematografică a raportului mamă-fiică. Nici maternita- 
tea, nici spiritul provincial, nici atmosfera sufocantă a moravurilor clasei de mijloc 
postbelice nu vor mai fi aceleași după el. 

Talentata echipă de realizatori era, în spiritul filmului, tânără şi inovatoare. Mike 
Nichols făcuse deja o impresie foarte bună cu pelicula sa anterioară, ecranizarea pie 
sei lui Edward Albee Cui i-e frică de Virginia Woolf? (1966). Absolventul îi oferea 
o ocazie și mai bună de a combina privirea sa ascuţită, sarcasticá și ochiul pentru de- 
talii cu propensiunea pentru dialoguri spirituale si ironice pe care și-o antrenase ala- 
turi de Elaine May în comedia originală care îi făcuse exponentii spiritului excentric al 
tineretului urban. Una dintre ideile sale cele mai inedite a fost să adauge la cele câ- 
teva cântecele noi compuse de Simon & Garfunkel (între care cel mai popular a rămas 
„Mrs. Robinson“) melodii mai vechi ale cuplului („The Sounds of Silence“, „Scarborough 
Fair/Canticle“), iubite deja de milioane de adolescenți și tineri. Nichols s-a folosit de 
popularitatea trupei pentru a-şi vinde mai bine maria și, tot atât de important, pentru 
a semnala faptul că filmul acesta va răspunde sensibilităţii culturale a tineretului vre- 
mii mai direct și mai complet decât oricare altul. Stratagema a mers foarte bine, atât 
estetic, cât și comercial, influențând modul în careva fi folosită muzica în nenumărate 
filme hollywoodiene care au urmat. 

Dustin Hoffman a cucerit publicul în rolul lui Benjamin Braddock, proaspătul ab- 
solvent întors în oraș, räscolit de o teamă nebuloasă în fata materialismului 
obtuz al părinţilor. Se spune că Nichols l-a sfătuit pe Hoffman să interpre- 
teze rolul fără să „joace“, si stângăcia firească a lui Ben este unul din moti- 
vele principale pentru care filmul își păstrează prospetimea emoțională. 
Într-o peliculă din care multe scene au ajuns aproape mitice, cea care a pá- 
truns poate cel mai durabil în cultura populară americană este secvența 
în care Ben aude recomandarea laconică a unui prieten de familie despre 
cum se obține fericirea bănească si profesională - „Plastice!“ - și reactio- 
neazá la ea cuun amestec de groază, dezgust şi perplexitate, pe cât de stá- 
pánit, pe atât de irepresibil. 

Distribuția secun dară, inteligent alcătuită, îi include pe Anne Bancroft în 
rolul doamnei Robinson, pe Katharine Ross, mai putin reușită în rolul fiicei 
ei, pe Norman Fell, interpretul proprietarului paralizat de frică în fata celor 
pe care conservatorii anilor 1960 îi numeau „agitatori din afară“, pe Richard 
Dreyfuss (necitat pe generic) și pe Buck Henry ca slujbas la hotel. Henry si 
Calder Willingham au scris scenariul, bazat pe romanul lui Charles Webb. 
Nichols le-atra nsform a! textul într-o peliculă-cheiea anilor 1960. DS 


Franța / Italia (Jolly, Specta) 

155 min, Eastmancolor 

Limbă: franceză / engleză / germană 
Regizor: Jacques Tati 

Producător: René Silvera 
Scenariu: Jacques Lagrange, Jacques 
Tati, Art Buchwald 

Imagine: Jean Badal, Andreas 
Winding 

Muzicá: Francis Lemarque, James 
Campbell 

Distributie: Jacques Tati, Barbara 
Dennek, Rita Maiden, France Rumilly, 
France Delahalle, Valérie Camille, Erika 
Dentzler, Nicole Ray, Yvette Ducreux, 
Nathalie Jem, Jacqueline Lecomte, Oliva 
Poli, Alice Field, Sophie Wennek, Evy 
Cavallaro 
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PLAYTIME ¡1967 


Playtime este mai putin un film, cât o în cercare reuşită a unui singur om de a ne 
face sá privim lumea cu ali ochi. Într-adevăr, capodopera atemporală a regizorului 
Jacques Tati își propune, de la un cap la altul, să își copleseascä spectatorul cu un 
set complet nou de experienţe senzoriale. Ca nici un alt film, Playtime ne face să 
chestionăm chiar facultatea văzului și auzului. 

Cunoscut de ani de zile drept domnul Hulot cel plin de ifose din capodopere co- 
mice precum Vacanța domnului Hulot (1953) şi Unchiul meu (1958), Tati este 
mult mai mult decât un clovn, deși a jucat acest rol cu mult aplomb. Creaţiile lui co- 
mice sunt o punte de legătură între filmele mute gi cele sonore, între vodevil și fil- 
mele moderne. Dar pe Tati ni-l amintim cel mai bine pentru sensibilitatea sa vizuală. 
Gagurile din filmele lui nu sunt de fapt deloc gaguri, ci mici momente cam ciudate, 
care se adună pentru a crea impresia unei lumi ușor suprarealiste. Când există 
suficiente asemenea momente - iar Playtime, cu mizanscena sa neobișnuit de 
densă, este pur şi simplu ticsit de ele —, începem sá ne dăm seama că menirea lor 
nu este până la urmă de a ne face să râdem, ci de a ne determina să ne reevaluăm 
rolul de spectatori. 

Acţiunea din Playtime se petrece într-un oraș din viitor, rece, aseptic, strict rec- 
tiliniu, construit special pentru acest film, cu mari cheltuieli. Playtime a costat 
enorm — nu în ultimul rând pentru că a fost filmat pe peliculă de 70 mm -, iar veni- 
turile aduse au fost foarte mici, ceea ce l-a inglodat pe Tati în datorii pentru zece 
ani după aceea. „Tativille“ este una dintre marile performanţe ale scenografiei de 
film - sau ale megalomaniei, dacă vreţi. Orașul are propriile străzi, stâlpii săi de 
electricitate, iar una dintre clădirile de birouri dispune chiar de un lift care functio- 
nează. În plus, de la expresionismul german încoace, nici un regizor n-a mai exploa- 
tat atât de mult perspectiva forțată, construind meticulos totul la scară, pentru a 
face lucrurile să pară mult mai la distanţă decât sunt în realitate. 

Lumea din Tativille este igienizată, aspră si sterilă, dar Hulot, care se preumblá 
prin ea cu o detașare amuzată, găsește pe ici, pe colo petice de materie organică. Des- 
coperă, de pildă, un vânzător de flori, care face o pată de culoare în oraşul acesta ce- 
nuşiu; este capabil să dea un sens formelor bizare ale felinarelor de pe stradă, 
asemănându-le cu mici buchete de flori. Playtime are multe de spus despre moder- 
nitatea aceasta aseptică care atenteazá la forme de viață mai vechi si mai aproape 
de natură. Filmul vorbeşte despre felul în care viața modernă la oras are capacita- 
tea de a strivi orice urmă de individualitate din oameni. 

Jocurile vizuale sofisticate din film sunt mult prea numeroase pentru a putea fi 
povestite aici. Ajunge să spunem că aproapefiecare obiect tipic pentru existenţa mo- 
dernă - televizoare, masini, supermarketuri, aeroporturi, aspiratoare - capătă aici 
o nouă forma și o noua viață ca subiect al comicului. 

Toate tehnicile folosite în film culminează în incredibila scenă din restaurant, 
care durează 45 de minute și care este atât de densă auditiv și vizual încât sunt ab- 
solut necesare câteva vizionări pentru a o descifra în înt regi me. Dar vizionări le repe- 
tate sunt doar noi ocazii dea savura plácerile oferite de film. Nicio altă peliculă nu 
oferă o experiență vizuală atât de bogată ca Playtirme, EdeS 


ua în care John F. Kennedy a fost împuşcat, Bruce Conner a început sá înregis- 
ze pe camera sa Super 8 imagini ale asasinatului transmise la televizor. Patru 
de lucru obsesiv asupra acestor filmuleţe au avut ca rezultat cele 13 minute ale 
ortului, un clasic al avangardei americane. 

Pe banda de sunet auzim comentariile de la radio şi televiziune din ziua aceea, 
'ce în ce mai isterice. Pe peliculă însă, Conner suprimá violenţa. În momentul mor- 
ranul devine alb şi apoi o succesiune rapidă, ameţitoare, de cadre albe și ne- 
Imaginile se întorc apoi - sute, din jurnalele de actualități, din reclame, filme de 
ene animate și de ficţiune, febrile, una după alta, la întâmplare. 

E ca și cum Conner ar fi intuit, chiar din primul moment, că de atunci înainte re- 
noastră cu aceste eveniment se va construi exclusiv prin imaginile și sunetele 
gistrate si transmise de mass-media şi că toată obsesia aceasta de a le găsi 
sens se va realiza ca o nesfärsitä reluare a acestor imagini și sunete. Raportul lui 
ner a prezis în mod corect cele două răspunsuri extreme la asasinarea lui Kennedy: 
strarea datorată absenței informaţiilor cu adevărat edificatoare din această ar- 
ă audiovizuală; si tendința de a vedea în ea prea mult, imaginând un complot 
pă altul, ca în /FK de Oliver Stone. AM 


MBRE (67 


ul Newman este un copil alb răpit de apasi și crescut ca unul dintre ei. În film îl gä- 
, dupa ce a moştenit ceva avere şi a revenit printre albi, într-o diligenfä în New 
xico împreună cu un grup de călători, între care Diane Cilento în rolul unei văduve 
ajoase, Fredric March în cel al unui agent indian corupt și Martin Balsam pe post 
surugiu. Pe la mijlocul drumului, diligenta este oprită de o banda de tâlhari aflaţi 
legătură cu un alt călător, Richard Boone. Newman, făcând uz de educaţia sa răz- 
Jinică apașă, ucide doi dintre bandiți, dar nu e de acord să-i ajute mai departe pe 
lători, dintre care unii își manifestaseră deja ura fata de indieni. 

Hombre reflectă sentimentele liberale ale regizorului Martin Ritt, devenite de 
fel monedă curentă în westernurile anilor 1960, dar tonul pedagogic al filmului 
te de fapt mai putin important în comparaţie cu zugrăvirea tensiunii crescânde 
ntre personaje pe măsură ce jocul de-a șoarecele și pisica dintre tâlhari și capti- 
lor ia amploare. Newman este perfect în rolul rezervatului John Russell, a cărui 
nie dublă îi oferă o perspectivă lucidă asupra prejudecatilor rasiale, iar Richard 
one, adversarul său, este, în jovialitatea sa, necruţător cu ipocrizia călătorilor 
spectabili. EB 


SUA (Canyon) 13 min, alb-negru, 
16 mm | 
Regizor: Bruce Conner 


SUA (20th Century Fox, Hombre 
Productions) 111 min, color 

Regizor: Martin Ritt 

Producător: Irving Ravetch, 

Martin Ritt 

Scenariu: Irving Ravetch, Elmore 
Leonard, Harriet Frank Jr., dupá un 
roman de Elmore Leonard 

Imagine: James Wong Howe 
Muzicä: David Rose 

Distributie: Paul Newman, Fredric 
March, Richard Boone, Diane Cilento, 
Cameron Mitchell, Barbara Rush, Peter 
Lazer, Margaret Blye, Martin Balsam, 
Skip Ward, Frank Silvera, David Canary, 
Val Avery, Larry Ward 


465 


Franta / Italia (Five, Paris) 101 min, 
Eastmancolor 


Limbá: francezá 

Regizor: Luis Buñuel 

Producátor: Henri Baum, Raymond 
Hakim, Robert Hakim 

Scenariu: Luis Buñuel, Jean-Claude 
Carriére, dupá un roman de 

Joseph Kessel 

Imagine: Sacha Vierny 

Distributie: Catherine Deneuve, Jean 
Sorel, Michel Piccoli, Genevieve Page, 
Pierre Clementi, Frangoise Fabian, 
Macha Meril, Muni, Pallas, Maria 
Latour, Claude Cerval, Michel Charrel, 
Iska Khan, Bernard Musson, Marcel 
Charvey, Francois Maistre, Francisco 
Rabal, Georges Marchal, Francis Blanch 
Festivalul de la Venetia: Luis 
Buñuel (Leul de Aur, Premiul Pasinetti 
pentru cel mai bun film) 
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BELLE DE JOUR «1957, 
FRUMOASA DE ZI 


Luis Buñuel a definit fără ezitare Frumoasa de zi drept un film „pornografic“, adá- 
ugând însă că explorează un „erotism cast“. Într-adevăr, este probabil ultimul 
mare film despre sex al anilor 1960, înainte ca o mai mare toleranţă și o (tempo- 
rară) relaxare a cenzurii să ducă la apariția unor noi standarde ale reprezentării ci- 
nematografice a relațiilor erotice. 

Frumoasa de zi este un produs de primă mână al anilor 1960 și într-o altă pri 
vinta: ca si alte filme ale perioadei care au revenit în cinematografele din întreaga 
lume în anii 1990, precum Cu sufletul la gură sau La dolce vita, filmul acesta cap 
tează „aerul“ acela al vremii în cele mai mici detalii de limbaj, gesticulatie, îmbră- 
căminte sau atitudine. 

Frumoasa de zi este un film suprem fetisist. Buñuel este interesat nu de goliciu- 
nea Catherinei Deneuve, ci de hainele si válurile care o acoperă și de extraordinar de 
slefuita si satinata suprafață a feminitátii ei. Deși în film e vorba despre întâmplările 
dintr-un bordel de lux, relaţiile sexuale nu sunt niciodată înfățișate. Desfășurându-se 
în spatele unor uși închise, în camere secrete și chiar, într-o scenă foarte amuzantă, 
sub un sicriu, perversiunile sexuale la care se face aluzie sfidează chiar și cea mai 
dezlantuita imaginaţie. 

Deneuve joacă rolul Severinei Serizy, o soție burgheză frigidá (poate chiar vir- 
gina) cu soţul ei Pierre (Jean Sorel), care devine, în dupá-amiezele din săptămână, 
prostituată, simțindu-se astfel liberă să-și exploreze bogata imaginaţie sexuală ma- 
sochistă. Însă ordinea vieţii duble în care trăieşte este răsturnată de apariția unui 
gangster cam jerpelit, însă pátimas, care îi cucerește inima și näväleste în viata 
ei respectabilă. 

Povestit astfel, filmul poate părea o simplă fantezie masculină, schematică si 
absurdă. În realitate, Frumoasa de zi este unul din cele mai misterioase, poetice, 
complexe si derutante filme făcute vreodată. Psihologia nici unui personaj nu este 
simplă sau limpede. La fel si lumea de zi cu zi în care trăiesc eroii. 

Încet, dar sigur, Buñuel ne atrage pe un teritoriu straniu, unde visul și realitatea 
se îmbină într-un echilibru perfect. Filmul e înțesat de detalii halucinante, ilare și toto- 
dată nelinistitoare - de pildă mai multe personaje se referă cu subinteles la „a lăsa 
pisicile să intre“, desi nu vedem niciodată aceste pisici, dar le auzim miorláiturile, 
Cu mult înainte de extraordinara scenă finală, spectatorii care se lasă prinși în 
această țesătură seducătoare de vis nu vor mai aştepta să afle ce se întâmplă cu 
adevărat — şi aceasta va fi într-adevăr o dulce ușurare. AM 


ROBERT «: RAYMOND HAKIM p 
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Franța (Madeleine, Parc) 120 min, 
Eastmancolor 


Limba: engleză / franceză 
Regizor: Jacques Demy, Agnes Varda 


Producător: Mag Bodard, Gilbert de 
Goldschmidt 

Scenariu: Jacques Demy 

Imagine: Ghislain Cloquet 

Muzică: Michel Legrand 
Distribuție: Catherine Deneuve, 
George Chakiris, Francoise Dorléac, 
Jacques Perrin, Michel Piccoli, Jacques 
Riberolles, Grover Dale, Veronique 
Duval, Genevieve Thenier, Henri 
Crémieux, Pamela Hart, Leslie North, 
Patrick Jeantet, Gene Kelly, Danielle 
Darrieux 

Nominalizare la Oscar: Michel 
Legrand, Jacques Demy (muzicä) 


Franta / Italia (Ascot, Comacico, 
Copernic, Lira) 105 min, Eastmancolor 


Limbä: francezä 

Regizor: Jean-Luc Godard 
Scenariu: Jean-Luc Godard 
Imagine: Raoul Coutard 


Muzică: Antoine Duhamel, Guy Béart, 
Wolfgang Amadeus Mozart 
Distributie: Mireille Darc, Jean 
Yanne, Jean-Pierre Kalfon, Valérie 
Lagrange, Jean-Pierre Leaud, Yves 
Beneyton, Paul Gegauff, Daniel 
Pommereulle, Virginie Vignon, Yves 
Afonso, Blandine Jeanson, Ernest 
Menzer, Georges Staquet, Juliet Berto, 
Helen Scott 

Festivalul International de la 
Berlin: Jean-Luc Godard nominalizare 
(Ursul de Aur) 
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LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT i1957) 
DOMNISOARELE DIN ROCHEFORT 


Domnisoarele din Rochefort, filmul lui Jacques Demy care face pereche cu fasci- 
nantele Umbrele din Cherbourg (1964), reuşeşte o performanță pe care puţine 
alte filme o ating — sau chiar îşi propun s-o atingă. Timp de două ore filmul îşi men- 
fine spectatorii într-o atmosferă neîntreruptă de bucurie și exuberanfä - inveci- 
nată, pentru adevărații iubitori de cinema, cu extazul. 

Totul în acest film sugerează fericire, voioșie și o plăcere de a trăi, neîntâlnite 
încă în istoria filmului. Chiar si Umbrelele, capabile să fascineze si să impresioneze 
la nesfârşit, au multe momente în care tristeţea poveștii contrazice exuberanfa ima- 
ginilor. Aici nu există o asemenea contradicţie. Culorile sar de pe peliculă direct pe 
centrii de plăcere din creier — la fel costumele, decorurile si, mai ales, interpretările 
si scenele muzicale. Lucrând încă o dată cu compozitorul Michel Legrand, Demy cre- 
ează un tărâm magic — aluzie directă la lumea musicalurilor MGM din anii 1950 -, 
în care cele două surori îmbrăcate identic cântă despre bucuria de a fi surori, în 
care un târg local de sfârşit de săptămână devine o apoteoză a dragostei și a ferici- 
rii, în care banala trecere a unui pod se transformă într-o explozie dansantá de frivo- 
litate şi veselie. 

În două cuvinte, Domnișoarele din Rochefort vă va face mai fericiţi decât 
aproape orice alt film vă puteți închipui. Și asta nu e putin lucru. EdeS 


WEEK END (1967) 


Week end e poate cel mai barbar si mai grosolan dintre filmele lui Jean-Luc Godard - 
ceea ce înseamnă ceva. E, de asemenea, unul dintre cele mai îndrăzneţe. 

lata un film în care totul e posibil: o banală conversaţie telefonică devine o scenă 
muzicală plină de un farmec absurd, eroii întâlnesc în pădure personaje de poveste, 
iar protagoniștii pot sfârși prost practic în orice moment. Decizia lui Godard de a trece 
de la un episod la altul, și mai bizar, a fost curajoasă şi a avut consecinţe majore. Ci- 
neasti radicali de toate nuanțele si culorile sunt profund indatorati acestui film. 

Dar „radical“ este un termen oarecum nepotrivit pentru Week end, pentru că su- 
gerează o politizare și o lipsă de umor dezastruoase pentru film. Fiţi însă liniștiți: 
Week end nu suferă de așa ceva. De fapt, este un film cât se poate de a muzant, în 
parte exact din cauza ideologiei sale politice. Capacitatea de a îmbina seriosul, comi- 
cul, frumosul şi absurdul este numai unul dintre multele talente ale lui Godard. 

Nici o discuţie despre acest film nu poate fi completă fără a menţiona scena sa 
cea mai cunoscută - una dintre cele mai faimoase din istoria celei de-a șaptea arte 
- $i probabil piesa sa de rezistență. E vorba de cele aproximativ zece minute cât ca- 
mera filmează cel mai groaznic blocaj de circu latie din lume -întrerupte de irepre- 
sibila atracţie a lui Godard pentru replici eliptice, cu iz pedagogic, scrise pe ecran. 
Nu a fost un blocaj obişnuit - imaginile de coșmar, si totodată ilare, ale lui Godard 
surprind animale de la grădina zoologică, bă ci, câte un picnic ici-colo și o baie de 
sânge. Dar, du pă cu m spunea regizorul însuşi odată, nu vă faceţi griji: e, defapt, nu- 
mai vopsea roșie. EdeS 


E SAMOURAI (957) 
IMURAIUL 


n-Pierre Melville a avut inspiraţia să inventeze un citat din Bushido, codul sa- 
railor, ca prefaţă (scrisă pe ecran) a filmului său Samuraiul: „Nu există singură- 
te mai mare ca a samuraiului, decât cea a tigrului în junglă poate“. Nu e nevoie 
nici o altă aluzie la cultura japoneză. Acest pseudocitat e suficient pentru a da fil- 
ului un aer abstract, mitic, atemporal. Este o operă de artă care îţi taie răsuflarea, 
lizată până la manierism, în care lumea imaginară depăşeşte cu mult posibilitá- 
le realității. Nu-i nici o mirare că numeroși regizori, de la John Woo la Paul Thomas 
nderson, la Quentin Tarantino și Walter Hill, au considerat-o adevărata Biblie a ci- 
ematografului de acţiune. 

Jef Costello (Alain Delon) este un ucigaș de profesie impasibil, cu o voinţă de fier, 
jentru care epitetul „neînduplecat“ este un eufemism. Metodic, asexual și aparent 
imoral în disponibilitatea sa de a ucide la comandă, Jef se trezeşte prins în cursă și 
tmärit — la fel ca tizul său, jucat de Robert Mitchum, din filmul Din trecut (1947), 
este prins „într-o înscenare“ și trebuie sá intre în joc și să „vadă întreg tabloul“. 
Confruntarea decisivă cu martorul care îl poate incrimina dezvăluie enigma motiva- 
|illor sale interioare. 

Felul în care Melville vede Parisul este trecut prin filtrul pasiunii sale pentru fil- 
mul noir american: cluburi de noapte cu cântăreţi de jazz negri, străzi întunecate si 
ploioase. Poliţiştii acționează ca într-un film de Fritz Lang, împânzind orașul într-o 
ea intricată a supravegherii și urmărind umbra umană fugitivă de pe ecranul ra- 
relor. Si totuşi, atmosfera ameţitoare a unei lumi imaginare este echilibrată de 
atenţia maniacală, legendară, a lui Melville pentru detalii, asemănătoare ea însăşi 
naturii obsesive a unei anchete polițienești: fiecare gest, fiecare plimbare prin oraş 
unt plănuite şi interpretate impecabil. 

E greu să priveşti Samuraiul - un film aproape fără dialog, în care fiecare su- 
net (ciripitul păsării, de pildă, din apartamentul lui Jef, scrâșnetul unui motor de 
asinä sau clinchetul unui inel de chei) este artificial izolat gi exacerbat, în care ac- 
torii pozeazá ca niște manechine superbe (Delon arată aici ca un bibelou de porte- 
an, asemeni Catherinei Deneuve în Frumoasa de zi[1967]) - fără să-ţi amintesti 
de Robert Bresson. Melville refuza comparatia, dar ea rezistă: Jef este aproape un 
preot ascet, animat de o vocaţie interioară. AM 


Franţa / Italia (CICC, Fida, Filmel, TC) 
105 min, Eastmancolor 

Limbă: franceză m 
Regizor: Jean-Pierre Melville 
Producător: Raymond Bordelle, 
Eugene Lepicier 

Scenariu: jean -Pierre Melville, 
Georges Pellegrin, după romanul 

The Ronin de Joan McLeod 

Imagine: Henri Decae 

Muzicä: Frangois de Roubaix 
Distributie: Alain Delon, Frangols 
Perier, Nathalie Delon, Cathy Rosier, 
Jacques Leroy, Michel Boisrond, Robert 
Favart, Jean-Pierre Posier, Catherine 
Jourdan, Roger Fradet, Carlo Nell, 
Robert Rondo, Andre Salgues, André 
Thorent, Jacques Deschamps 
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SUA (Jalem, Warner Bros.) 126 min, 
Technicolor 


Regizor: Stuart Rosenberg 
Producátor: Gordon Carroll, 

Carter De Haven Jr. 

Scenariu: Donn Pearce si Frank 
Pierson, dupá un roman de Donn Pearce 
Imagine: Conrad L. Hall 

Muzicá: Lalo Schifrin 

Distributie: Paul Newman, George 
Kennedy, J.D. Cannon, Lou Antonio, 
Robert Drivas, Strother Martin, Jo Van 
Fleet, Clifton James, Morgan Woodward, 
Luke Askew, Marc Cavell, 

Richard Davalos, Robert Donner, 
Warren Finnerty, Dennis Hopper, 

Harry Dean Stanton 

Oscar: George Kennedy (actor in 

rol secundar) 

Nominalizári la Oscar: Donn 
Pearce, Frank Pierson (scenariu), Paul 
Newman (actor), Lalo Schifrin (muzicä) 


COOL HAND LUKE (1367) 
LUKE MÄNÄ RECE 


Există staruri — și apoi există actori precum Paul Newman, a cărui prezență pe ecran 
Şi ai cărui ochi albaștri sfredelitori eclipsează de fiecare dată chiar şi cel mai bun 
film în care apar. Luke Mână Rece poate „schiopäta“ din când în când, dar perso- 
nalitatea magnetică a lui Newman împrumută filmului greutatea pe care povestea 
aceasta relativ simplă face eforturi nobile s-o susțină. Filmat superb de către 
Conrad Hall pe ecran lat (perfect pentru a capta scânteierea soarelui la amiază sau 
șirul lucios de puscäriasi fără cămașă, în lanţuri), pelicula lui Stuart Rosenberg os- 
cilează ambițios de la o simplă poveste despre un rebel la un basm macho, pentru 
a sfârşi într-o curioasă şi incompletă alegorie cristică. 

Nu e deci surprinzător faptul că filmul rămâne ambiguu, undeva între toate aces- 
tea, fără însă să-și piardă nici o clipă puterea de atracţie. Newman interpretează rolul 
unui tânăr obişnuit, recalcitrant din motive misterioase, Lucas „Cool Hand“ Jackson, 
ajuns la închisoare pentru a fi devastat aparatele de plata din parcări. Odată închis, 
Luke se va revolta în mod previzibil împotriva unui sistem încă mai rigid de reguli 
Și, pe măsură ce stoicismul său supărător subminează tot mai mult autoritatea, pe- 
depsele care îi sunt administrate devin tot mai severe. Plin de replici și scene me- 
morabile, filmul rămâne o operă remarcabilă în sine, înșelător de simplă și totuși 
plină de semnificaţii. 

Căci într-adevăr, câteva dintre replicile sale au intrat în vocabularul cinematogra- 
fic, în timp ce scene precum pariul pe mâncat ouă sau bătaia cu pumnii în curtea în- 
chisorii sunt genul de material din care se nasc legendele. Mare parte din farmecul 
filmului vine din pitorescul actorilor în roluri secundare - chipuri memorabile pre- 
cum tânărul Dennis Hopper, Harry Dean Stanton și George Kennedy în rolul rivalu- 
lui lui Newman, devenit apoi mâna sa dreaptă. 

Kennedy a obținut premiul Academiei Americane de Film pentru cel mai bun rol 
secundar pentru felul în care l-a interpretat pe „durul“ Dragline, un naiv în adâncul 
sufletului. Dar savoarea filmului este dată de jocul actoricesc profund și delicat 
charismatic al lui Newman, aflat în formă optimă și propulsat de acest rol pe culmile 
popularității. În comparaţie cu interpretarea acaparatoare a lui Jack Nicholson 
din întrucâtva asemănătorul Zbor deasupra unui cuib de cuci, 
Newman este aici numai zâmbete subtile, cu subinfeles, și stráluci- 
toare încredere în sine. Prea putin meditativ, Luke nu își explică actiu- 
nile si nici măcar nu-și clarifică motivațiile. Pare aproape să fi căutat 
închisoarea ca pe o provocare oarecare, intrând în conflict cu sistemul 
numai pentru a vedea dacă poate ieși câștigător. De fapt, preţul pe 
care Luke trebuie să-l plătească pentru a se fi lăsat închis nu devine 
clar decât către sfârșitul filmului. Spre deosebire de restul deţinuţilor, 
Luke se îm potriveşte consecvent conformism ului impus deviata în în- 
chisoare și atitudinea sa necooperantă sfârșește în tragedie. Filmul 
acesta vorbește într-adevăr despre cât de mult un singur om poate să 
sfi deze sistemul, dar şi despre ce se întâmplă atunci când sistemul lo- 
veste la rându-i. JKI 


SUA (MGM) 92 min, Metrocolor POI NT BLAN K a 967) 


Regizor: John Boorman PUNCT FINAL 

Producător: Judd Bernard, Robert Bazat pe romanul din 1964 al lui Donald E. Westlake The Hunter, thrillerul lui John 
Chartoff Boorman este un film cu stil. Începând cuo scenă-șoc în care protagonistul pare sá fie 
Scenariu: Alexander Jacobs, omorât, cele două gloanțe care îl străpung pe Walker (Lee Marvin) pun în mișcare 
DOE E Rele Newhouse, acest film „masculin“ — cu acțiune dură si scene de sex şi mai dure. | 
dupä romanul The Hunter > 

de Donald E. Westlake Walter este abandonat după ce a fost trădat de către prietenul sau, gangsterul Mal 
Imagine: Philip H. Lathrop Reese (John Vernon, cuo fata ciupită de vărsat), care îl crede mort. Reese se dovedește 
Muzică: Stu Gardner, Johnny Mandel a fi și amantul soției lui Walker. Odată lecuite rănile, Walker cere înapoi cei 93 000 de 
Distribuție: Lee Marvin, Angie dolari pe care i-a furat Reese si vrea să se răzbune pe soția sa Lynne (Sharon Acker), pe 
Dickinson, Keenan Wynn, Carroll Reese si pe toți complicii săi. Planurile lui o atrag în vartejul lor pe sora lui Lynne, Chris 
O'Connor, Lloyd Bochner, Michael (Angie Dickinson), care este sedusă și apoi abandonată. Lungul moment în care Chris 


Strong, John Vernon, Sharon Acker, 4 Pr ER za y De ai 
y il ragul răzbunării | ă de dragos inui- 
RE Sandra Warner, Roberta seduce pe Reese de dragul răzbunării lui Walker rămâne o scen agoste ch 


Iaynes, Kathleen Freeman, Victor toare şi pervers sexuală, plină de erotism şi în același timp dezgustătoare. 

Creatore, Lawrence Hauben, Un thriller perfect ca formä si ca viziune, filmul lui Boorman, care foloseste la ma- 

Susan Holloway ximum posibilitățile oferite de ecranul lat - orizonturile urbane largi si dezolante, per- 
sonajele azvárlite de la un capăt la altul al cadrului —, este la fel de tulburător și văzut 


la televizor. KK 


da 
- ey 


Tes 
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VELENGTH (1957) 
GIME DE UNDÄ 


pildă de minimalism, Wavelength este de fapt doldora de acțiune, nu doar 
nsul conținutului formal și tematic, ci și al mulţimii de povești la care reușește 
că aluzie în timp ce joacă un joc foarte riguros cu timpul si spaţiul de pe ecran. 
experimental, care recunoaşte convențiile narative și ficționale necesare exis- 
ei celei de-a șaptea arte, Wavelength își propune să schimbe pentru totdeauna 
tia dintre privitor si creația cinematografică, fortandu-si publicul să devină con- 
nt de lucruri si procese pe care cele mai multe filme le iau ca atare. 

Regizorul Michael Snow concepe filmul ca o singură secvență de 45 de minute: 
ratul de filmat traversează o încăpere mare pentru a ajunge în final să se fixeze 
pra unui detaliu dintr-o fotografie (a unor valuri) fixată pe peretele cel mai înde- 
tat. Este un film neobosit, dar obositor, care-și sileste spectatorul să se con- 
te cu spațiul fizic și cu intruziunile unor elemente narative minuscule. Apare la 
moment dat chiar și o crimă, când un bărbat (Hollis Frampton) intră în cadru în 
pul unei încăierări si cade mort. Ceva mai târziu, o femeie descoperă cadavrul, 
ná la poliţie și auzim sirenele mașinii care răspândesc deja ştirea despre eveni- 
nt, dar până ca această melodramă să se desfășoare din plin, camera de filmat 
haintat atât de mult, încât nu mai avem acces la imaginea de ansamblu de la în- 
ut, Suntem prea aproape de perete - si de intrarea, poate, într-un alt univers, 
in fotografie - pentru a mai putea să înțelegem ce s-a întâmplat. 

Deși Wavelength constă dintr-o singură secvenţă, el este un montaj de diferite 
re: pe parcursul călătoriei prin încăpere, culorile, lumina se schimbă, aparatul de 
at înregistrând elemente aparent întâmplătoare, dar în mod evident instalate 
lo intenționat; în același timp, o undă sinusoidalá pe coloana sonoră avansează 
la frecvenţa sa cea mai joasă (50 de Hertzi) până la cea mai înaltă (12 000 de Hertzi), 
estecată din când în când cu crâmpeie ironice din „Strawberry Fields Forever“ de 
aties, Ca în cazul multor alte filme underground și experimentale, e ușor să consi- 
ăm Wavelength preţios şi să-l parodiem sau să-l repudiem ca pe un moft 
electualist, dar el rămâne un film plin de energie, important si necesar. KN 


SUA / Canada (Canyon) 45 min, 
16 mm, color Å 


Regizor: Michael Snow 
Producător: Michael Snow 
Scenariu: Michael Snow 
Imagine: Michael Snow 


Distribuție: Hollis Frampton, Joyce 
Wieland, Amy Yadrin, Lyne Grossman, 
Maoto Nakagawa, Roswell Rudd 
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SUA (Tatira-Hiller, Warner Bros/Seven 
Arts) 111 min, Technicolor 


Regizor: Arthur Penn 
Producátor: Warren Beatty 


Scenariu: David Newman, 

Robert Benton 

Imagine: Burnett Guffey 

Muzicá: Charles Strouse 
Distributie: Warren Beatty, Faye 
Dunaway, Michael J. Pollard, Gene 
Hackman, Estelle Parsons, Denver Pyle, 
Dub Taylor, Evans Evans, Gene Wilder 
Oscar: Estelle Parsons (actrifä in rol 
secundar), Burnett Guffey (imagine) 
Nominalizari la Oscar: Warren 
Beatty (cel mai bun film), Arthur Penn 
(regie), David Newman, Robert Benton 
(scenariu), Warren Beatty (actor), Faye 
Dunaway (actrita), Michael J. Pollard 
(actor in rol secundar), Gene Hackman 
(actor in rol secundar), Theadora Van 
Runkle (costume) 
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BONNIE AND CLYDE (1957) 
BONNIE SI CLYDE 


Încercarea lui Arthur Penn dea face un film american „cu tâlhari“ în stilul și cu exube- 
ranta tinerească a Noului Val francez s-a dovedit un remarcabil succes de public, apre- 
ciat pentru ideologia sa anti-establishment. Criticii au aplaudat apoi și ei efortul 
regizorului de a injecta în filmul american o nouă energie și seriozitate. Dar, la lan 
sare, Bonnie si Clyde a fost de fapt condamnat pentru a fi insistat prea mult pe ima- 
gini ale violenţei. Dezvoltarea tehnologiei permitea deja imitarea cât se poate de 
realistă a rănilor de pistol, şi camera lui Penn întârzie adesea pe corpurile sfasiate și 
pe durerea și suferinţa victimelor. Filmele americane mizaseră şi înainte, bineînţeles, 
pe violență, dar Bonnie și Clyde era primul film ieșit de la Hollywood care îi punea 
pe spectatori să trăiască în mod acut oroarea şi, chiar, fascinația violenţei. 

Cronicile inițiale au fost în general dezaprobatoare și chiar au înfierat filmul, dar 
curând valul opiniei publice şi-a schimbat radical direcţia, îndemnând chiar unele pu- 
blicaţii să publice recenzii revizuite. Alternând cu dibăcie scenele de teroare si realism 
brutal cu altele de comedie, chiar de farsă, Bonnie și Clyde e un film numai partial bi- 
ografic şi are de fapt un aer foarte realist datorită scenografiei meticuloase și filmărilor 
în Texasul de Nord, care a asigurat peisajul de epocă. Permitandu-si unele inexactitati 
istorice, filmul urmărește isprăvile şi sfârșitul tragic al celui mai celebru cuplu de jefui 
tori de bănci din epoca Marii Crize, deveniți la vremea lor nişte adevăraţi eroi populari. 
Warren Beatty şi Faye Dunaway sunt absolut superbi în rolurile celor doi criminali și la 
fel de buni sunt Gene Hackman, Estelle Parsons și Michael ]. Pollard, ceilalți membri 
ai bandei. După o primă serie de atacuri reuşite, grupul este incoltit de poliţie în lowa, 
unde fratele lui Clyde, Buck (Hackman), este ucis, iar sofia sa, Blanche (Parsons), or- 
bită și capturată. Ceilalţi trei reușesc să scape, dar ceva mai târziu Bonnie și Clyde 
sunt atrași într-o ambuscadă şi împușcați cu mitralierele într-o scenă filmată de Penn 
cu incetinitorul, un veritabil balet al morţii. 

Atitudinea directă și onestă fata de sex, îndeosebi fafa de relaţia neobișnuită 
dintre impotentul Clyde și agresiva Bonnie, a fost de asemenea inovatoare în filmul 
american. Spre sfârșitul anilor 1960, Hollywoodul abandonase restricţiile impuse 
de Production Code în favoarea unui sistem de rating care lăsa cineastilor mai mare 
libertate în prezentarea sexului și violenţei. Bonnie și Clyde este printre primele 
și cele mai reușite filme realizate în acest nou sistem. A avut zece nominalizări pen 
tru premii ale Academiei Americane de Film, iar succesul imens de casă a ajutat cine: 
matograful american să iasă din perioada sa neagră și să intre într-o nouă perioadă 
de avânt financiar. 

Bonnie si Clyde esteo declaraţie profund ambiguă despre rolul violenței și alin 
dividului în societatea americană. În istoria filmului, el are însă o im portanță mult mai 
mare. Succesul la public și la critica a demonstrat estab lishment-ului de la Holly 
wood, care lavremea aceea se lupta să recâștige în crederea publicului autohton, că fil 
mele care îmbină stilul și seriozitatea europene cu temele tradiționale americane (prin 
intermediul genurilor tradiționale) pot să-și cucerească spectatorii, mai ales dacă au 
un ritm susținut și contin scene de acțiune spectaculoase. Bonnie și Clyde a pavat 
calea către „renașterea hollywoodianá* dir anii 1970, când capodopere precum Ng- 
sul lui Francis Ford Coppola și-au demonstrat profunda admirație fata de ace st film, 
imitându-l îndeaproape. RBP 


Ungaria / URSS 90 min, alb-negru 
Limbá: maghiará / rusá 

Regizor: Miklós Jancsó 
Producátor: Jenoe Goetz, András 
Nemeth, Kirill Sirjajev 

Scenariu: Gyula Hernâdi, Miklos 
Jancsó, Luca Karali, Valeri Karen, 
Giorgi Mdivani 

Imagine: Tamâs Somlo 
Distributie: Jözsef Madaras, Tibor 
Molnár, András Kozák, Jácint Juhász, 
Anatoli labbarov, Serghei Nikonenko, 
Mihail Kozakov, Bolot Bejshenaliev, 
Tatiana Koniuhova, Kristina 
Mikolajewska, Viktor Avdiusko, Gleb 
Strizhenov, Nikita Mihalkov, Vladimir 
Prokofiev, Valentin Brileiev 
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CSILLAGOSOK, KATONÁK (1557 
ROȘII ȘI ALBII 


Acest film din 1967 a fost una dintre primele creații ale regizorului ungur Miklos 
Jancsó care a stârnit un oarecare interes în Statele Unite, și virtuozitatea stilistică, 
ritualismul şi pur și simplu frumuseţea operelor sale sunt deja perfect vizibile aici. 
În acest spectacolin alb-negru, a cărui acțiune se petrece la scurt timp după revolu- 
fia rusă, roșii sunt revoluționarii, iar albii - forțele guvernamentale care încearcă 
să-i anihileze. Prin cadre ample, atent plănuite, oferind adesea vederi spectacu 
loase, Jancso ne invită la un studiu aproape abstract (după cum sugerează și aluzia 
la Stendhal din titlu) al mecanismului puterii, cu un erotism rece care aminteşte în- 
trucâtva de unele filme ale lui Stanley Kubrick. Dar asta nu trebuie să ne facă să con- 
chidem că Jancso este în vreun fel dezinteresat de politică sau de emoții. 

În primul rând, elementele apăsat naţionaliste din Roșii și albi puteau fi - și 
au fost - interpretate ca antirusesti, mai ales dacă se are în vedere faptul că filmul 
a fost făcut la mai puţin de un deceniu după reprimarea de către sovietici a revolu- 
tiei ungare, care a lăsat în urmă peste 7 000 de morţi. Și, semnificativ, deşi filmul 
a fost o coproducție ungaro-rusă, autorităţile de la Moscova au refuzat să prezinte 
filmul în Uniunea Sovietică. 

Preferinta lui jancs6 pentru planurile îndepărtate nu trebuie înțeleasă ca o forma 
de dispreţ fata de actori. Jozsef Madaras, unul dintre actorii obișnuiți ai regizorului, 
spunea că „pentru el, chipul actorului are un rol secundar: el formulează și exprimă 
psihicul uman prin mişcările maselor. Publicut obișnuit cu reprezentările conven 
tionale poate găsi lucrul ăsta ciudat. Dar el insistă asupra colaborării depline, crea- 
toare, din partea actorilor — doar că într-o manieră diferită de cea convenţională. El 
nu psihologizează, nu analizează, ci te face să te mişti. Și din felul în care te face sá 
te mişti îți poți da seama ce vrea să faci, cum vede un personaj. El gândeşte muzical 
și vede totul ca o succesiune de ritmuri“. 

Dacă n-aţi văzut niciodată un film de Jancso, acesta este filmul ideal pentru a în- 
cepe. Roșii și albii a fost prima sa creaţie pe care am văzut-o şi m-a îndemnat să le 
văd şi pe celelalte. S-ar putea foarte bine ca Jancsó să fie cel mai important cineast 
ungur al filmului sonor, și câteva dintre figurile centrale ale cinematografului ma- 
ghiar de mai târziu, precum Bela Tarr, ar fi de neconceput fără el. Ros 


ARKETA LAZAROVA (1957) 


Itios şi încărcat de semnificaţii culturale, filmul lui Frantisek Vläcil, a cărui acti- 
se petrece in secolul al XIII-lea în pădurile Boemiei, simbolizează trecerea de la 
Anism la creștinism prin răpirea si violarea brutală de către sălbaticul luptător 
an Mikoläs Kozlík (Frantisek Velecky) a eroinei eponime a filmului (Magda 
äryova), fiica inocentă, crescută la mănăstire, a unui conducător de clan. 

a premiera filmului (după șase ani de muncă), revista Variety declara că Marketa 
arová, lung de aproape trei ore, cu o narațiune eliptică și punând accent pe simbol 
etaforá, este „un film extraordinar - nepotrivit pentru publicul larg“. Apreciat apoi 
e spectatori, această capodoperă gotică în alb-negru - bazată pe un roman interbe- 
avangardist si amintindu-i, ca sti! vizual, pe Carl Theodor Dreyer, Akira Kurosawa și 
mar Bergman - a fost votată în 1998 de către un grup de critici și lideri ai industriei 
jematografice nationale drept cel mai bun film ceh al tuturor timpurilor. 

În loc să reducă povestea la o aventură plină de suspans, dar superficială, 
Acil - cunoscut pentru lirismul său si pentru temele sale istorice (acţiunea filmu- 
său din 1961 Capcana diavolului are loc în timpul Contrareformei, iar eroul filmu- 
| din 1967 Valea albinelor este un ceh crescut în mijlocul cavalerilor teutoni) - se 
loseste aici de imagini memorabile și reconstituiri istorice minufioase pentru a 
nda psihologia și spiritul personajelor sale medievale. Din acest punct de ve- 
te, Marketa Lazarová reprezintă „un coșmar ancestral, un poem cinematogra- 
greu de clasificat în termeni de gen si de spaime“. SJS 


HE JUNGLE BOOK (1967) 
ARTEA JUNGLEI 


oate cel mai iubit dintre toate filmele de animaţie ale studiourilor Disney, Cartea 
inglei porneşte de la povestea lui Rudyard Kipling despre un băiat crescut in jun- 
lá de o familie de lupi. Spre deosebire de filmele artistice semnate de Zoltan 
Orda (1942) si Stephen Sommers (1994), care se concentrează asupra întoarcerii 
ii Mowgli printre oameni, filmul de desene animate prezintă ultimele zile ale băia- 
lui în junglă - când revenirea ferocelui tigru Shere Khan face locurile periculoase 
jentru el. Mowgli protestează, dar, asemeni lui Pinocchio înaintea lui, se lasă uşor 
demenit și este salvat din imbräfisärile lui Kaa (șarpele) şi ale Regelui Louie (mai- 
uta) de către prietenii săi Bagheera (pantera) si Baloo (ursul). 

Desi povestea este subţire si animația nu are nimic exceptional, caracterizarea 
personajelor și muzica fac filmul acesta deosebit. Ultima peliculă supervizatá per- 
onal de Walt Disney, Cartea junglei a fost prima care a folosit staruri de cinema 
pentru vocile lor: inimitabilul George Sanders este insidiosul Shere Khan, Louis 
rima cântă „I'm the King of the Swingers“, iar Phil Harris excelează în rolul acelui 
beatnik al junglei, Baloo, cu cântecul său memorabil „The Bear Necessities“. O ur- 

are târzie, Cartea junglei 2, a apărut în 2003. TCh 


Cehoslovacia (Barrandov) 162 min, 
alb-negru e 
Regizor: Frantisek Vlácil 
Producător: Josef Ouzky 
Scenariu: Frantisek Pavlicek, 
Frantisek Vlácil, dupá un roman de 
Vladistav Vancura 

Imagine: Bedrich Batka 

Muzicá: Zdenek Liska 

Distributie: Josef Kemr, Magda 
Vásáryová, Nada Hejna, Jaroslav 
Moucka, Frantisek Velecky, Karel 
Vasicek, Ivan Palúch, Martin Mrazek, 
Václav Sloup, Pavla Polaskova, 

Alena Pavliková, Michal Kozuch, Zdenek 
Lipovcan, Harry Studt, 

Vlastimil Harapes 


SUA (Walt Disney) 78 min, Technicolor 
Regizor: Wolfgang Reitherman 
Producátor: Walt Disney 

Scenariu: Larry Clemmons, Ralph 
Wright, Ken Anderson, Vance Gerry, 
dupá un roman de Rudyard Kipling 
Muzicá: George Bruns, Terry Gilkyson, 
Richard M. Sherman 

Distributie: Phil Harris, Sebastian 
Cabot, Louis Prima, George Sanders, 
Sterling Holloway, |. Pat O'Malley, 
Bruce Reitherman, Verna Felton, Clint 
Howard, Chad Stuart, Lord Tim Hudson, 
John Abbott, Ben Wright, Darleen Carr 
Nominalizare la Oscar: Terry 
Gilkyson (cel mai bun canted 
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Cehoslovacia / Italia (Carlo Ponti, 
Barrandov) 71 min, Eastmancolor 
Limbă: cehă 

Regizor: Milos Forman 
Producător: Rudolf Hâjek, Carlo Ponti 
Scenariu: Milos Forman, Jaroslav 
Papousek, Ivan Passer, Václav Sasek 
Imagine: Miroslav Ondricek 
Muzicá: Karel Mares 

Distribuţie: Jan Vostrcil, Josef 
Sebanek, Josef Valnoha, Frantisek 
Debelka, Josef Kolb, Jan Stockl, 
Vratislav Cermäk, Josef Rehorek, Väclav 
Novotny, Frantisek Reinstein, Frantisek 
Paska, Stanislav Holubec, Josef 
Kutälek, Frantisek Svet, Ladislav Adam 
Nominalizare la Oscar: 
Cehoslovacia (cel mai bun film sträin) 


HORI, MA PANENKO ¡1967 
BALUL POMPIERILOR 


Desi Milos Forman n-a intenţionat niciodată sá creeze o alegorie, Balu! pompier 
loreste totuși o penetrantă comedie neagră despre relele unei societăţi de tip sovie 
tic. Filmul, recompensat cu premii și unul din motivele pentru care Forman și-a 
părăsit fara, a fost criticat pentru subtextul său politic de către coproducătorul Carlo 
Ponti, în ciuda faptului că a fost un mare succes la public, lansat exact în zilele în 
care tancurile ruseşti invadau Praga. 

Acţiunea filmului, care se petrece într-un mic sat din Cehoslovacia, are câteva 
puncte de sprijin: o petrecere onomastică, o ceremonie în cinstea ieșirii la pensie a 
șefului secției de pompieri din localitate, o tombolă cu premii în delicatese alimen- 
tare, un concurs de frumuseţe și un incendiu care izbucnește spre sfârşit, cu conse 
cinte tragicomice. 

Fără să aibă o intrigă prea captivantă, Balul pompierilor este un film care trebuie 
văzut pentru adunătura pestriță de personaje culese de regizor din chiar orășelul unde 
au fost făcute filmările. Cu o structură episodică, un stil naturalist și un umor de cele 
mai diferite feluri - de la farse la comedia erorilor -, filmul își deapănă cu iscusinfä ob- 
servatiile minufioase asupra comportamentului de grup într-un spaţiu închis. 

Pentru început, îi vedem pe membrii bine intenţionaţi ai echipei voluntare de pom 
pieri din localitate comandând un trofeu în cinstea căpitanului lor, care urmează să 
iasă la pensie. În sala primăriei se află câteva delicatese pentru tombolă. Pe măsură 
ce oaspeţii se adună şi comitetul organizatoric se stráduieste să găsească tinere drá 
gute pentru concursul de miss - o ocazie să-și mai clătească ochii cu nurii concuren 
telor -, premiile tombolei dispar unul câte unul. Toti cei prezenţi sunt evident 
suspectaţi, pentru că sărăcia generală face ca alimente precum mezelurile de 
calitate si lichiorurile scumpe să tenteze pe oricine. 

Concursul de miss iese apoi de sub control si izbucnește un incendiu în tot 
satul. În ciuda eforturilor pompierilor deja defi de a imblánzi flăcările, un bă- 
trân își vede acareturile arzând până la temelii sub ochii lui. La sfârșitul filmu- 
lui, membrii comitetului de pompieri se confruntă cu un triplu eşec: al tombolei, 
al concursului de frumuseţe si al încercării de a stinge focul. În sărbătorirea şe- 
fului pensionat, dincolo de cinismul implicit al filmului la adresa comitetelor. 
tovarășilor şi speranţei într-un viitor mai bun - toate valori fundamentale ale 
retoricii comuniste dominante —, se vadeste că dovezile de respect fata de cei 
vârstnici nu sunt nimic altceva decât pompă si oportunism. 

Realizat după un scenariu scris de Forman, Jaroslav Papousek si Ivan 
Passer, inspirați de un bal pompieresc adevărat, filmul adoptă o atitudine cri 
ticá fata de realitatea unei societăți de tip sovietic. Fără sá insiste totuşi asupra 
acestei realități sau asupra lipsurilor care O caracterizează (vizibile pretutin 
deni în Cehoslovacia anului 1967), Balul pompierilor arată, mai departe, cum 
fermitatea morală decade în faţa unei conduceri corupte, care favorizează pe câ 
tiva pe seama celor multi. Evident, acest fapt își are sursa în nesatis facerea 
unor nevoi elementare, precum cea de alimente de bund calitate sau de apa, 
dar else transformă ușer într-un proces deperveriire generalá a comporta mer 
tu lui civilizat — și acesta pare mesajul alegoric al film ului, indiferent de intenti 
ile lui Forman. GC-Q 


ERRA EM TRANSE (1957) 
MÄNT IN TRANSÄ 


1 aprilie 1964, o lovitură de stat a instalat în Brazilia o dictatură militară care 
jiu să dureze 25 de ani. Pentru stânga braziliană, foarte activă și gălăgioasă, cel 
il mare soc al acestei schimbări nu a fost faptul că ea s-a produs, ci ușurința și 
psa de rezistenţă cu care a căzut guvernul civil. Combinația de mânie, sentiment al 
novăţiei și amărăciune care a chinuit constiintele oponenților noului regim a dat 
tere câtorva remarcabile meditații cinematografice asupra politicii, violenţei si 
lului intelectualilor în promovarea amândurora. Pământ în transă al lui Glauber 
acha este probabil cea mai bună dintre ele. 

Într-o ţară numită Eldorado, poetul și cineastul Paulo Martins (Jardel Filho) de- 
le să se despartă de veteranul politic Porfirio Diaz (Paulo Autran) și să-l susțină 
i alegerile pentru postul de guvernator pe populistul Felipe Vieira (José Lewgoy). 
leira este ales, dar curând se dezice de promisiunile sale electorale şi reprimá cu 
utalitate o revoltă țărănească, fapt care îl face pe Paulo să îl părăsească și să se 
oarcă la un stil de viață orgiastic, dezordonat, pe care il cunoștea foarte bine. 
ondus însă de Sara (Glauce Rocha), fosta iubită a lui Paulo, un grup de „radicali“ 
ire îl susţine pe Vieira îl convinge pe Paulo că este de datoria sa să-și folosească 
latiile pentru a-și distruge fostul patron, pe Diaz. Paulo se angajează să o facă, 
ir experiența aceasta il lasă complet dezgustat de politică. Aflând mai târziu că a 
st înşelat și că a fost proclamată legea marţială, Paulo alege calea rezistenţei ar- 
late, dar este împușcat de poliţişti. 

Aceasta este povestea; ceea ce sugerează însă filmul este cu totul altceva. 
Narat în flashback, filmul lui Rocha este un amestec uimitor de grand opera și 
Inema verite, de Villa Lobos și exorcisme afro-braziliene. Dezordinea personală 
| politică personificatá de Paulo Martins este redată la modul visceral printr-un stil 
vizual care alternează salturi rapide de la un cadru la altul cu secvențe lungi, cura- 
1se, filmate cu camera portabilă. Rocha creează o serie de caractere și de experi- 
me reprezentative pentru viata politică a Americii Latine în anii 1950 și 1960 si 
are până la începutul anilor 1970 au contribuit la instalarea dictaturilor militare în 
hajoritatea țărilor din regiune. Puţine filme au fost atât de perspicace - și atât de 
eneral criticate. Atacat cu aceeași furie de stânga și de dreapta, filmul a fost negli- 
jut în favoarea poemelor epice cu temă rurală ale lui Rocha, Dumnezeu și Diavo- 
lul pe pământul soarelui (1964) si Antonio das Mortes (1969). Și totuși, văzut 
täzi, el pare nu doar capodopera lui Rocha, ci şi a întregului cinema latino-ameri- 
n modern. RP 


Brazilia (Mapa) 106 min, alb-negru 
Limbă: portugheză 

Regizor; Glauber Rocha 
Producător: Luiz Carlos Barreto, 
Carlos Diegues , Raymundo Wanderley 
Reis, Glauber Rocha, Zelito Viana 
Scenariu: Glauber Rocha 

Imagine: Luiz Carlos Barreto 
Muzicá: Sergio Ricardo 

Distribuție: Jardel Filho, Paulo 
Autran, Jose Lewgoy, Glauce Rocha, 
Paulo Gracindo, Hugo Carvana, Danuza 
Leáo, Jofre Soares, Modesto De Souza, 
Mário Lago, Flávio Migliaccio, Telma 
Reston, Jose Marinho, Francisco Milani, 
Paulo Cesar Pereio 

Festivalul de la Cannes: Glauber 
Rocha (Premiul FIPRESCI), nominalizare 
(Palme d'Or) 
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Cehoslovacia (Barrandov) 92 min, 
alb-negru/color 

Limbá: cehá / germaná 

Regizor: Jiri Menzel 

Producător: Zdenek Oves 
Scenariu: Jirí Menzel, dupá un roman 
de Bohumil Hrabal 

Imagine: Jaromir Sofr 

Muzică: Jiri Pavlik, Jiri Sust 
Distribuție: Vâclav Neckâr, Josef 
Somr, Vlastimil Brodsky, Vladimir 
Valenta, Alois Vachek, Ferdinand Kruta, 
Jitka Bendovă, Jitka Zelenohorská, 
Nada Urbánková, Libuse Havelková, 
Kveta Fialová, Pavla Marsálková, Milada 
Jezková, Zuzana Minichova, Václav Fiser 


Oscar: Cehoslovacia (cel mai bun 
film stráin) 


OSTRE SLEDOVANÉ VLAKY (1967, 
TRENURI BINE PAZITE 


Cu umorul său dulce-amar, simțul de observaţie binevoitor si umanismul trist și to 
tusi cald, Trenuri bine păzite este pe deplin reprezentativ pentru Noul Val ceh. A 
fost primul film de lung metraj al lui Jizi Menzel, adaptat, ca multe dintre lucrările 
sale, după un text al romancierului ceh Bohumil Hrabal. Relația dintre regizor si scriitor, 
care au scris scenariul împreună, a fost extraordinar de strânsă și de cordială - Menzel, 
primind Oscarul pentru cel mai bun film străin, i-a atribuit tot meritul romancierului, in 
timp ce Hrabal a susținut întotdeauna că preferă filmul cărții. 

Trenuri bine păzite îşi țese povestea în jurul unui subiect etern favorit - educa: 
fía sentimentală a adolescentului timid şi sensibil. Milo, interpretat de Václav Neckár, 
cu ochii larg deschiși și privirea uimită amintind adesea de Buster Keaton, este îndu 
iosator de mândru de noua sa uniformă de impiegat, care îi va permite „să stea pe pe 
ron și să evite munca grea“. Îndrăgostit până peste cap de o conductorifä drăguță du 
pe un tren local, Milo cade în disperare atunci când nervozitatea îl împiedică să-și în 
deplinească visul de iubire alături de ea. Modelul său este un coleg mai în vârstă, ci 
nicul si afemeiatul Hubi-ka Josef Somn), care, atunci când nu e ocupat cu subminarea 
autorităţii, aleargă după orice fustă îi iese în cale. 

Povestea aceasta - fie ea și narată într-un stil proaspăt și antrenant - ar părea con 
ventionalá, dacă n-ar interveni cadrul în care se desfășoară evenimentele: o stație de 
cale ferată somnoroasă, izolată, din timpul ultimilor ani ai celui de-ai Doilea Război 
Mondial. Războiul, prezent dintotdeauna, deși inițial aproape complet ignorat, ajunge 
treptat să umbreascá întâmplările zilnice, complicând și făcând mai tragică soarta lul 
Milo. Abordând această perioadă (descrisă de obicei în filmele mai vechi drept o epocă 
de lupte eroice împotriva ocupaţiei germane) dintr-o perspectivă oblică, ironică, 
Menzel a intenționat să deconstruiască mitul eroic al războiului. Trenuri bine păzite 
nu ne prezintă eroi: Hubi-ka, de pildă, este mult mai interesat de cuceririle sale amo 
roase decât de ajutorul pe care îl poate da Rezistenței, iar Milo se implică în susține- 
rea cauzei mai mult din întâmplare. 

La fel, nimeni nu e demonizat: un grup de soldați germani, privind cu nostalgie cár- 
dul de infirmiere drágute dintr-un tren special, nu par nişte monșiri fascisti aroganti, 
ci niște băieţi rátáciti, mácinati de dorul de casă, în timp ce colaborationistul, consilie- 
rul Zednicek (Vlastimil Brodsky), e mai degrabă prost decät viclean, şi Menzelii acom- 
paniază apariţia pe ecran cu o muzică pompoasă care ridiculizează pretențiile 
sale de iubitor al lui Wagner. O privire cu coada ochiului la dominaţia sovie- 
tică a Cehoslovaciei nu devine nicio clipă insistentă, dar trebuie sá fi fost re- 
marcată de public la vremea respectivă. 

Spiritul Bravului soldat Sve jk, întruchipare a geniu lui ceh - contesta- 
rea autorităţii cu un zâmbet și insolenta cam neroadă -, pluteşte deasupra 
filmului, foarte vizibil, de pildă, pe chipurile impenetrabile cu care persona- 
lul gării răspun de la explicaţia lui Zedn icek cum că marea retragere a armate 
lor Wehrmachtului este de fapt o tactică magistrală de a-și asigura victoria 
Ca si romanul clasic al lui Hrabal, filmul îmbină co media, tragedia şi farsa, 
erotis mul şi satira, naturalism u | șiab su dul, într-un tot profund idiosin cratic 
și atrăgător. lar Menzel s-a lăsat convins de către scriitor să nu atenueze fi 
nalul tragic al romanului. PK 


URSS (Mosfilm) 78 min, color 
Regizor: Gheorghi Kropaciov, 
Konstantin Ersov 

Scenariu: Gheorghi Kropaciov, 
Aleksandr Ptusko, Konstantin Ersov, 
dupá o poveste de Nikolai Gogol 
Imagine: Viktor Piscalnikov, Fiodor 
Provorov 


Muzicá: Karen Haciaturian 


Distributie: Leonid Kuravliov, 
Natalia Varlei, Aleksei Glazirin, 

Vadim Zaharcenko, Nikolai Kutuzov, 
Piotr Veskliarov, Dmitri Kapka, 

Stepan Shkurat, G. Socevko, Nikolai 
lakovcenko, Nikolai Panasiev, Vladimir 
Salnikov 


Iran (Ministerul Culturii din Iran) 
100 min, alb-negru 

Limbă: farsi 

Regizor: Dariush Mehrjui 
Producätor: Dariush Mehrjui 
Scenariu: Dariush Mehrjui, dupä o 
piesä de Gholam-Hossein Saedi 
Imagine: Fereduyn Ghovanlu 
Muzicä: Hormoz Farhat 
Distributie: Ezzatolah Entezami, 
Mahmoud Dowlatabadi, Parviz 
Fanizadeh, Jamshid Mashayekhi, Ali 
Nassirian, Esmat Safavi, Khosrow 
Shojazadeh, Jafar Vali 


Festivalul International de la 
Berlin: Dariush Mehrjui 
(Premiul OCIC) 
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VI] (1967) 


Bazat pe aceeaşi povestire a faimosului scriitor rus de secol al XIX-lea Nikolai Gogol 
care i-a inspirat şi lui Mario Bava clasicul film horror italian Masca lui Satan 
(1960), filmul lui Gheorghi Kropaciov şi Konstantin Ersov este o poveste pitorească, 
amuzantă si cu adevărat înfricoșătoare despre demoni şi vrăjitorie, care benefici- 
ază de câteva efecte speciale remarcabile create de maestrul cinematografului fan- 
tastic rus, Aleksandr Ptușko (Noul Guliver [1935], Floarea de piatră [1946], 
Ruslan si Ludmila [1972]). 

Plecat în vacanță, seminaristul Homa Brut (Leonid Kuravliov) se rätäceste noap 
tea în câmp și sfârșește în grajdul unei babe. Babornita se dovedește a fi o vrăjitoare, 
care îl foloseşte pe Homa pe post de mătură vie. După ce o snopește în bătaie și o 
tránteste la pământ, Homa privește cu un amestec de vinovăție și groază cum coto- 
roanfa se transformă într-o preafrumoasá fată. Întors la seminar, Homa este curând 
chemat într-un sat îndepărtat, unde trebuie să privegheze, într-o biserică veche, o tâ- 
nără femeie moartă recent, adică să petreacă trei nopţi singur cu cadavrul deja bine 
cunoscut, punându-și nădejdea numai în credinţa sa cam șovăielnică. 

Acesta este momentul în care filmul uimeste cu adevărat, căci încep să se ná- 
pustească pe ecran creaturi de coșmar din lumea de dincolo. Scenele de la priveghi 
culminează cu sosirea demonului Vij, care, după spusele unui recenzent, „își face 
apariţia pe fundalul uneia dintre cele mai uluitoare colecţii de vampiri, strigoi și 
iazme“ din istoria cinematografului. SJS 


GAAV (1968) 
VACA 


Se spune că, după ce a văzut Vaca, ayatollahul Khomeini ar fi zis că s-ar putea să 
existe putin loc in Republica Islamică Iran si pentru cinema, acceptând astfel, 
măcar teoretic, posibilitatea apariţiei unor regizori ca Abbas Kiarostami, Mohsen 
Makhmalbaf, Jafar Panahi si alţii. Primul film artistic iranian care a atras cu adevá- 
rat atenția publicului internaţional, Vaca este cea de a doua creaţie a regizorului 
Dariush Mehrjui, care, după ce și-a făcut studiile cinematografice la faimoasa Uni- 
versitate California, Los Angeles (UCLA), a revenit în patrie hotărât să inițieze un 
nou mod de a face filme, comparabil cu noul cinema al lumii a treia, aflat atunci în 
fază de afirmare. 

Bazat pe o piesă de Gholam-Hossein Saedi, care a colaborat şi la scenariu, 
Vaca este povestea lui Masht Hassan (Ezzatolah Entezami), mândrul stăpân al sin- 
gurei vaci dintr-un sătuc amärät. Într-o zi, pe când Hassan e plecat după treburi, 
vaca sa moare pe neașteptate, În loc să-i spună adevărul, ceilalţi săteni îl în credin- 
feazá că vaca numai s-a rătăcit. Cum vaca reprezintă pentru Hassan garantia identi- 
táfli personale şi a statutului social, bietul țăran devine din ce în ce mai obsedat s-o 
găsească, până aproape să-și piardă minţile. Finantatín mare parte de guvern, filmul 
a ofensat atât de tare pe producătorii lui zugrăvind înapoierea și sărăcia populației 
țării, încât realizatorii au fost obligați să facă publică o declarație cum că evenimentele 
descrise s-au petrecut cu mult timp în u mă, RP 


ERA UNA VOLTA IL WEST (ss: 
A FOST ODATĂ VESTUL 


n capodopera western a lui Sergio Leone îi întâlnim pe Charles Bronson pe post de 
antierou, în rolul răzbunătorului Harmonica, și pe Henry Fonda ascunzându-și 
hipul de Wyatt Earp sub masca ieftină a lui Frank, ucigașul cu față de mort şi ochi 
albaștri. Secvența din deschidere - cu Woody Strode, Al Mulock şi Jack Elam în astep- 
area unui tren, enervafi de o muscă și de apa care țârâie - este o scenă de bravură 
desăvârșită, în care atenţia camerei se îndreaptă spre cele mai mici detalii pe o du- 
rată de timp în mod fascinant goală de orice acţiune, până când Bronson își face 
apariția pentru schimbul de impuscäturi care pune filmul în mişcare. 

A fost odată Vestul este primul film al lui Leone care plasează violența într-un 
context politic, învinuindu-l pe coruptul (și schilodul) magnat al căilor ferate, cel care 
„lasă în urmă două dâre lucioase și lipicioase ca de melc“ pe măsură ce înaintează ca 
un buldozer peste pământurile virgine, folosindu-se de bandiți slugarnici pentru a scă- 
pa de coloniștii incomozi. Civilizaţia rapace poluează marile spaţii deschise în care 
Harmonica încearcă să-l afle pe sadicul care i-a spânzurat fratele, văduva-târfă-fermi- 
eră Claudia Cardinale se stráduieste să împlinească visul soțului ei ucis de a crea o co- 
munitate adevărată în Vest, iar bandido Jason Robards vrea doar să fie lăsat în 
starea sa naturală de copil mare. Cu compoziţii superbe pe ecran lat și cu o durată de 
mare poem epic, filmul lui Leone este un western în toată puterea cuvântului. KN 


SUA (Paramount, Rafran, San Marco) 
165 min, Technicolor 

Limba: italiană 

Regizor: Sergio Leone 
Producător: Bino Cicogna, Fulvio 
Morsella 

Scenariu: Dario Argento, Bernardo 
Bertolucci, Sergio Donati, Mickey Knox, 
Sergio Leone 

Imagine: Tonino Delli Colli 

Muzicá: Ennio Morricone 
Distributie: Henry Fonda, Claudia 
Cardinale, Jason Robards, Charles 
Bronson, Gabriele Ferzetti, Paolo 
Stoppa, Woody Strode, Jack Elam, 
Snaky, Keenan Wynn, Frank Wolff, 
Lionel Stander 


SUA (Fox, APJAC) 112 min, color 
Regizor: Franklin J. Schaffner 
Producator: Mort Abrahams, Arthur 
P. Jacobs 
Scenariu: Michael Wilson, Rod 
Serling, după romanul La Planete des 
singes de Pierre Boulle 
Imagine: Leon Shamroy 
Muzică: Jerry Goldsmith 
Distribuție: Charlton Heston, Roddy 
McDowall, Kim Hunter, Maurice Evans, 
James Whitmore, James Daly, Linda 
Harrison, Robert Gunner, Lou Wagner, 
Woodrow Parfrey, Jeff Burton, Buck 
Kartalian, Norman Burton, Wright King, 
Paul Lambert 
Oscar: John Chambers (premiu pentru 
întreaga carieră - machiaj) 


Nominalizări la Oscar: Morton 
Haack (costume), Jerry Goldsmith 
(muzică) 


PLANET OF THE APES (1968) 
PLANETA MAIMUTELOR 


Aventură stiintifico-fantasticá clasică, rămasă până azi la fel de atrăgătoare, Pla- 
neta maimufelor a fost un proiect care putea să iasă foarte prost - după cum se 
vede în remake-ul din 2001 al lui Tim Burton. Chiar dacă bugetul de 100 de milioane 
de dolari avea să apară abia peste două decenii, a face un film după romanul lui 
Pierre Boulle La planéte des singes părea o încercare riscantă. Prea multi actori 
îmbrăcaţi în maimuțe era o reţetă sigură pentru a-i face pe spectatori mai degrabă 
să râdă în pumni decât sá se înfioare. 

Înainte să înceapă producţia, şeful machiorilor, John Chambers, a aplanat teme 
rile şefilor de studiouri filmând o scená-test cu Charlton Heston (care interpreta per 
sonajul uman, Taylor) și cu Edward G. Robinson (în rolul maimutei-om Doctor Zaius). 
Cum machiajul de maimuţă s-a dovedit convingător, Chambers a primit 50 000 
de dolari pentru a se ocupa de înfăţişarea tuturor maimutelor necesare, în timp ce 
Robinson, speriat că orele pe scaunul de machiaj i-ar putea periclita sănătatea și 
aşa șubredă, s-a retras și a fost înlocuit de Maurice Evans. 

Banii aceştia n-au fost cheltuiţi degeaba. Maimufele pe care Taylor și ceilalți 
doi astronauți le întâlnesc atunci când nava lor spaţială se prăbușește pe suprafața 
unei planete pustii sunt într-adevăr înfricoșătoare, mai ales când și Taylor, și publi 
cul realizează că ele sunt cármuitorii planetei, în timp ce oamenii sunt animale 
mute în acest loc ciudat. Distribuţia este perfectă - Heston, alergând îmbrăcat în 
ceva mai mult decât o cârpă, arată aspru gi gro 
solan, iar Roddy McDowall si Kim Hunter, în ro 
lul maimutelor „prietenoase“ Cornelius şi Zira, 
reușesc să transmită, în ciuda straturilor de ma 
chiaj, emoții autentice. 

Punctat de scene memorabile - prima privire 
aruncată de Taylor asupra planetei, capturarea 
sa și, desigur, sfârșitul de neuitat — şi benefi 
ciind de un scenariu inteligent (semnat de Rod 
Serling și Michael Wilson), plin de replici acide 
Gla-ti labele alea puturoase de pe mine, maimuţi 
nenorocită!“), acest film clasic a inspirat trei con 
tinuări:un serialde televiziune, remake-ul dezamă 
gitor menționat mai sus și chiar o parodie haioasă 
într-unul din episoadele familiei Simpson. |B 


ACES (1968) 
HIPURI 


ntru că e atât de greu de interpretat, râsul apare adeseori fals pe ecran. Dar în Chi- 
uri toate felurile de râs - lunatic, sănătos, nervos, isteric sau defensiv- sunt redate 
bsolut autentic, chiar atunci când sunt produse la comandă sau postsincronizate. 

Care era secretul lui John Cassavetes? Relaţia sa cu actorii era atât de totală, lu- 
ful cu ei atât de intens si de detaliat, încât regizorul era capabil să capteze realita- 
a trăită ca nici un alt cineast american. După experimentul cu Umbre (1959) şi 
teva experienţe nereușite la Hollywood, Chipuri a marcat ferm apariţia stilului 
re poartă „semnătura“ Cassavetes. Turnat la regizor acasă, filmul prezintă scene 
mnificative din viata unor oameni în acelaşi timp nostalgici fără speranţă si alie- 
ati cu inversunare - incorsetati, ca toate personajele lui Cassavetes, între respon- 
bilitätile dificile ale rutinei zilnice si beţia freneticá a vieţii de noapte. 

Cassavetes își plasează întotdeauna grupul de actori extraordinari - dintre care 
hn Marley si Lynn Carlin sunt de neuitat - in medias res, cu trupurile pe laturile 
drului, cu replicile și gesturile tăiate de montaj. Fiecare scenă are la bază o „răsu- 
re“ imprevizibilä si adesea terifiantă, o schimbare bruscă în starea de spirit sau 
itudinea unui personaj fata de altul. Chipuri inventează un nou mod de a trăi tim- 
ul, în care pauzele bruște sunt receptate, după spusele lui Cassavetes însuși, „ca 
Iste salturi dintr-un tren rapid“. 

interpretat uneori ca o condamnare a lipsei de suflet şi a materialismului clasei 
e mijloc, filmul acesta este mai degrabă o descriere dureros de fidelă și plină de 
mpasiune a suferinţei de fiecare zi. Cassavetes își marchează aici spaţiul la care 
ea să revină adesea - crizele din căsnicie, relațiile sexuale întâmplătoare, aban- 
donul în hedonism, legăturile de familie -, într-o naraţiune care ezită constant și 
re poate fi asemănată cu o călătorie a personajelor printr-o noapte îndelungată și 
ea ce urmează după ea. 

Este Chipuri primul film din istorie în care personajele discută (de fapt, râd 
ână nu mai pot) despre cunnilingus? La 35 de ani mai târziu, regizori precum Neil 
Bute și Lars von Trier încearcă încă să se ridice la înălțimea talentului incredibil 
| lui Cassavetes de a reda complexitatea încâlcită a relațiilor erotice. AM 


SUA (Castle Hill) 130 min, alb-negru 
Regizor: John Cassavetes 


Producător: John Cassavetes, 
Maurice McEndree 


Scenariu: John Cassavetes 


Imagine: Maurice McEndree, 

Al Ruban 

Muzicá: Jack Ackerman, Charlie 
Smalls 

Distribuţie: John Marley, Gena 
Rowlands, Lynn Carlin, Seymour Cassel, 
Fred Draper, Val Avery, Dorothy Gulliver, 
Jerry Howard, Carolyn Fleming, Don 
Kraatz, John Hale, Midge Ware, Kay 
Michaels, Laurie Mock, 

Christina Crawford 

Nominalizári la Oscar: John 
Cassavetes (scenariu), Seymour Cassel 
(actor in rol secundar), Lynn Carlin 
(actriță în rol secundar) 

Festivalul de la Venetia: John 
Marley (Cupa Volpi pentru cel mal bun 
actor), John Cassavetes nominalizare 
(Leul de Aur) 
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SUA (Paramount) 136 min, 
Technicolor 


Regizor: Roman Polanski 
Producátor: William Castle, 

Dona Holloway 

Scenariu: Roman Polanski, dupá un 
roman de Ira Levin 

Imagine: William A. Fraker 
Muzicá: Christopher Komeda 
Distributie: Mia Farrow, John 
Cassavetes, Ruth Gordon, Sidney 
Blackmer, Maurice Evans, Ralph 
Bellamy, Victoria Vetri, Patsy Kelly, 
Elisha Cook Jr., Emmaline Henry, 
Charles Grodin, Hanna Landy, Phil 
Leeds, D'Urville Martin, Hope Summers 
Oscar: Ruth Gordon (actriţă în rol 
secundar) 

Nominalizare la Oscar: Roman 
Polanski (scenariu) 


John Cassavetes 
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Mia Farrow 
in a Willam Castle Production 
Rose 5 


Ba el însuși, atunci când o vede disperată descoperind 


ROSEMARY’S BABY 1955) 
COPILUL LUI ROSEMARY 


Când, după o treime din film, Rosemary Woodhouse (Mia Farrow) - emaciatá și cu o 
privire goală - exclamă cu usurare „E viu“, simțind cum copilul din pântecele ei 
mișcă în sfârșit, după ce multă vreme nu dăduse nici un semn de viaţă, soţul ei Guy 
(John Cassavetes) se retrage oripilat la atingerea burtii ei. În starea aceea de excitare, 
Rosemary nu-i observă reacția. Mai mult încă, ea își inäbusä şi intuiţia, și suspici 
nea tot mai accentuată că soțul ei, noul lor apartament, vecinii și chiar şi sarcina ei 
sunt cumva legate, într-un mod misterios şi întunecat. O scenă fundamentală dintr-unul 
din cele mai bune filme horror făcute vreodată, în care sunt cristalizate multe dintre 
motivele familiare şi definitorii pentru arta regizorului Roman Polanski: trădarea, co 
ruperea, limitele normalitátii și „enigmele“ femeii. Modul superb în care Polanski imple 
teste aceste elemente transformă textul cam ieftin care stă la baza filmului (romanul de 
mare succes al Irei Levin) într-un text clasic al cinematografului. Timpul n-a diminuat 
sentimentul încordat, concentrat, crescând, de groază pe care îl stârneşte filmul, iar 
faptul că, dacă am mai văzut pelicula, ştim deja ce se va întâmpla nu face decât să ne 
pună în situaţia de a ne minuna încă mai mult de atenţia lui Polanski pentru detaliu, 
de felul cum își ritmează filmul, de măiestria cu care-și conduce actorii și de frumuse- 
fea scenariului cu care a lucrat. Vizionarea repetată dezvăluie un umor fin, inten 
fionat. Cassavetes — simbol peren al artistului pur — interpretează rolul unui om care 
și-a vândut sufletul diavolului pentru succes în industria spectacolului. Umorul s-a 
cernut peste cele întâmplate, cu trecerea anilor și după consumarea lor — disperarea 
Miei Farrow de a fi mamă stârneşte azi chicote stingherite, din cauza tulburărilor ase- 
mănătoare din viata personală a actriţei. 
Scene si personaje din Copilul lui Rosemary ni s-au întipărit în memorie: Farrow 
încovoiată deasupra unei chiuvete de bucătărie, cu gura însângerată de la carnea cru- 
dă pe care încearcă să o mănânce, surprinzându-se în stare de soc; sexul-viol, ca în 
vis, al lui Rosemary, mult mai nelinistitor prin ceea ce se sugerează decât prin ceea ce 
vedem; șovăielnica bătrână interpretată de Ruth Gordon, care se transformă treptat în 
ceva mult mai sinistru; Rosemary, spre sfârşitul filmului, intrând la o reuniunea clanu 
lui cu un cuţit în mână, disperată să vadă copilul despre 
carei s-a spus că a murit. Sitotusi, nu numai elemen- 
tele de satanism ale filmului ne dau fiori. Bazat pe 
abuzul de încredere în căsnicie, pe ideea că securita- 
tea pe care ţi-o dau familia și prietenii este o iluzie, o 
forţă care poate fi folosită mai degrabă împotriva, de- 
cât în favoarea ta, filmul ne introduce în domeniul fri 
cii viscerale. Nu putem, de fapt, să-i cunoaștem pe 
oameni! de lângă noi. Nu putem avea încredere în 
nimeni, nici măcar în noi înșine. Nu există protecție 
sigură. Manipularea iscusitá a acestor forme de frică 
existențială că filmului forța sa artistică. Şi care dintre 
spectatori nu simte oare că Rose mary este, într-un fel, 


cum oamenii buni din jur cad bolnavi sau morţi, în timp 
ce răul se dovedește atotprezent? EH 


Marea Britanie (Memorial) 
111 min, alb-negru / Eastmancolor 


Regizor: Lindsay Anderson 


“Producător: Lindsay Anderson, 
Michael Medwin 


Scenariu: David Sherwin, john 
Howlett 


‘Imagine: Miroslav Ondricek 


Muzica: Marc Wilkinson 
Distributie: Malcolm McDowell, 
David Wood, Richard Warwick, 
Christine Noonan, Rupert Webster, 
Robert Swann, Hugh Thomas, Michael 
Cadman, Peter Sproule, Peter Jeffrey, 
Anthony Nicholls, Arthur Lowe, Mona 
Washbourne, Mary MacLeod, Geoffrey 
Chater 


Festivalul de la Cannes: Lindsay 
Anderson (Palme d’Or) 
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IF... (1968) 
DACA... 


Inspirat de scurtul elogiu adus de Jean Vigo elanurilor anarhice ale elevilor in Mota 
zero la purtare (1933), filmul lui Lindsay Anderson, următor Vieţii sportive (1963), 
se îndepărtează de realism şi de revolta clasei muncitoare care caracterizau curen- 
tul „chiuvetei de bucătărie“ şi adoptă un stil satiric care astăzi pare o punte de le- 
gătură între suprarealismul clasic și trupa Monty Python. 

În timp ce filmul anterior îi ceruse lui Anderson, fiul unei familii respectabile de 
vita nobilă, să facă un studiu etnografic al țărănoitor jucători de rugby din nordul An- 
gliei, Dacă... este în mod paradoxal un film mai autentic realist, pentru că este făcut de 
cineva care a trecut de fapt prin sistemul de învățământ public pe careil atacă atât de vi- 
guros. Scenele de început ale filmului îi prezintă pe Mick Travis (Malcolm McDowell), 
un adolescent de 16 ani, si pe alţi câţiva tovarăși ai săi, tot atât de „antisociali“, plicti 
siti de profesori și intimidafi de monitori, zbärlindu-se împotriva unui sistem care im- 
pune pedepse totodată crude și grotesti, precum bătăile cu nuiaua în sala de sport, 
administrate cu toată ceremonia unei execuţii de secol al XIX-lea. Alternând imagi- 
nile alb-negru si color, probabil nu din vreun motiv semnificativ, ci pentru că bugetul 
pentru film color se terminase înainte ca filmul să fie încheiat, Dacă... räbufneste din- 
tre zidurile rigide ale școlii, cu personajele sale infepenite și fatarnice și cu homosexu- 
alitatea pe furis, atunci când Mick începe o relaţie poate imaginară cu o chelnerifä 
voluptuoasă (Christine Noonan). Scena de sex, foarte explicită pentru anul 1969, este 
neobișnuită ca scenă antitabu, pentru că prezintă nu un viol sau un act sexual pro- 
miscuu, dezgustat de sine însuși, împotriva căruia se dezlantuie apoi toate argumen 
tele moralității, ci un cuplu care chiar savurează pasiunea fizică. 

În timp ce lui Vigo îi ajunge, pentru a clătina demnitatea șubredă a şcolii, o bătaie 
cu perne, Anderson - turnându-și filmul după revoltele studenţeşti din 1968 si mis- 
cárile ample de protest asociate cu ele - îi pune pe Mick și pe prietenii săi să îmbrace 
o costumaţie sic de tip guerilla și să orga- 
nizeze un atac armat într-o zi festivă, îm- 
puscändu-i pe arogantul director al școlii 
(Peter Jeffrey) şi alte personalităţi ale siste- 
mului. Deși atacul este filmat într-o manie- 
ră fantastică, cu glume stranii de genul 
unui cadavru vorbitor într-un dulap de do- 
sare, nu maiexistă dupa el nici o întoarcere 
la „realitate“ care să atenueze fervoarea re- 
volutionarä a eroilor. Anderson, scenaristul 
David Sherwin și starul McDowell au revenit 
la personajul Mick Travis în alte două satire, 
cutotul diferite: Oh, norocosule! (1973) si 
Spitalul Britannia (1982). KN 


EMORIAS DEL SUBDESARROLLO (1963; 
MINTIRI ALE SUBDEZVOLTĂRII 


parte documentar, în parte film artistic, Amintiri ale subdezvoltării zugrä- 
este un segment important al vieții cubaneze din anii 1961-1962. Avándu-l în 
entru pe Sergio (Sergio Corrieri), un fost om de afaceri devenit scriitor, filmul ne 
orbește despre relaţia acestuia cu o țară transformată de o dictatură comunistă 
tr-un stat polițienesc. Interacțiunile sale cu oamenii şi natura sunt pătrunse de 
eincredere, tristeţe și uitare, dar și de optimism, pentru că Sergio își cunoaște şi 
și observa alienarea pe măsură ce încearcă sá se regăsească pe el însuși. 

După ce la începutul filmului își trimite părinții şi fosta soţie la Miami, Sergio de- 
tide până la urmă să rămână în Cuba, sperând să găsească aici ceva care să-i amin- 
tească în mod autentic de ceea ce înseamnă a fi viu. Începe deci să scrie o carte, 
incluzând în ea fantezii despre servitoarea sa, evocări ale iubirii adevărate, pierdute 
cândva, și amănunte ale unui proaspăt flirt, destul de dificil, cu frumoasa Elena 
(Daisy Granados). Acuzat de viol și achitat, după ce evitase la mustață o căsătorie 
forțată - episod-parabolä despre libertatea individuală într-un sistem judiciar con- 
dus de un stat corupt -, Sergio se resemneazá în final să aştepte şi să vadă unde 
va duce fervoarea revoluționară a Cubei. 

Regizorul Tomâs Gutierrez Alea introduce o voce de povestitor din off și punc- 
tează astfel istoria vieţii lui Sergio cu frecvente digresiuni pe diverse teme: un mo- 
nolog pătrunzător despre dialectica marxistă, amănunte despre lupta cu bätränefea 
într-un climat tropical, eseuri pe tema generală a subdezvoltării sau a contradictii- 
lor sociale de la începutul regimului lui Fidel Castro. 

Probabil filmul cubanez cu cea mai mare faimă internaţională, regizat de unul 
dintre fondatorii studiourilor publice de film, Instituto Cubano del Arte e Industrias 
Cinematográficos (ICAIC), Amintiri ale subdezvoltării este o critică aspră a capi- 
talismului și a revoluției comuniste cubaneze. În interiorul poveștii acesteia sim- 
ple despre criza de identitate a unui om se găsesc elemente fantastice, fragmente 
de jurnale de actualități și frânturi de situaţii dramatice care exprimă uimire și to- 
todată dispreț fata de instalarea Războiului Rece. Elegant și intens, filmul este un 
tribut adus spiritului creator cubanez într-un moment de suprimare brutală a liber- 
tatii culturale în Cuba, sub pretextul înaintării către un viitor mai bun. GC-Q 


Cuba (Cuban State film, ICAIC) 

97 min, alb-negru 

Limbá: spaniolá 

Regizor: Tomás Gutiérrez Alea 
Producátor: Miguel Mendoza 
Scenariu: Edmundo Desnoes, 
Tomás Gutierrez Alea, dupá romanul 
Memorias del subdesarrollo de 
Edmundo Desnoes 

Imagine: Ramón F. Suárez 
Muzicá: Leo Brouwer 

Distribuţie: Sergio Corrieri, Daisy 
Granados, Eslinda Nuñez, Omar 
Valdés, Rene de la Cruz, Yolanda Farr, 
Ofelia González, Jose Gil Abad, Daniel 
Jordan, Luis Lopez, Rafael Sosa 


SUA (Crossbow, MGM, Springtime) 
88 min, Pathécolor 
Regizor: Mel Brooks 


Producátor: Sidney Glazier, Jack 
Grossberg 


Scenariu: Mel Brooks 

Imagine: Joseph F. Coffey 

Muzică: Norman Blagman, Mel 
Brooks, John Morris 

Distribuție: Zero Mostel, Gene 
Wilder, Kenneth Mars, Estelle 
Winwood, Renee Taylor, Christopher 
Hewett, Lee Meredith, William Hickey, 
Andreas Voutsinas, David Patch, Dick 
Shawn, Barney Martin, Madelyn Cates, 
Shimen Ruskin, Frank Campanella 
Oscar: Mel Brooks (scenariu) 
Nominalizare la Oscar: Gene 
Wilder (actor în rol secundar) 


SUA (Paradigm) 74 min, alb-negru 
Regizor: Jim McBride 
Producător: Jim McBride 
Scenariu: Jim McBride 
Imagine: Michael Wadleigh 


Distributie: L.M. Kit Carson, Eileen 
Dietz, Lorenzo Mans, Louise Levine, 

Fern McBride, Michel Levine, Robert 
Lesser, Jack Baran 
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THE PRODUCERS (1968) 
PRODUCATORII 


Primul film al scenaristului-producätorului-regizorului Mel Brooks este capodopera 
sa. Mai putin vulgar si mai periculos decát toate celelalte creatii ale lui, Producäto- 
rii (Oscar pentru scenariu) este o farsă clasică plină de o neașteptată ironie: un evreu 
din New York, implicat în industria spectacolului, pune în scenă un musical, oricât ar 
părea de detestabil, despre Hitler. 

Cea mai mare reușită a filmului este Zero Mostel, un titan al Broadwayului care, 
după ce punerea pe lista neagră i-a distrus cariera cinematografică, revine la teatru și 
își găsește celebritatea grație irepresibilului personaj comic Max Bialystock. Îndâriitul 
contabil Leo Bloom (Gene Wilder) face la un moment dat remarca inocentă că un om ne- 
cinstit ar putea câștiga o avere dacă ar ști că un spectacol n-o să aibă succes: strange 
un milion de dolari pentru a face un show numai cu o parte din aceşti bani și, când 
spectacolul o să cadă, nimeni n-o să-și mai ceară banii înapoi. Entuziasmat, Max pune 
în practică sfatul lui Leo, montând un spectacol pe care îl consideră un fiasco garantat, 
Primăvară pentru Hitler, compus de un nazist sărit (Kenneth Mars). Dar spectacolul 
are un succes zdrobitor și Max, în fine, își poate vedea visul cu ochii - montarea pe 
scena penitenciarului din Leavenworth a operei sale Prizonierii dragostei. 

Numărul muzical favorit al filmului, „Springtime for Hitler“, aduce, prin ansam 
blul de dansatori în formaţie de svasticá, un omagiu lui Busby Berkeley. Fantezie 
nebunească, minunat interpretată și regizată, Producătorii este parcă mai bun 
după fiecare vizionare. AE 


DAVID HOLZMAN’S DIARY 1968) 
JURNALUL LUI DAVID HOLZMAN 


Pe când avea doar putin peste 20 de ani, Jim McBride a început jurnalul lui David 
Holzman, cu un buget infinitezimal de numai 2 500 de dolari, pornind de la trei 
idei: imaginea unui om care se filmează în oglindă, banalitatea vieţii de zi cu zi şi 
felul cum influențează viata apăsătoare din New York emoțiile și comportamentul 
oamenilor. 

David (scenaristul L.M. Kit Carson) este un schmuck. El decide să-și filmeze 
viata de zi cu zi până în cele mai mici detalii pentru „a afla adevărul“. Dar demersul 
său, pe rând obsesiv, voaiorist și paranoic îi îndepărtează curând pe toți cei din jurul 
lui. Departe de a fi un pseudodocumentar obișnuit, prezentarea etapelor acestui jur- 
nal audiovizual este punctată de elipse dramatice, suspans şi o serie de variatiuni 
antrenante, mereu surprinzătoare. Rezultatul este neașteptat de premonitoriu. Ob- 
sesiile genului cinéma verite din anii 1960 care sunt exacerbate aici își vor găsi îm- 
plinirea abia mult mai târziu, în epoca casetelor video și a filmelor digitale. 

Jurnalul lui David Holzman n-a fost afectat de trecerea timpului. Pe lângă 
faptul că a primitomagii sofisticate — în filmul lui Roman Coppola CQ(2001)-, ino: 
vatiile sale formale - cadrele lungi, statice, distorsiunile, travelingul lateral și al- 
tele - prefigurează multe din experimentele tehnice ale cinematografului de mai 
târziu. McBride sintetiza deja - si privea cu un ochi critic - moștenirea lui Godard, 
Mekas și a „cinematografului direct“. AM 


KAMMEN (1969) 
USINEA 


usinea este probabil cel mai bun dintre filmele pe care Ingmar Bergman le-a få- 
it în a doua jumătate a anilor 1960 cu Max von Sydow si Liv Ullmann, pe insula 
a favorită, Faro. De fapt, privindu-l retrospectiv în cartea sa Imagini: viața mea 
in film, Bergman nu l-a lăudat prea mult. | s-a părut atunci că scenariul era inegal 
{că filmul avea din această cauză o primă parte mai slabă. Si că pusese prea mult 
elort în încercarea de a zugrávi războiul. O asemenea apreciere pare mult prea se- 
verá. Studiu al efectelor devastatoare ale războiului asupra unui cuplu, filmul este 
una dintre cele mai convingătoare istorii ale unei relații umane modificate de forțe 
asupra cărora nu are nici un control. Bergman nu a avut la îndemână resursele 
Hollywoodului pentru a pune în scenă un carnagiu spectaculos, dar a ştiut să com- 
penseze limitările materiale prin intensitatea, limpezimea si elocventa dramei si 
prin acuitatea observaţiilor sale psihologice, emoţionale şi sociale. 

Ullmann și von Sydow interpretează un cuplu a 
cărui dragoste reciprocă este marcată de slăbiciu- 
ne și complezenta, dar capabilă încă să supravietu- 
lascá. Războiul pe care reușiseră mai mult sau mai 
putin să-l ignore le bate însă în final la usa, silindu-i 
sá se priveascá pe sine, pe celálalt si relatia dintre 
el cu o onestitate nouă, nemiloasă. Violenta, moar- 
tea si inseläciunea din jurul lor sunt arbitrare si te- 
rifiante, dar probabil nu mai putin decât revelatiile 
lor intime, cu adevărat șocante. Nimic neobișnuit, 
poate, în dramele acestea de cameră ale lui Bergman. 
Dar aici totul capătă forţă datorită contextului mai 
larg al lumii în conflagrație. Jocurile actoricești si 
imaginea în alb-negru a lui Sven Nykvist, superbă 
ca de obicei, la fel de elocventă în prim-planuri ale 
chipurilor umane și în perspective asupra tancurilor 
greoaie, copacilor arzând și peisajelor zdrentuite, po- 
tenteazá concepția regizorală magistrală a lui Bergman. 
Cei doi protagoniști sunt de neuitat în faimoasa 
scenă a unui ultim moment de bucurie şi pace do- 
mestică, exact înainte ca războiul să le bată la uşă. 
La fel de memorabil este Gunnar Bjornstrand în ro- 
Jul unui prieten influent care îi ajută pe cei doi, nu- 
mai pentru a abuza apoi de poziţia sa privilegiată. 
Un film sumbru, de o mare frumuseţe şi, evident, 
nelinistitor de relevant și în ziua de azi. GA 


Suedia (AB, Svensk) 103 min, 
alb-negru 

Regi zor: Ingmar Bergman 
Producător; Lars-Owe Carlberg 
Scenariu: Ingmar Bergman 


Imagine: Sven Nykvist 


Distribuție: Liv Ullmann, Max 

von Sydow, Sigge Flirst, Gunnar 
Bjornstrand, Birgitta Valberg, Hans 
Alfredson, Ingvar Kjellson, Frank 
Sundstrom, Ulf Johansson, Vilgot 
Sjoman, Bengt Eklund, Gosta 
Prüzelius, Willy Peters, Barbro Hiort af 
Ornas, Agda Helin 


Marea Britanie (MGM, Polaris) 
141mim, Metrocolor 

Limbá: englezá / rusá 

Regizor: Stanley Kubrick 
Producátor: Stanley Kubrick 


Scenariu: Stanley Kubrick, Arthur C. 
Clarke, dupá povestirea The Sentinel 
de Arthur C. Clarke 

Imagine: Geoffrey Unsworth 


Coloaná sonorá: Aram Haciaturian, 
Gyorgy Ligeti, Richard Strauss, Johann 
Strauss 

Distributie: Keir Dullea, Gary 
Lockwood, William Sylvester, Daniel 
Richter, Leonard Rossiter, Margaret 
Tyzack, Robert Beatty, Sean Sullivan, 
Douglas Rain, Frank Miller, Bill 
Weston, Ed Bishop, Glenn Beck, Alan 
Gifford, Ann Gillis 


Oscar: Stanley Kubrick (efecte 
speciale) 


Nominalizári la Oscar: Stanley 
Kubrick (regie), Stanley Kubrick, Arthur 
C. Clarke (scenariu), Anthony Masters, 
Harry Lange, Ernest Archer (regie 
artisticä) 


2001: A SPACE ODYSSEY 1959 
2001: O ODISEE SPATIALÄ 


Un obiect de provenienţă extraterestră influențează si monitorizează stadii-cheie 
în evoluția rasei umane de la maimuţă la explorator al cosmosului. În zorii umanitá 
tii, un monolit misterios este catalizatorul unui salt evolutiv în rândul pri matelor 
de la căutător de cadavre și culegător la vânător care foloseşte unelte. Multe mii de 
ani mai târziu, un monolit descoperit deo echipă de geologi staționată pe Lună emite 
un scurt semnal radio către Jupiter. O expediţie trimisă să investigheze planeta (cu 
nava cosmică Discovery, condusă de impasibilii Keir Dultea și Gary Lockwood, în timp 
ce specialiștii misiunii dorm într-o comă indusă) este sabotată de computerul dereglat 
HAL (cu vocea lui Douglas Rain), iar Bowman (Dullea), astronautul supravieţuitor, 
este zvärlit, în urma contactului cu un alt monolit de pe Jupiter, într-un tunel „plin de 
stele“, prin timp şi spaţiu, pentru a îmbătrâni, a muri si a renaste într-o nouă fază 
a existenţei. lată posibilul rezumat al unui film care se bucură de reputația dura- 
bilă de a fi incomprehensibil. 

Influentă și totuși unică, detașată, obsesivă, pretențioasă, arogantă, năuci- 
toare, întotdeauna fascinantă - Odiseea spațială e cáte puţin din toate. Diferă 
clar de „filmul stiintifico-fantastic exemplar“ pe care Kubrick intentionase să-l facă 
după interesantul roman Santinela al coscenaristului său, Arthur C. Clarke, pentru 
că sfidează orice clasificare de gen și nu seamănă cu nici unul din filmele stiinti- 
fico-fantastice de până atunci. Vizual, Odiseea este fără îndoială copleșitoare. 
Efectele speciale inovatoare, care au adus filmului un Oscar (concepute de sofistica- 
tul Kubrick și supervizate de cutezätorul Douglas Trumbull), sunt un amestec uluitor 
de imaginaţie și ştiinţă. Lucrul meticulos cu mimica actorilor și utilizarea ultimelor 
cuceriri ale vremii în materie de machiaj protetic creează în prima din cele patru 
parti ale filmului cele mai reuşite maimuțe care puteau fi văzute pe ecran la vremea 
respectivă (foarte convingătoare şi astăzi, deși probabil depășite de creațiile lui 
John Chambers pentru Planeta maimufelor din același an). lar filmul abundă în 
imagini memorabile: trecerea bruscă, neașteptată si năucitoare, de la imaginea 
unui os azvârlit în sus de o maimuţă la un satelit; alinierea extraordinară a Soarelui 
si Lunii chiar deasupra muchiei monolitului extraterestru; valsul în spaţiu al staţiei 
orbitale si al navei spaţiale care se apropie de ea; spaţiul circular al echipajului de 
pe Discovery (devenit realitate, deși la dimensiuni mult mai mici, în navetele spa- 
tiale ale NASA). 

Coloana sonorá este la fel de bogatá, incluzánd muzicá coralá experimentalá, 
muzică simfonică („Asa gräit-a Zarathustra“ de Richard Strauss, „Dunărea albastră“ 
de Johann Strauss, care ne vor evoca întotdeauna imaginile acestui film) și un dialog 
minimalist, ale cărui replici apar în tot felul de texte ulterioare ce fac referire la film, 

Filmul poate fi înţeles ca o misterioasă aventură, predică sau viziune, una dintre 
cele care reprezentau ținta ultimă a generaţiei hippy sau psihedelice; dar chiar și ca 
sim plu spectacol vizual este inegalabil.Defectele sale — abstractizarea prea accent u- 
ata și speculafia prea putin articulată des pre originea și destin ul rasei umane, pre- 
zentată sub forma unei naraţiun i s che matice - sunt mai mult decât compensate de 
imaginea relaţiei spectaculoase dintre om și maşină, deînarăznea la si armoniavizu- 
al și, mai multdecátorice, de mirarea esențială, ex primata în limbaj u | muzicăi și po- 
eziei, în fata pământului, și a raiu lui, șia universului infinitde dincolo de ele, AE 


Suedia (Svensk) 90 min, alb-negru 
Regizor: Ingmar Bergman 
Producător: Lars-Owe Carlberg 
Scenariu: Ingmar Bergman 
Imagine: Sven Nykvist 

Muzicä: Lars Johan Werle 


Distributie: Max von Sydow, 

Liv Ullmann, Gertrud Fridh, Georg 
Rydeberg, Erland Josephson, Naima 
Wiistrand, Ulf Johansson, Gudrun 
lost, Bertil Anderberg, Ingrid Thulin 
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VARGTIMMEN (1968) 
ORA LUPULUI 


Proiectul initial, datând din 1964, al acestui film se intitula Canibalíi și preved 


o operă monumentală, realizată cu un buget considerabil. Dar, din cauza unui 
ces serios de pneumonie și datorită deciziei regizorului-scenarist, la ieșirea din sp 
tal, de a face filmul Persona (1966), cu un buget mic, Ingmar Bergman a refăc 
scenariul Orei lupului ca pe un pandant la Persona, dar de o amploare mult m 
este prezentată ca o enigmă văzută din exterior, ca în Persona, ci transmisă dire 
de gândurile artistului însuși, căci filmul pune în scenă pagini ale jurnalului său. | 
spirat fără îndoială de scrierile bizare ale lui E.T.A. Hoffmann - până la numele pe 
sonajelor -, filmul acesta este un horror autentic despre un artist sensibil (chic 
dacă nu tocmai simpatic), distrus spiritual de către critici si public. 

Inversând metafora vampirului din Persona, unde asistenta medicală Alm 
(Bibi Andersson) o visează pe actrița Elisabet Vogler (Liv Ullmann) sugându-i sâr 
gele, pictorul Johan Borg (Max von Sydow) își vede binefăcători feudali și burghe 
din castelul baronului von Merken (Erland Josephson) ca pe niște morţi vii, creaturi 
vampirice ale nopţii care au nevoie de un artist asupra căruia să se năpustească. 
Dintr-o curiozitate sadică, ei îl invită pe pictor la o petrecere, numai pentru a-l trata 
ca pe un mascarici de curte. Pretentiile sale de a dispune de libertate de creat 
sunt ridiculizate explicit atunci când gazdele montează cu venerație o versiune c 
teatru de păpuşi a Flautului magic de Mozart (mai târziu pusă în scenă și filmată 
de Bergman) si apoi o laudă ca pe o marfă, sugerând că valoarea ei vine în esență 
din faptul că a fost o operă creată la comandă. Umilirea definitivă are loc în scer 
în care Johan se trezeşte machiat ca o femeie-clovn și luat în batjocură de amanta 
sa, Veronica Vogler (Ingrid Thulin), în timp ce nobilii privesc, râzând pe întuneric, 
ce se petrece. 

Totuși, Bergman ne sugerează că Johan nu e un narator de încredere. Gazde 
sale posedă calități supranaturale și o înțelegere neobișnuită a psihicului său, care 
ne sunt prezentate până la urmă ca nişte proiecţii exterioare ale impulsurilor dis 
tructive din străfundurile personalității artistului. Astfel, filmul poate fi înțeles ca o 
nouă variație pe motivul, recurent la Bergman, al relației de exploatare dintre ar- 
tist şi publicul său. MT 


TARGETS 968) 
TINTE 


Se spune cá lui Peter Bogdanovich i s-a oferit ocazia de a regiza atunci cánd produ- 
cátorul Roger Corman și-a dat seama că Boris Karloff îi datora două zile de filmări. 
Corman avea şi aproximativ 20 de minute de film care nu intraseră în varianta fi- 
nală a peliculei Teroarea (1963) și pe care le-a înmânat lui Bogdanovich. Dar, în 
locul filmului de succes după scrierile lui E.A. Poe pe care-l aștepta producătorul, 
Bogdanovich a venit cu un extraordinar scenariu original: Karloff se joacă pe sine 
însuși (un bătrân star al filmelor horror numit Byron Orlok), iar Bogdanovich apare 
drept tânărul regizor care încearcă să-l convingă să accepte un ultim rol. În paralel, 
filmul prezintă povestea lui Bobby Thompson (Tim O’Kelly), aparent tipicul tânăr 
american obișnuit, care îşi ucide soția și mama şi apoi comite o serie de asasinate 
la întâmplare, trăgând dintr-un turn de apă, apoi din spatele ecranului unui cine- 
matograf drive-in - unde Orlok apare ca invitat special (aici Bogdanovich include 
fragmentele din Teroarea, inclusiv câteva scene cu tânărul Jack Nicholson). 

Tinte este pandantul american al filmelor unor regizori ai Noului Val francez 
precum Francois Truffaut sau Claude Chabrol. Ca și aceştia, Bogdanovich era critic 
de filme de autor si Tinte conține referințe la Codul penal al lui Howard Hawks 
(1931 — un film în care Karloff jucase rolul principal), la Stigrnatul răului de Orson 
Welles (1958) si la Psycho al lui Alfred Hitchcock (1960). Estetica aceasta post- 
modernă transpare și in autoreflexivitatea filmului: „Sunt anacronic - spune Orlok. 
Genul meu de horror nu mai este la modă astăzi“. Ideea aceasta este subliniată cu 
cinism de crimele nemotivate ale lui Thompson. Bazat pe figura reală a texanului 
Charles Whitman - un fost soldat care, pe 1 august 1966, și-a ucis mama și apoia 
împușcat 14 persoane necunoscute —, personajul lui Thompson este clar conturat: 
un „băiat sănătos, normal“, fascinat însă de arme. Filmuljongleazä cu această ob- 
sesie, punând camera în spatele cătării armei lui Thompson şi întrebându-şi astfel 
spectatorii, la Fel ca Harry Lime (Orson Welles) în A! treilea om (1949), cât de mult 
ne pasă de punctele acelea mișcătoare de la distanţă. Alienant și inteligent, inte 
este fotografia clara a Americii în pragul unei noi ere, pline de violență. TCh 


SUA (Saticoy) 90 min, Pathecolor 
Regizor: Peter Bogdanovich 
Producător: Peter Bogdanovich, 
Daniel Selznick 

Scenariu: Polly Platt, Peter 
Bogdanovich, Orson Welles 
Imagine: Lászlo Kovács 
Distributie: Tim 0'Kelly, Boris 
Karloff, Arthur Peterson, Monte Landis, 
Nancy Hsueh, Peter Bogdanovich, 
Daniel Ades, Stafford Morgan, James 
Brown, Mary Jackson, Tanya Morgan, 
Timothy Burns, Warren White, Mark 
Dennis, Sandy Baron 


SUA (Image Ten, Laurel, Market 
Square) 96 min, alb-negru 

Regizor: George A. Romero 
Producátor: Karl Hardman, Russell 
Streiner, Karen L. Wolf 

Scenariu: George A. Romero, John 
A. Russo 

Imagine: George A. Romero 
Muzicá: Scott Vladimir Licina 
Distributie: Duane Jones, Judith 
O'Dea, Karl Hardman, Marilyn 
Eastman, Keith Wayne, Judith Ridley, 
Kyra Schon, Charles Craig, S. William 
Hinzman, George Kosana, Frank Doak, 


Bill Cardille, A.C. McDonald, Samuel R. 


Solito, Mark Ricci 
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NIGHT OF THE LIVING DEAD se 
NOAPTEA MORȚILOR VII 


Arată a film ieftin și începe de parcă ar fi gata să se transforme într-o comedie: un 
frate și o soră merg la mormântul mamei lor și fratele încearcă să-și sperie sora 
prefăcându-se a fi un strigoi care vrea s-o prindă. Dar câteva minute mai tárziu este 
ucis, iar tânăra femeie nimereşte într-o fermă părăsită împreună cu un grup pestrit 
de oameni, atacați de o hoardă nebună de morți ridicaţi din morminte, irationali si 
setoși de sânge omenesc. 

Încet-încet, ascultând anunţurile alarmate de la radio şi televizor, refugiații în 
cep să înțeleagă ce se întâmplă. Morţii ies din morminte în toată tara, poate chiar 
în toată lumea, siti atacă pe vii pentru a-i devora. Personajele discută aprins ce au 
de făcut. Să încerce să scape sau să reziste, în așteptarea unui ajutor care s-ar pu 
tea să nu apară niciodată? Cine artrebui să preia conducerea și să dea ordine: negrul 
cel liniștit şi rațional sau impulsivul tată de familie? Pe măsură ce numărul morţilor 
care umblă pe afară se mărește, ferma ar putea sá nu mai reziste multă vreme si re- 
fugiatii vor trebui să întreprindă ceva radical. Nu după multă vreme, toate discuti- 
ile își pierd însă rostul. Până și ultima sclipire de speranţă este ucisă de o decizie 
greșită, de ghinion si de o întorsătură nefericită a sorții, care lasă în urmă numai 
groaza disperării. 

Noaptea morților vii este filmul horror care a ridicat ștacheta genului în a doua 
jumătate a secolului XX, îndepărtându-se de convențiile gotice demodate ale trecu- 
tului și intrând în lumina rece, nemiloasă a prezentului. Filmul lui George Romero, 
cu stilul său strict informativ, aproape documentar, abordează problemele princi- 
pale care au preocupat America în anii 1960: tulburări sociale, rasism, destrămarea 
familiei, spaima de mulţime şi însăși apocalipsa. Nimic nu mai poate fi luat de bun. 
Binele nu triumfă întotdeauna. Pentru prima dată, un film reflecta sentimentul de 
teamă de care era pătrunsă societatea 
contemporană, fără să ofere nici un fel 
de soluţie sau de consolare. AT 
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SUA (Osti) 75 min, alb-negru HIGH SC HOOL (1968) 
Regizor: Frederick Wiseman LICEUL 


Producátor: Frederick Wiseman Cel de al doilea film al Lui Frederick Wiseman este un studiu al unei instituții soci- 


ale, unul dintre cele mai ins paimantatoare și ambigue filme de acest gen din cari- 
era Sa. Este vorba despre un documentar despre Liceul Northeast din Philadelphia, 
o scoala publica a cárei populatie, in majoritate alba, provine din clasa de mijloc. 
Chiar de la inceput, Wiseman face clar faptul ca va pune accentul pe autoritarismul 
profesorilor si administratorilor, pe eşecul școlii in a încuraja exprimarea de sine si 
gándirea critica si pe ritualurile si formele goale de sens ale procesului educativ. 

O profesoară de spaniolă își pune elevii să repete cuvintele „Jean-Paul Sartre“ si 
„existentialista“, aparent fără să discute cine a fost Sartre sau ce înseamnă filosof 
existențialist. Un profesor de engleză recită în faţa unei clase de adolescenţi poezia 
„Casey at the Bat“ si este auzit mai apoi cum pronunță sententios: „Dicţionarul es- 
te singurul loc în care succesul vine înaintea muncii“. Unui elev care protestează îm- 
potriva unei pedepse i se spune că acceptarea ei necondiționată este un semn de 
maturitate. Un consilier il sfătuieşte pe un elev din subordinea sa să se pregătească 
pentru tot ce poate fi mai rău, desi tânărul își trimisese dosarul la o universitate ief- 
tină, fără pretenţii. Un ginecolog care fine o prelegere de educație sexuală în faja 
unui auditoriu de băieți vorbește despre himen ca despre o „ciresicä“ și stârneşte 
aplauze când le spune în glumă că este plătit ca să pună degetul în vaginul femei- 
tor. Elevele trebuie să îndure o lecţie inumană de gimnastică ritmică (pe stupida 
melodie „Simon Says“ a Fruitgum Company, din 1910) și o repetiţie pentru o pa 
radă a modei în care o profesoară (absolventă probabil a aceleiași școli de mane- 
chine ca și sofia milionarului din /nsula lui Gilligan) descrie cu neglijență pe o 
fată, în prezenţa acesteia și în fata colegilor ei, ca având „probleme cu greutatea“. 

În finalul terifiant al filmului, directoarea citește o scrisoare primită de la un 
absolvent recent, acum soldat în Vietnam, voluntar într-o misiune foarte pericu 
loasă. Mulfumind liceului pentru lecţiile pe care le-a învățat acolo, fostul elev se 
caracterizează drept „numai un corp care îndeplinește o misiune“. Ultimele su- 
nete din film sunt cuvintele femeii, care pretinde că scrisoarea dovedeşte „succe- 
sul deplin al liceului nostru“. Nici un alt regizor nu și-a încheiat vreodată brusc 
filmul cu un efect atât de brutal. Wiseman lasă cuvintele directoarei — si mentalita- 
tea din spatele lor - să rezoneze în toată goliciunea lor în tăcerea de mormânt de 
după final. 

Portretul acesta nu este total negativ. Criticismul lui Wiseman, fără a fi acid, se 
bazează pe o expunere detaliată și ironică a comportamentelor şi situaţiilor. Mai 
mult decât orice altceva, arta lui Wiseman, sensibilă la felul în care subiecții se dez- 
văluie pe sine, respectă umanitatea până şi în cei mai respingátori dintre ei și pune 
astfel la încercare nu doar simpatiile, ci şi antipatiile spectatorului. Ca și Renoir, 
Wiseman ne amintește că „oricine are motivele sale“ — un mesaj nu mai încuraja- 
tor în Liceu! decât în Regula jocului. Chu 


Scenariu: Frederick Wiseman 


Imagine: Richard Leiterman 
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traducere literală, titlul acestui film chinezesc este „Femeia luptătoare“, ceea ce 
| dezvăluie prea mult conţinutul filmului, Există un motiv anume pentru care 
lemnul lui Zen este considerat un moment decisiv în cinematograful chinez: el 
te asemeni unei pietre de hotar pentru genul wuxia - săbii-şi-vrăjitorie. Poves- 
începe destul de simplu, cu scene din viaţa unui învățat cu capul în nori (Shih 
hun), locuitor al unui orăşel placid de pe lângă Beijing, a cărui mamă nu mai are 
ädejde că fiul ei se va căsători vreodată și va avea copii care să-i poarte numele. 
ar filosoful se îndrăgosteşte nebunește de misterioasa femeie (Feng Hsu) care s-a 
mutat într-un conac părăsit din apropiere, considerat un loc bântuit de strigoi, şi 
Illmul pare acum să se transforme într-o poveste cu stafii. Însă dezväluirea faptu- 
Jul că tânăra femeie este o prințesă care fuge de dușmanii imperiali care i-au mă- 
celárit familia aduce intriga pe un alt făgaș, mai palpitant. Fiecare întorsătură de 
sltuatie transformă naraţiunea în ceva și mai amplu, şi, spre sfârșit, filmul include 
gl câţiva călugări budisti cu puteri supranaturale și ceva fantezii metafizice. Rolu- 
rile sexelor sunt inversate: prințesa nu e deloc o floare delicată, ci o excelentă lup- 
tátoare cu sabia, care se poate apăra în fata unei întregi gărzi de elită, în timp ce 
Invátatul este un șoarece de bibliotecă incapabil să țină o armă în mână. Deși du- 
reazá trei ore, Semnul lui Zen menţine un ritm susţinut - căci acesta e un film cu 
adevărat imprevizibil: nu poţi decât să aștepți să vezi ce se mai întâmplă, pentru 
că evoluția evenimentelor îți poate contrazice toate presupunerile. 

King Hu este pe drept considerat pionierul filmelor wuxia, deşi genul există ca 
atare încă din epoca cinematografului mut. E adevărat că romanele wuxia aveau 
deja la vremea respectivă o remarcabilă bogăţie și complexitate narativă, dar Hu a 
fost cel care a reuşit să transpuná aceste caracteristici și în cinema, îmbinându-le cu 
acrobatiile spectaculoase ale Operei din Beijing si cu precepte ale budismului zen. 
Hu a înţeles că filmele sunt receptate senzorial și a umplut cadrul CinemaScope cu 
un iures constant de culori si mişcare. Perfecfionändu-si stilul în câteva filme wuxia 
anterioare, Hu creează în Semnul lui Zen opera sa de căpătâi. AT 


Taiwan-(International, Lian Bang, 
Union) 200 min, Eastmancolor 
Limbá: englezá 

Regizor: King Hu 

Producátor: Jung-Feng Sha, 
Shiging Yang 

Scenariu: King Hu, Songling Pu 


Imagine: Yeh-hsing Chou, 

Hui-ying Hua 

Muzicä: Tai Kong Ng, Dajiang Wu 
Distributie: Billy Chan, Ping-Yu 
Chang, Roy Chiao, Shih Chun, 

Hsue Han, Yin-Chieh Han, Feng Hsu, 
Ching-Ying Lam, Tien Miao, Hong Qiao, 
Peng Tien, Cien Tsao, Pai Ying 
Festivalul de la Cannes: King Hu 
(marele premiutehnic), nominallzare 
(Palme d'Or) 


SUA (Fox, Campanile) 110 min, 
alb-negru (Sepiatone)/ color 

Limbá: englezá / spaniolá 
Regizor: George Roy Hill 
Producátor: john Foreman 
Scenariu: William Goldman 
Imagine: Conrad L. Hall 

Muzicá: Burt Bacharach 
Distribuție: Paul Newman, Robert 
Redford, Katharine Ross, Strother 
Martin, Henry Jones, Jeff Corey, George 
Furth, Cloris Leachman, Ted Cassidy, 
Kenneth Mars, Donnelly Rhodes, Jody 
Gilbert, Timothy Scott, Don Keefer, 
Charles Dierkop 

Oscar: William Goldman (scenariu), 
Conrad L. Hall (imagine), Burt 
Bacharach (muzicá), Burt Bacharach, 
Hal David (cel mai bun cántec) 
Nominalizári la Oscar: John 
Foreman (cel mai bun film), George 
Roy Hill (regie), William E. Edmondson, 
David Dockendorf (sunet) 
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BUTCH CASSIDY AND 


THE SUNDANCE KID (1968) 
BUTCH CASSIDY ȘI SUNDANCE KID 


„Cum adică nu știi sá inoti? Cascada aia o să te omoare!“ Asocierea legendară dintre 
Paul Newman și Robert Redford a fost atât de fascinantă - și de profitabilă, reușind 
cel mai mare succes de casă al anului -, încât acest film, deopotrivă studiu de carac- 
tere si comedie de acţiune în haine de western si scăldat în nuanțele de sepia ale 
cameramanului Conrad Hall (care a obţinut un Oscar pentru imagine), a devenit de 
atunci etalonul filmelor despre prietenie. 

Butch (Newman) si Kid (Redford, care ulterior și-a numit Sundance si institutul de 
film din Utah) sunt membri ai celebrei bande Hole in the Wall. jefuirea unui tren îi 
pune într-o situație foarte periculoasă, trupele de poliţie aflate neîncetat pe urmele 
lor făcându-l pe Butch sá exclame de câteva ori fraza devenită faimoasă „Cine SUNT 
tipii astia?“ şi convingändu-i să-și reia în străinătate (America de Sud) cariera de cri- 
minali, alături de amanta lui Kid, Etta Place (Katharine Ross). Această parte a filmului 
are doza ei de umor - cu eroii repetând în spaniolă „Acesta este un jaf; toți cu spatele 
la zid!“, în pregătirea viitoarelor lovituri în Bolivia. Dar filmul este memorabil prin ima- 
ginea finală a celor doi, care „îngheaţă“ pe ecran pe când ies în fugă din adăpostul în 
care se aflau într-o nouă încăierare cu armata. 

Butch Cassidy și Sundance Kid este o combinaţie absolut dezarmantă de scena- 
riu original si inteligent, imagini elegante și atracţie a starurilor din distribuţie. Cu toate 
glumele şi farsele de care e plin filmul, personajele sunt bine caracterizate. Butch, cre- 
ierul operaţiunilor, este un bun vorbitor, tip de viziune, care se lasă purtat de entuzi- 
asm; Kid este un băiat de aur care are părțile sale întunecate, rece și sardonic, ruginat 
să se recunoască în vreun fel slab. 

Scenariul, care i-a adus tui William Goldman un Oscar, e antrenant, amuzant și ro- 
mantic, adoptând si satirizând cu ingeniozitate o legendă western (adevărații Butch și 
Sundance erau departe de eroii charismatici ai lui Newman și Redford) şi dând dovadă 
de îndrăzneală și de „nerv“, ca atunci când Kid o acostează pe „doamna învățătoare“ 
Etta si fi ordonă sá se dezbrace sub amenințarea pistolului. După socul initial, ce ușu- 
rare, și ce hohot de râs, și ce întorsătură de situaţie când ne dăm seama că Etta și Kid 
se cunosc bine. Cântecul lui Burt Bacharach, „Raindrops Keep Falling on My Head“, e 
singurul element demodat. Pur și simplu nu există filme mai seducătoare. AE 


MIDNIGHT COWBOY (1969) 
COWBOY-UL DE LA MIEZUL NOPŢII 


Texanul Joe Buck (Jon Voight, într-un rol care l-a făcut celebru), spălător de vase 
într-un restaurant, decide să plece la New York (pe muzica nostalgică a lui Harry 
Nilsson, „Everybody's Talkin’ at Me“), convins că femeile bogate vor fi dispuse să-i 
plătească bine unui cowboy pentru satisfacţii sexuale (titlul filmului este un termen 
argotic pentru gigolo). Evoluţia sa tragicomică de novice naiv este punctată de amin- 
tiri triste, răscolitoare, din viața sa anterioară, între care un atac oribil asupra sa şi 
a prietenei sale Crazy Annie (Jennifer Salt). „Cariera“ sa în New York este un gir de 
întâlniri deconcertante - memorabilă rămâne întâlnirea cu Sylvia Miles, o prostitu- 
ată blondă a cărei insistență că este „o puicufá strasnicä“ il face pe credulul Joe s-o 
plătească. Respins și singur, Joe se ataşează de escrocul schilod și tuberculos 
Enrico „Ratso“ Rizzo (Dustin Hoffman, într-un rol extrem de convingător), care îl in- 
vită să împartă cu el micul său apartament. Sperantele lui Joe se sting pe măsură ce 
eșecurile sale sordide se înmulţesc, în timp ce fanteziile lui Ratso despre o viaţă de 
huzur în Florida devin tot mai vii odată cu înrăutățirea sănătății. Deși filmul este ade- 
sea caracterizat drept cinic și deprimant, convingerea regizorului John Schlesinger că 
el reprezintă de fapt o poveste a speranței este justificată de faptul că Joe îşi aban- 
donează planurile de a ajunge un gigolo, exact când par să se îndeplinească, de dra- 
gul unei relaţii adevărate, pline de căldură umană. Englezul Schlesinger a dovedit 
încă din primul său film american un ochi pătrunzător, capabil să surprindă (inclu- 
siv grație filmărilor la fata locului) vitalitatea aspră a unui oraş care nu face decât sá 
exacerbeze singurătatea disperată a personajelor. 

Acesta este singurul film interzis minorilor care a câștigat premiul pentru cel mai 
bun film. A obţinut şi Oscarul pentru regie și pentru ecranizarea romanului lui James 
Leo Herlihy. Aceste onoruri au determinat o reevaluare și, in ciuda abordării temelor 
pe atunci spinoase ale homosexualității și prostituţiei, ratingul a crescut, succesul de 
casă demonstrând că publicul era gata să-i accepte maturitatea, realismul, franche- 
tea și forța plină de compasiune a interpretărilor actoricești. Si, deşi filmul face con- 
cesii modei vizuale a anilor 1960 (cel mai vizibil în secvența petrecerii psihedelice a 
prieten ilor lui Andy Warhol), atenţia lui Schlesinger față de relaţiile umane mai mult 
decât faţă destil face și azi filmul actual și emoționant. AE 


SUA (Florin, Jerome Hellman) 
113 min, color 


Regizor: John Schlesinger 
Producător: Jerome Hellman, 
Kenneth Utt 

Scenariu: Waldo Salt, după un roman 
de James Leo Herlihy 

Imagine: Adam Holender 
Muzică: John Barry, Floyd 
Huddleston, Fred Neil 

Distribuție: Dustin Hoffman, Jon 
Voight, Sylvia Miles, John McGiver, 
Brenda Vaccaro, Barnard Hughes, Ruth 
White, Jennifer Salt, Gilman Rankin, 
Gary Owens, T. Tom Marlow, George 
Eppersen, Al Scott, Linda Davis, 

J.T. Masters 

Oscar: Jerome Hellman (cel mal bun 
film), John Schlesinger (regie), Waldo 
Salt (scenariu) 

Nominalizári la Oscar: Dustin 
Hoffman (actor), Jon Voight (actor), 
Sylvia Miles (actriță în rol secundar), 
Hugh A. Robertson (montaj) 
Festivalul Internaţional de la 
Berlin: John Schlesinger (Premlul 
OCIO, nominalizare (Ursul de Aur) 
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Italia / Franta (PEA) 138 min, 
Technicolor 

Regizor: Federico Fellini 
Producátor: Alberto Grimaldi 
Scenariu: Federico Fellini, Brunello 
Rondi, Bernardino Zapponi, dupá 
romanul lui Petronius 

Imagine: Giuseppe Rotunno 


Muzică: Tod Dockstader, Ilhan 
Mimaroglu, Nino Rota, Andrew Rudin 


Distributie: Martin Potter, Hiram 
Keller, Max Born, Salvo Randone, 
Mario Romagnoli, Magali Noel, 
Capucine, Alain Cuny, Fanfulla, 
Danica La Loggia, Giuseppe Sanvitale, 
Genius, Lucia Bose, Joseph Wheeler, 
Hylette Adolphe 


Nominalizare la Oscar: Federico 
Fellini (regie) 
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SATYRICON (1963) 


Popularitatea filmelor de artă europene în rândul publicului american aînceput o dată 
cu filmele italiene neorealiste ale anilor 1940 și a crescut mulţumită filmelor vi- 
zionare ale celui mai important urmaș al acestui curent, Federico Fellini. Mai cunos 
cut, probabil, pentru creaţiile sale care examinează moravurile şi dificultăţile societății 
contemporane, Fellini, ca multi alti regizori italieni, s-a dovedit interesat şi de recon 
structiile istorice. Satyricon este o reinventare cinematografică a romanului lui 
Petronius despre viata în timpul îm pâratului Nero. Filmul sinuos al lui Fellini — a că- 
rui acțiune se petrece în diferite colţuri ale Imperiului Roman - a avut un succes ime- 
diat la publicul amator de filme de artă. Scenele socante de desfrâu, comportamente 
grotesti si comedie neagră i-au adus o binemeritatá poziţie de top. 

O descriere destul de fidelă a Romei antice în tradiția filmelor istorice italiene 
si în acelaşi timp o evocare a revoluției sexuale a anilor 1960, Satyricon are multe 
în comun cu filmele anterioare ale regizorului, îndeosebi cu La dolce vita (1960). 
Totuşi, mulți recenzenti au opinat că îi lipsesc temele intelectuale și stilizárile so- 
fisticate prezente în alte creații felliniene. Accentul pus pe nuditate și pe sex repre- 
zenta desigur un punct de atracție pentru anumite segmente ale publicului vremii. 
Urmând îndeaproape textul original, Fellini creează o naraţiune cu 25 de episoade 
distincte, legate numai superficial prin prezenţa tânărului și cinicului Encolpius 
(Martin Potter), care, asemeni lui Ulise, se trezește prins într-un șir de aventuri ce 
ameninţă să se sfârșească extrem de prost, dar din care el reușește întotdeauna 
să scape nevătămat. 

Intriga, centrată pe prietenia lui Encolpius cu Asciltos (Hiram Keller) şi pe atrac 
tia pe care o simt amândoi față de un tânăr sclav (Max Born), evoluează în intorsa- 
turi adesea greu de urmărit. Un lucru e însă sigur - lui Encolpius, ca şi spectatorului, 
îi e greu să înțeleagă moravurile și comportamentul multora dintre straniile perso- 
naje pe care le întâlneşte. Filmul este plin de scene memorabile: o casă de tole 
rantá plină de prostituate obeze și de clienții lor; sacrificii animale din care curg 
râuri de sânge; un cutremur care dărâmă clădirea în care stă Encolpius; o nimfo- 
mană, în deșert, pe care Encolpius este chemat s-o satisfacă; întâlnirea cu un mi- 
notaur, în tradiţia faimoasei aventuri a lui Tezeu; şi incredibilul lux de la festinul 
lui Trimalchio (Mario Romagnoli), ai cărui oaspeţi dovedesc, asemeni 
„noilor imbogätiti“, o vulgaritate exemplară. 

În bună tradiţie picarescă, Satyricon se sfârşeşte nu cu vreo afir 
mare a stabilității sociale, ci cu eroul gata de plecare spre noi aventuri, 
Comentariu, poate (ca și alte filme ale lui Fellini), asupra hedonismului 
și materialismului triumfa nt al societăţii moderne, filmul este memora- 
bilín primul rând ca defilare spectaculoasă de imagini surprinzătoare, 
chiar socante, unite, în fluxul lor constant, de rime vizuale și motive recu- 
rente. Roma, filmul lui Fellini din 1972, un fel de urmare la Satyricon, 
nu va reuși să recreeze magia stranie şi irezistibilă a originalului. RBP 


Algeria / Franta (Office National 
pour le Commerce et l'Industrie 
Cin&matographique, Reggane, Valoria) 
127 min, Eastmancolor 

Limbá: francezá 

Regizor: Costa Gavras 
Producátor: Jacques Perrin, Ahmed 
Rachedi, Eric Schlumberger, Philippe 
d'Argila 

Scenariu: Jorge Semprún, după un 
roman de Vassilis Vassilikos 
Imagine: Raoul Coutard 

Muzică: Mikis Theodorakis 
Distribuție: Yves Montand, Irene 
Papas, Jean-Louis Trintignant, Jacques 
Perrin, Charles Denner, Frangois 
Périer, Pierre Dux, Georges Geret, 
Bernard Fresson, Marcel Bozzuffi, 
Julien Guiomar, Magali Noel, Renato 
Salvatori, Habib Reda, Clotilde Joano 


Oscar: Algeria (cel mai bun film 
stráin), Francoise Bonnot (montaj) 
Nominalizári la Oscar: Jacques 
Perrin, Ahmed Rachedi (cel mai bun 
film), Costa Gavras (regie), Jorge 
Semprun, Costa Gavras (scenariu) 
Festivalul de la Cannes: 

Jean Louis Trintignant (actor), 

Costa Gavras (premiul juriului), 
nominalizare (Palme d'Or) 
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Z (1969) 

Drama politică plină de acţiune a lui Costa Gavras a confirmat statutul regizorului 
în rândul comunității internaţionale a cineaștilor și a atras totodată atenţia asupra 
situației din Grecia, unde un guvern democratic fusese înlăturat de la putere în 
urma asasinării violente a profesorului cu vederi de stânga și juristului Gregorios 
Lambrakis la Salonic, în 1963. 

Deși Z este un film vorbit în franceză şi majoritatea actorilor sunt francezi, 
Costa Gavras (emigrant grec) şi-a bazat filmul pe romanul lui Vassilis Vassilikos 
despre afacerea Lambrakis. După ce un politician liberal (Yves Montand) este asa- 
sinat cu brutalitate după o cuvântare la o demonstraţie de pace, ancheta scoate la 
iveală fapte de corupție de o asemenea amploare, încât amenință să zguduie între- 
gul sistem militar al țării. Sentimentul general de anxietate este subliniat de mon- 
tajul staccato şi de imaginea intensă a lui Raoul Coutard. În opinia Paulinei Kael, 
„Z este incredibil de palpitant - un thriller politic care creează atâta tensiune, în- 
cât la sfârşitul filmului te simţi complet năucit“. În afara reusitelor stilistice, filmul 
strălucește și prin performanţele actoriceşti ale lui Jean-Louis Trintignant, în rolul 
procurorului, şi Irene Papas, în rolul soției lui Montand. SJS 


CONFORMISTA (1959) 
NFORMISTUL 


lul filmului lui Bernardo Bertolucci se referă la Marcello Clerici (jean-Louis 
Intignant), care se raliază cu repeziciune guvernului fascist al lui Mussolini, deve- 
nd agent al poliţiei secrete și primind o viață nouă - inclusiv o soţie nouă (Stefania 
ndrelli). Luna sa de miere este însă legată de o misiune pe care va trebui să o 
ectueze. Marcello trebuie să-l asasineze pe un bătrân profesor universitar (Enzo 
rascio), un lider al mișcării antifasciste. Eroul începe însă să aibă dubii asupra 
dreptäfirii misiunii sale, dubii provocate, în parte, de apariţia în mintea sa a 
nor amintiri din copilărie, până atunci reprimate. 

Există cumva vreun alt film care să-și contrazică tot atât de mult titlul? Confor- 
istul n-ar fi putut fi mai îndrăzneţ în lipsa lui de modestie în materie de stil. Con- 
rmismul pare să fie latura cea mai puţin probabilă a intenției sale artistice. Filmul are 
naraţiune nonlineară, care utilizează salturi înainte și înapoi în timp si flashbackuri 
entru a zugrăvi un portret detaliat al complicatului protagonist a! filmului. Încă 
ai impresionante sunt imaginile absolut superbe semnate de Vittorio Storaro. 
onformistul manuieste atât de abit culorile, mişcările camerei și scenografia, în- 
ât povestea pare adesea secundară. 

Este o adevărată desfätare pentru ochi - căci asasinii și intrigantii politici n-au 
rătat niciodată mai stilafi. Și totuși, politica nu e niciodată pierdută din vedere. 
ilmul este, până la urmă, o condamnare extrem de virulentă a colaborationismu- 
lui. Trintignant ne apare ca un om lipsit de voință, care plătește în final preţul pen- 
ru a-și fi întemeiat viata pe convingerile ferme (si greşite) ale altora. 

În mod curios, Bertolucci încarcă povestea cu o psihologie cam îndoielnică. 
Comportamentul lui Trintignant poate fi, se pare, explicat printr-o traumă sexuală 
copilăriei, care pune la originea nevoii sale 
de ordine o combinaţie de violenţă şi sex. E 
ca şi cum hotărârea sa de a se înscrie în par- 
tidul tui Mussolini ar reuși să-i țină în şah ho- 
mosexualitatea. Ca mare parte din conţinutul 
filmului, psihanaliza aceasta este mai mult o 
suprafață şi introduce prea puţină substanţă. 
Dar Bertolucci se foloseşte de pretextul aces- 
tei psihologii tulburi pentru a introduce co- 
pioase referinţe şi imagini simbolice, unele 
evidente, altele indirecte, dar toate deo mare 
frumuseţe. JKI 


Italia / Franţa / RFG (Maran, 
Marianne, Mars) 115 min, Technicolor 
Limbă: italiană 

Regizor: Bernardo Bertolucci 
Producător: Giovanni Bertolucci, 
Maurizio Lodi-Fe 

Scenariu: Bernardo Bertolucci, 
dupá un roman de Alberto Moravia 
Imagine: Vittorio Storaro 

Muzicä: Georges Delerue 
Distribuție: Jean-Louis Trintignant, 
Stefania Sandrelli, Gastone Moschin, 
Enzo Tarascio, Fosco Giachetti, 

José Quaglio, Dominique Sanda, 
Pierre Clémenti, Yvonne Sanson, 
Giuseppe Addobbati, Christian Aligny, 
Carlo Gaddi, Umberto Silvestri, 

Furio Pellerani 

Nominalizare la Oscar: Bernardo 
Bertolucci (scenariu) 


Festivalul International de 

la Berlin: Bernardo Bertolucci 
(Premiul Interfilm), (premiul special al 
ziaristilor), nominalizare (Ursul de Aur) 


SUA (BBS, Columbia, Pando, Raybert) 
94 min, Technicolor 

Limbä: englezä / spaniolä 
Regizor: Dennis Hopper 
Producätor: Peter Fonda, William 
Hayward, Bert Schneider 

Scenariu: Peter Fonda, Dennis 
Hopper, Terry Southern 

Imagine: Laszlo Kovacs 

Muzica: Hoyt Axton, Mars Bonfire, 
Roger McGuinn, Jimi Hendrix 
Distributie: Peter Fonda, Dennis 
Hopper, Antonio Mendoza, Jack 
Nicholson, Phil Spector, Mac 
Mashourian, Warren Finnerty, Tita 
Colorado, Luke Askew, Luana Anders, 
Sabrina Scharf, Robert Walker Jr., 
Sandy Wyeth, Robert Ball, Carmen 
Phillips, Ellie Wood Walker 
Nominalizári la Oscar: Peter 
Fonda, Dennis Hopper, Terry Southern 
(scenariu), Jack Nicholson (actor in 
rol secundar) 


Festivalul de la Cannes: Dennis 
Hopper (cea mai bunä opera prima), 
nominalizare (Palme d’Or) 


EASY RIDER (1969) 


Easy Rider este unul din acele filme a căror importanță trece mult dincolo de statu 
tul lor de operă de artă. Povestea este subțire. Doi tineri, porectiti Captain America 
(Peter Fonda) şi Billy (Dennis Hopper), câștigă o mulţime de bani vânzând droguri 
pe care le cumpără din Mexic. Simtindu-se bogați, cei doi se hotărăsc să-și împli 
nească un vis mai vechi și să viziteze New Orleansul de Lăsata Secului. Cumpără 
două motociclete şi o pornesc la drum de-a curmezișul Americii. Pe drum trec prin cá- 
teva locuri legendare ale Vestului american, precum Monument Valley și Taos Pueblo, 
se opresc într-o mică localitate, dau peste un avocat prietenos care îi ajută să iasă 
din închisoare, fac o mică orgie cu droguri împreună cu două fete într-un cimitir din 
New Orleans - și toate acestea duc la un final șocant. 

Această naraţiune aparent gratuită s-a dovedit a fi unul dintre filmele esenţiale ale 
generaţiei post-1968 la Hollywood, unul dintre primele care a adus pe ecran o „socie- 
tate alternativă“. Cei doi motociclişti sunt figuri exponentiale - Hopper cu părul său 
lung, vopsit și cu un colier indian, Fonda cu casca si motocicleta pictate în steagul ame- 
rican. Se consumă cantități remarcabile de droguri (si în film, și - se presupune - în 
rândurile echipei de filmare și ale actorilor). Cei doi protagoniști se dezbracă până la 
piele alături de niște fete hippy și stau în jurul unui foc de tabără, inspirând marijuana 
şi filosofând cu prietenul lor, avocatul George. interpretat de Jack Nicholson în prima 
sa apariţie de anvergură, George este fiul unui tată bogat, care refuză societatea res- 
pectabilă, pronuntánd mare parte din ceea ce poate fi considerat drept „ideologia“ 
filmului. În ochii săi, tara s-a dus de râpă, temătoare de tot ce e neconvențional: „E 
într-adevăr greu să fii liber când ești vândut si cumpărat la piață“. 

Easy Rider a pus sub semnul întrebării mutt din înţelepciunea convențională a 
Hollywoodului. Este un film pentru și despre tineri (Hopper avea numai 32 de ani când 
l-a regizat), care include cântece ale unor reprezentanți celebri ai counterculture, pre: 
cum formaţia Steppenwolf, Jimi Hendrix si Bob Dylan. Nici unul dintre actorii princi- 
pali (Nicholson, Hopper si Forida) nu era cine ştie ce vedetă la vremea respectivă. 
Narațiunea este la fel de liberă ca și personajele sale. Nu există nici o poveste con 
ventionala de dragoste și filmul are un sfârşit brutal și tragic. 
Fácut cu foarte puţini bani, Easy Rider a fost un succes enorm 
de casă gi este unul din filmele care au deschis calea creațiilor 
hollywoodiene nonconformiste de mai târziu, precum alte 
două filme cu Jack Nicholson, Cinci piese ușoare şi Regele 
din Marvin Gardens. 

Peste ani, s-a iscat o controversă aprinsă privind contri 
butia realizatorilor la varianta finală a filmului. Hopper s-a 
autoproclamat autorul lui, nu doar ca regizor și interpret, ci şi 
ca scenarist. Alţii au avut păreri diferite, replicând că scenele 
cele mai articulate din film, de pildă conversațiile cu George, 
au fost concepute meticulos, încă înainte de scrierea scenari 
ului, de către Terry Southern, scenarist, între altele, şi pentru 
filmul lui Stanley Kubrick Dr. Strangelove, sau Cum am fn 
vátat să nu má mai tem și să iubesc bomba. Toată lum ea 
este însă de acord asupra unui lucru — că titlul a fost inventa! 
de Southern. EB 


Franta (FFD, Pleiade, deux mondes, 
Carrosse, Losange, Guéville, Renn, 
Simar, SFP, Two World) 110 min, 
alb-negru 

Regizor: Eric Rohmer 


Producător: Pierre Cottrell, Barbet 
Schroeder 

Scenariu: Eric Rohmer 

Imagine: Néstor Almendros 
Distributie: Jean-Louis Trintignant, 
Francoise Fabian, Marie-Christine 
Barrault, Antoine Vitez, Léonide Kogan, 
Guy Leger, Anne Dubot 
Nominalizári la Oscar: Franta 
(cel mai bun film strain), Eric Rohmer 
(scenariu) 

Festivalul de la Cannes: Eric 
Rohmer nominalizare (Palme d’Or) 


Cuba (ICAIC) 160 min, alb-negru 
Limba: spaniola 

Regizor: Humberto Solas 
Scenariu: Julio Garcia Espinosa, 
Nelson Rodriguez, Humberto Solas 
Imagine: Jorge Herrero 
Distributie: Raquel Revuelta, 
Eslinda Núñez, Adela Legrá, Eduardo 
Moure, Ramón Brito, Adolfo Llaurado, 
Idalia Anreus, Silvia Planas, Flora 
Lauten, Rogelio Blain, Maria Elena 
Molinet, Aramis Delgado, Teté Vergara, 
Flavio Calderín 
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MA NUIT CHEZ MAUD (1369) 
NOAPTEA MEA CU MAUD 


Actiunea filmului Noaptea mea cu Maud, a treia dintre cele sase ,povestiri mo- 
rale“ ale lui Eric Rohmer, considerată de multe ori cea mai reușită, are loc într-un interval 
de câteva zile de iarnă în orășelul provincial Clermont din centrul Franței. Jean-Louis 
Trintignant joacă rolul unui inginer, iezuit practicant, care se hotărăște să se însoare 
cu o studentă, Francoise (Marie-Christine Barrault), pe care a văzut-o la slujbe, dar cu 
care nu a făcut cunoștință. Protagonistul își întâlnește întâmplător un vechi coleg de 
scoala (Antoine Vitez), care il invită acasă la spirituala și inteligenta Maud (Francoise 
Fabian), o doctorifá divorțată. Pe parcursul unei lungi conversații care reprezintă par- 
tea cea mai substanțială a filmului, eroul și Maud își descoperă o anume afinitate 
unul pentru celălalt. 

Nici un alt cineast nu acordă o mai mare importanță locului și anotimpului ca 
Rohmer. În Noaptea mea cu Maud, zăpada care cade răceşte atmosfera în lunga 
scenă din apartamentul lui Maud, oferă un pretext pentru ca eroul să-și petreacă 
noaptea acolo și apoi îi permite să o întâlnească pe studentă si să stea o noapte la 
ea. Complexitatea și elocventa filmului datorează mult imaginii alb-negru a lui Néstor 
Almendros, cu paleta sa de tonuri subtite, cât și dialogului excepțional, plin de vigoa- 
re si spirit. Întâlnirea cu Maud e dominată de o atmosferă de relaxare ușor stingherá, 
legată de starea de alienare plăcută a personajului principal. În ciuda farmecului lui 
Trintignant (într-unul din cele mai bune roluri ale sale), filmul îi privește deciziile cu o 
anumită tristeţe, care rămâne mult timp în sufletul spectatorului. CFu 


LUCÍA (1569 


Filmul lui Humberto Solâs este, fără îndoială, una dintre operele capitale ale cinema- 
tografului cubanez modern, postrevolutionar. În multe privințe, Lucia oferă o sinteză 
a multora dintre principiile de bază ale filmelor din deceniul al şaptelea. Amestecul 
partită a filmului, care urmărește soarta şi poveştile de dragoste ale celor trei eroine 
numite Lucia în momente cruciale ale istoriei cubaneze moderne. 

Dintr-o perspectivă contemporană, cel mai remarcabil aspect în Lucia este dina- 
mismul trecerii de la un stil la altul și capacitatea de a zugrăvi tablouri impresionante 
care îmbină frumuseţea cu oroarea. În acest sens, secvenţa de început este pro- 
babil cea mai comentatá și mai memorabilă dintre toate. Scenele de luptă - cu 
călăreţi negri despuiati care máceláresc trupele guvernamentale - au o ferocitate 
viscerală asemănătoare cu cea din filmul lui Orson Welles Falstaff (1965). Prin 
amestecul de stiluri actoricesti, interpretarea fatalistă a istoriei, ca și prin oscilatia 
dinamică între apropiere şi depărtare, între prim-planuri extrem de strânse și ca- 
dre panoramice, filmul aminteşte, de asemenea, creațiile profund teatrale ale lui 
Sergio Leone. Prin intermediul ciocnirii pers pectivelor şi abordárilor, Lucia explo- 
rează posibilitatea celei de-a şaptea arte de a incita conștiința publicului, ca şi le- 
gătura dintre cinematograful cubanez postrevolutionar și noile curente din Europa 
și America de Sud. AD 


THE YEAR OF THE PIG (969) 
ANUL PORCULUI 


argumente indirecte, Emile de Antonio lansează în filmul său In anul Porcului 
atac impresionant asupra politicii externe americane și a războiului din Viet- 
m. Unul dintre rezultate este un documentar extrem de provocator. Un altul este 
exemplificare magistrală a câtorva dintre defectele mentalitatii americane care 
tfi cel mai ușor caracterizate drept simplă aroganță. 

Debutänd cu câteva imagini de protest, filmul schifeazá istoria prezenţei ame- 
cane în Asia de Sud-Est, evident pentru a o apăra de infiltrarea comunismului — 
ea ce atrage o incursiune în istoria colonialismului în Vietnam. Prima ţară făcută 
sponsabilă este China, apoi diferitele puteri europene, până la înfrângerea Fran- 
i la Dien Bien Phu în 1954. Vorbind despre toate acestea, oricât de interesante ar 
l ele, filmul pierde de fapt timp preţios pentru a ajunge la o concluzie: că nici unul 
intre războaiele din Vietnam nu a fost inevitabil, uman sau util populaţiei indi- 
ene în procesul de formare a unei națiuni suverane — căci acesta pare sá fi fost 
copul ei dintotdeauna. 

Folosind filme găsite la fata locului sau interviuri atent redactate, filmul pre- 
intă opiniile subiecţilor relative la problemele pe care le ri- 
ică fără să-și afirme deschis punctul de vedere. În acest 
el, de Antonio și echipa sa rămân prudent în afara ecranu- 
ui, chiar dacă spiritul lor se simte pretutindeni. Filmul lor 
rezintá astfel discursuri ale unor diverse personalităţi is- 
orice, alese pe criteriul „faimos sau relevant“. 

În cea dintâi categorie intră o adevărată colecţie de li- 
eri politici, scriitori și critici de primă mână. Bineînţeles, 
nii dintre aceștia sunt mai bine cunoscuţi - de pildă prese- 
intii americani Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon 
ohnson, Richard Nixon și Gerald Ford, eroul vietnamez Ho 
Si Min, vânătorul de comuniști Joseph McCarthy sau „soi- 
mul“ războiului Robert McNamara. Dar cu adevărat impor- 
anti sunt cei care reprezintă „contextul“ războiului, mai 
degrabă decât retorica lui politicianistă. 

Printre ei, David Halberstam, Jean de Lattre de Tassigny, 
Harry S. Ashmore, Hubert Humphrey si chiar George S. 
Patton Il înviorează oarecum atmosfera sordidá din care 
soldaţii americani sunt trimiși în Vietnam. Desigur, unele 
dintre aceste personaje au devenit de atunci încoace sino- 
nime cu gândirea americană institufionalizatá oficial. Dar 
in 1969 părerile lor au fost baza acestui tratat cinematogra- 
fic şi a celei mai reușite diatribe antirăzboi — chiar dacă pe 
alocuri și antiamericane -împotriva relelor politicii. GC-Q 


SUA (Pathe) 101 mir, alb negru 
Regizor: Emile de Antonio 


Producător: Vincent Hanlon, 
Emile de Antonio 


Imagine: Jean-Jacques Rochut 


Distributie: Harry S. Ashmore, 
Daniel Berrigan, Joseph Buttinger, 
William R. Corson, Philippe Devillers, 
David Halberstam, Roger Hilisman, 
Jean Lacouture, Kenneth P. Landon, 
Thruston B. Morton, Paul Mus, 
Charlton Osbum, Harrison Salisbury, 
Ilya Todd, John Toller, David K. Tuck, 
David Werfel, John White 


Nominalizare la Oscar: Emile de 
‚Antonio (cel mai bun documentar) 


SUA (Warner Bros./Seven Arts) 

145 min, Technicolor 

Limbá: englezá / spaniolá 
Regizor: Sam Peckinpah 
Producátor: Phil Feldman, Roy N. 
Sickner 

Scenariu: Walon Green, Roy N. 
Sickner, Sam Peckinpah 

Imagine: Lucien Ballard 

Muzicá: Jerry Fielding 

Distributie: William Holden, Ernest 
Borgnine, Robert Ryan, Edmond 
O'Brien, Warren Oates, Jaime Sánchez, 
Ben Johnson, Emilio Fernández, 
Strother Martin, L.Q. Jones, Albert 
Dekker, Bo Hopkins, Dub Taylor, Paul 
Harper, Jorge Russek 

Nominalizári la Oscar: Walon 
Green, Roy N. Sickner, Sam Peckinpah 
(scenariu), Jerry Fielding (muzicá) 
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THE WILD BUNCH (1969 
HOARDA SÄLBATICÄ 


Un răspuns de un realism de tip Hemingway la westernul modern si romantios din 
Butch Cassidy si Sundance Kid (1969), Hoarda sălbatică este în același timp dez 
gustátor și romantic, o explorare a ideii că „până și cei mai răi dintre noi“ vor să fie din 
nou copii — „poate cei mai răi mai mult decât toți“. Regizorul Sam Peckinpah își în- 
cepe filmul cu imaginea câtorva copii inocenți care toarnă furnici peste niște scorpioni 
și dau foc musuroiului, în timp ce „sălbaticii“ intră călare în oras deghizați ca soldați 
ai armatei americane. Venind pe cai înspre copiii care îi privesc, sălbaticii se prefac a 
se împușca unii pe alţii. Până și respingătorul general Mapache (Emilio Fernandez) e 
idolatrizat de un băiat care apucă o armă pentru a-i răzbuna moartea. Atacul ulterior 
asupra unei bănci e un eșec complet, pentru că magnatul corupt al căilor ferate îi mo 
meste pe sălbatici în oraș oferindu-le pungi de saibe pe post de plată - „inele de argint“, 
cască gura un idiot atunci când șmecheria e descoperită. Un schimb de focuri între bandiți 
si un grup de degenerati căutători de recompense provoacă moartea unora dintre partici- 
pantii la un mars al ligii antialcoolicilor, care intră întâmplător în bătaia puștilor - scenă 
care trebuie să fi făcut deliciul alcoolicului Peckinpah. 

Violentul, dar onorabilul ticălos Pike Bishop (William Holden) este urmărit de că- 
tre fostul său prieten Deke Thornton (Robert Ryan). Pike este admirat de bunul său 
prieten Dutch (Ernest Borgnine) și de către Mexican (Jaime Sânchez), tolerat de capri- 
cioșii, supărăcioșii, copilăroșii frați Gorch (Warren Oates, Ben Johnson) si privit cu su- 
perioritate de către patriarhul Freddy Sykes (Edmond O'Brien), deși îl abandonase pe 
nepotul nebun al bătrânului (Bo Hopkins) în timpul atacului de la începutul filmului. 
Odată frontiera americană închisă, sălbaticii sunt speriaţi de regimul politic din Mexi- 
cul prerevolutionar, căci Mapache, împreună cu consilierii săi germani, reprezintă un 
guvern legitim, dar acţionează mai rău decât cei mai temufi criminali. Într-un clasic 
„asalt final“, eroii, supăraţi, decid să atace întregul oraș al lui Mapache pentru a-l 
răzbuna pe camaradul tor căzut. Peckinpah și-a dat seama că cei patru oameni care 
merg pe stradă trăgând focuri în stânga și în dreapta reprezintă fundalul necesar pen- 
tru episodul - filmat cu incetinitorul şi exceptional montat - masacrului care repre- 
zintă punctul culminant al poveștii: sălbaticii sunt uciși, ucigând la 
rândul lor o întreagă armată și înecând totul în sânge. 

Hoarda sălbatică, a cărui acţiune este plasată în 1913, la 
sfârșitul erei western, mută filmul cu cowboy într-o epocă a crimei 
în masă, simbolizate perfect de pistolul Gatling și de Fordul Mo- 
del-T. Western excentric (incluzând o scenă plină plin de umor cu 
L.Q. Jones și Strother Martin pe post de „hiene“ [ „Asta are dinţi de 
aur“] și o mulțime de replici pitorești [„Ei bine, pup-o pe sorá-mea 
în fundul ei de mátá neagră“]), acesta a fost filmul care și-a reven- 
dicat tradiţia din westernul spaghetti și a demonstratcă Peckinpah 
poate sparge mai multe capsule cu sânge decât Sergio Leone. 
Faimos la început pentru violenta sa sângeroasă, Hoarda sálba- 
tică a rezistat timpului, prin tonul său elegiac („Nu mai e cum a 
fost odată, dar merge“), prin jocul actoricesc de mare clasă şi sim- 
tului fatal al onoarei. KN 


URSS (Mosfilm) 181 min, alb-negru 
/ color 

Limbă: rusă / italiană 

Regizor: Andrei Tarkovski 
Producător: Tamara Ogorodnikova 


Scenariu: Andrei Konchalovski, 
Andrei Tarkovski 

Imagine: Vadim lusov 

Muzicá: Viaceslav Ovcinnikov 
Distributie: Anatoli Solonifin, 
Ivan Lapikov, Nikolai Grinko, Nikolai 
Sergheiev, Irma Raush, Nikolai 
Burliaiev, Juri Nazarov, luri Nikulin, 
Rolan Bikov, Nikolai Grabbe, Mihail 
Kononov, Stepan Krilov, Irina 
Mirosnicenko, Bolot Bejshenaliev 
Festivalul de la Cannes: Andrei 
Tarkovski (Premiul FIPRESCI) 
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ANDREI RUBLIOV (1:69) 


O taină. Nu o taină spusă în șoaptă, ci una cântată de glasul puternic al gigantice- 
lor clopote, de furtună, iluminată de focurile luptelor, credinței și dragostei. Origi- 
nea acestei taine este absolut evidentă: Andrei îl filmează pe Andrei. Dar scopul ei nu 
este evocarea similaritätilor dintre Andrei Rubliov (interpretat de Anatoli Solonitan), 
călugărul din secolul al XV-lea devenit cel mai mare pictor de icoane rus, și Andrei 
Tarkovski, marele cineast sovietic al secolului al XX-lea. E mai degrabă vorba de un 
mare cazan în care sunt topite împreună teama și speranţa, devofiunea personală 
(vecină cu nebunia) si impulsurile maselor. 

Desigur, filmul pune problema relației dintre om și Dumnezeu, dintre om și na- 
tură, dintre artist si public, artist și arta si dintre omul rus şi fara sa ca entitate fizică 
și mistică. Dar, oricât de bogat ar fi Andrei Rubliov ca tematică (și este bogat, azi la 
fel ca atunci când a fost creat, ca o armă împotriva regimului sovietic), fresca aceasta 
monumentală nu este compusă din idei. Ci din lumină și întuneric, din zgomote şi tă- 
cere, din chipuri omeneşti și materie brută. Este o zguduire a pământului și o oprire 
magică, o suspendare deasupra vidului. Întunecat, senzual și profund emoţionant, 
filmul lui Tarkovski este o taină, în sensul cel mai bun al cuvântului. J-MF 


BOUCHER (1369) 
CELARUL 


obișnuit ca un singur film sá transforme întreaga percepţie a operei unui ci- 
st. Claude Chabrol era considerat un portretist nemilos al burgheziei franceze, 
desena în cerneală neagră, cu un feroce simţ al umorului, dedesubturile com- 
xe ale moralei comune, conformismul moravurilor, clişeele „bine“ și „rău“ care 
scheazá realitatea impulsurilor, convențiile narative care distrug posibilitatea 
a înțelege adâncurile ființei umane. Si, în mod sigur, Chabrol era un astfel de 
tretist, ceea ce înseamnă destul de mult. Dar nu era doar atât. 

În 1969, în punctul culminant al unei dezbateri ideologice care aprinsese în- 
ga Franta, când Chabrol părea să fie prins în váltoarea istoriei, cineastul a fá- 
un neașteptat pas înapoi, pentru a avea o perspectivă mai amplă, o înţelegere 
i largă a lumii ca un tot cosmic, dincolo de bine și de rău. Filmul rezultat, Máce- 
ul, este o poveste de dragoste cu un criminal în serie. lată deci ce poate face cine- 
tograful: poate îmbina paşnic două genuri care aparent se exclud, povestea unor 
me și o poveste de dragoste. Plasându-și filmul într-un colt îndepărtat din sudul 
ntei, Chabrol face astfel încât pasiunea intensă a minunatilor săi actori, Jean 
nne si Stéphane Audran, să ardă încetul cu încetul. Cei doi își interpretează rolurile 
surde - absurditate care este esenţa condiţiei terestre (nu doar umane) - cu mo- 
stie, parcă înăbușit, lăsând situația să evolueze spre catastrofa finală. 

El o iubește, ea fine mult la el, iar el ucide fete tinere. Mäcelarul Popaul (Yanne) 
te trupul, directoarea școlii (Audran) - mintea. Apă, şi sânge, si forte întunecate 
epară, dar acesta nu e un motiv să nu-şi dea atenţie unul celuilalt, sá nu ţină la 
eva atât de diferit - opus, de fapt. Dar Paradisul este pierdut pentru totdeauna 
aceasta este încă una din mizele artei subtile a lui Chabrol. Nu încercaţi să-l inte- 
gati pe regizor: el e mult prea elegant și inteligent pentru a admite așa ceva si 
referă să se ascundă în spatele poveștilor si al jongleriei cu genurile. Intraţi pur si 
mplu în sala de cinematograf si simtiti tristețea calmă a Mäcelarului. J-MF 


Franța! Italia (Euro International, La 
Boetie) 93 min, Eastmancolor 


Limbă: franceză 

Regizor: Claude Chabrot 
Producător: André Genoves 
Scenariu; Claude Chabrol 
Imagine: Jean Rabier 
Muzică: Pierre Jansen 


Distribuţie: Stephane Audran, Jean 
Yanne, Anthony Pass, Pascal Ferone, 
Mario Beccara, William Guerault, 
Roger Rudel 
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URSS / Armenia (Armenfilm) 

73 min, color 

Limbá: armeaná 

Regizor: Serghei Paradjanov, 

Serghei lutkevici 

Scenariu: Serghei Paradjanov, 
după poemele lui Sayat Nova 


Imagine: A. Samvelian, Martin 
—Sahbazian, Suren Sahbazian 


Muzică: Tigran Mansurian 


Distributie: Sofiko Ciaureli, Melkon 
Aleksanian, Vilen Galstian, Ghiorghi 
Gegechori, Spartak Bagasvili, Medea 


Djaparidze, Onik Minasian 
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SAYAT NOVA (1969) 
CULOAREA GRANATELOR 


Cel mai bun film al lui Serghei Paradjanov este totodată cel mai radical și mai ob: 
scur. Pentru regizor el a însemnat debutul celor mai serioase probleme pe care le-a 
avut cu autoritățile moscovite, care au culminat cu condamnarea sa la închisoare, 
în 1973, pentru homosexualism și alte păcate - după ce fusese deja atacat ca for 
malist, naţionalist ucrainean si deviationist. Paradjanov n-a mai putut face filme 
timp de mai bine de zece ani, reușind apoi să finalizeze o singură peliculă înainte 
de a muri de cancer în 1990. Născut în 1924 în Gruzia, într-o familie de armenl, 
Paradjanov a avut de suferit toată viața din cauza elogierii altor culturi decât cea 
rusă și a sfidării birocraţiei. Această capodoperă profund originală este expresia 
extremă a viziunii sale artistice excentrice. 

Mozaic istoric si mistic despre viata, opera și lumea interioară a poetului ar- 
mean din secolul al XVIII-lea Aruthin Sayadin, cunoscut drept Sayat Nova („Regele 
cântecului“), Culoarea granatelor a fost pentru multă vreme disponibil doar în va- 
rianta rusă, „epurată“ etnic. Versiunea originală, superioară, descoperită într-un 
studio din Armenia la începutul anilor 1990, nu poate fi considerată definitivă, dar 
este în mod cert cea mai reușită deocamdată: unele cadre și secvenţe sunt inedite, 
altele sunt plasate la momente diferite în film şi, avantaj particular pentru specta- 
torii vestici, mult mai mult din poezia citită în film este subtitrată. 

În ambele variante, imaginile asemeni unor tablouri amintesc de spațiul aproape 
bidimensional al filmelor făcute cam acum un veac, în timp ce culorile somptuoase 
și aroganta poetică și metaforică par a deriva dintr-un cinema utopic al viitorului. 
Citatul din Sayadin care deschide filmul poate fi citit ca o declaraţie a regizorului în- 
suşi: „Apa mea este de un fel special, / Nu oricine o poate bea. / Scrisul meu este 
de un fel special, / Nu oricine îl poate citi. / Temelia mea nu este făcută din nisip, / 
Ci din granit masiv“. Dar spectatorul nu are nevoie să decodeze sistematic imagi- 
nile filmului pentru a le simţi forța inelucta- 
bilă. Primele cadre arată trei granate din care 
se scurge suc roşu peo fata de masă alba, un 
pumnal pătat de sânge, picioare goale care 
strivesc boabe de struguri, un pește (care se 
transformă în trei) plutind între două bucăţi 
de lemn luat de apă și, în fine, apă curgând 
peste câteva cărți. În același timp „dificile“ 
şi imediate, criptice şi rávásitoare, imaginile 
intense ale filmului evocă miniaturile per: 
sane într-o viziune extaticá. JRos 


Șoimul, primul film al lui Ken Loach, regizorul preia practic metoda realistă pe 
re o folosise în munca de televiziune si face o declarație de intenţii despre viitoa- 
e sale filme. Adaptánd un roman al lui Barry Hines, împreună cu autorul, Loach 
ezintá scurta posibilitate de evadare care i se oferă unui băiat din Barnsley 
avid Bradley) atunci când găsește și antrenează un soim. Interesul său crescând 
ntru metodele de creştere si educare a păsării, combinat cu admiraţia pentru abi- 
áfile ei de vânător şi independenţa ei trufaşă, îi permit să întrevadă pentru scurt 
mp o alternativă la prezentul inäbusitor si pliciticos și la viitorul prea puţin atrá- 
jätor care i se pregătește în micul oraş industrial. 
Loach evită cliseete sentimentale ale multor filme despre nordul industrial al 
ngliei, îndreptându-și atenţia nu asupra străzilor și cosurilor mohoräte şi pline de 
ningine, ci asupra felului în care relațiile și aspirațiile umane sunt frânate și de- 
rmate de constantele privatiuni economice și culturale. De aici rezultă forța emo- 
jonala a scenelor în care entuziasmul tânărului - neglijat, nestimulat de familie, 
de prieteni si de toți profesorii săi, cu o singură excepție - este înșelat si, până la 
urmă, stins. Imaginile lui Chris Menges, frumoase ca întotdeauna, captează impre- 
sia de forță pe care o dă zborul șoimului, echilibrându-i perfect agilitatea cu valoa- 
rea de simbol al libertăţii instinctive. GA 


Se spune adesea că trăsătura definitorie a clasiciştilor, de la John Ford la Clint 
Eastwood, este faptul că stilul lor rămâne invizibil. Dar până și filmele lor arată pre- 
tentioase și artificiale în comparaţie cu creaţiile târzii ale lui Luis Buñuel. Ceea ce 
face din Tristana un film atât de neliniștitor este aparenta sa simplitate și senti- 
mentul că totul evoluează lent, cu o logică brutală și implacabilă, înspre tragedie. 

Buñuel plănuia încă din 1963 să adapteze romanul clasic al lui Benito Pérez 
Galdós, care abordează una dintre temele sale favorite: seducerea și coruperea unei 
inocente, Trista na (Catherine Deneuve), de către mult mai bătrânul Don Lope (Fernando 
Rey), un gentleman ale cărui idealuri politice sunt mult mai radicale decât felul în 
care tratează femeile. Tristana supraviețuiește acestei opresiuni, după ce isi pierde 
un picior, dublându-i viciul si împrăștiindu-i efectele în jur — ca în scena în care își 
etaleazä corpul în fata tânărului slujitor Saturno (Jesús Fernandez). 

Este Tristana un film suprarealist? Nu în mod evident, dar în mod profund 
este: o lume subterană a impulsurilor inconștiente, o dimensiune paralelă par să 
pândească sub suprafaţa a tot ce descrie Buñuel - ieșind la iveală abia în scena fi- 
nalá, o privire asupra modului în care această poveste tristă ar fi putut să aibă un 
cu totul alt sfârşit. AM 


Marea Britanie (Kestrel, Woodfall) 
110 min, Technicolor 

Regizor: Ken Loach 

Producător: Tony Garnett 
Scenariu: Tony Garnett, Ken Loach, 
după romanul A Kestrel For A Knave 
de Barry Hines 

Imagine: Chris Menges 

Muzicá: John Cameron 
Distributie: David Bradley, Freddie 
Fletcher, Lynne Perrie, Colin Welland, 
Brian Glover, Bob Bowes, Bernard 
Atha, Laurence Bould, Joey Kaye, 

Ted Carroll, Robert Naylor, Agnes 
Drumgoon, George Speed, Desmond 
Guthrie, Zoe Sutherland 


Franta / Italia / Spania (Corona, 
Selenia, Talía, Epoca) 95 min, 
Eastmancolor 

Limbá: spaniolá 

Regizor: Luis Buñuel 
Producátor: Luis Bunuel, Robert 
Dorfmann 

Scenariu: Julio Alejandro, Luis 
Buñuel, dupá un roman de Benito 
Perez Galdós 

Imagine: José F. Aguayo 

Coloaná sonorá: Frédéric Chopin 
Distributie: Catherine Deneuve, 
Fernando Rey, Franco Nero, Lola Gaos, 
Antonio Casas, Jesús Fernández, 
Vicente Solar, José Calvo, 

Fernando Cebrián, Antonio Ferrandis, 
José María Caffarel, Cándida Losada, 
Joaquin Pamplona, Mary Paz Pondal, 
Juanjo Menen dez 

Nominalizare la Oscar: Spania 
(cel mai bun fiim străin) 
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UA (BBS, Columbia, Raybert) 
6 min, Technicolor 
tegizor: Bob Rafelson 
'oducător: Bob Rafelson, Richard 
Vechsler 
cenariu: Carole Eastman, Bob 
afelson 
Imagine: Lászlo Kovács 
Coloaná sonorá: Bach, Chopin, 
lozart 
| Distribuţie: Jack Nicholson, Karen 
Black, Billy Green Bush, Fannie Flagg, 
‚Sally Struthers, Marlena MacGuire, 
Richard Stahl, Lois Smith, Helena 
Kallianiotes, Toni Basil, Lorna Thayer, 
Susan Anspach, Ralph Waite, William 
Challee, john P. Ryan 
Nominalizári la Oscar: Bob 
Rafelson, Richard Wechsler (cel mai bun 
film), Bob Rafelson, Carole Eastman 
| (scenariu), Jack Nicholson (actor), Karen 
Black (actriță în rol secundar) 


FIVE EASY PIECES (1970) 
CINCI PIESE UȘOARE 


Filmul lui Bob Rafelson merită vizionat dacă nu pentru altceva, măcar pentru pláce- 
rea de a-l vedea pe Jack Nicholson incapabil să obţină o portie de pâine prăjită 
într-un restaurant. Primul erou principal pe care îl interpretează Nicholson după ce 
devenise faimos în rolul avocatului din £asy Rider (1969) este Robert Dupea, un 
muncitor la sondele de petrol, care trăiește împreună cu prietena sa ospatarita, 
Rayette (Karen Black), într-o rulotă. Robert decide să plece pe Coasta de Vest, pentru 
a ajunge la o împăcare cu tatăl său bolnav. Structurat în jurul călătoriei și al întoarce- 
rii lui Robert acasă, filmul are un stil sinuos, capricios, perfect potrivit dezvăluiri trep- 
tate a caracterului protagonistului şi care profită de jocul nuanfat al lui Nicholson 
pentru a crea scene memorabile. 

E fascinant de urmărit în acest film nașterea bine-cunoscutei persona a lui Nicholson 
în antieroul charismatic, ușor violent și vulnerabil, întruchipat de Dupea. Black este re- 
marcabilă în rolul fetei vesele, petrecärete, putin trecute de prima tinerețe, martoră ne- 
putincioasă a întoarcerii lui Robert la trecutul său. Filmul este un studiu meticulos și 
meditativ de caractere, care se dovedește până la urmă profund emotionant si surprin- 
zător. Cinci piese ușoare apare la începutul unei perioade inovatoare și fertile a cine- 
matografului american si este o excelentă introducere la aceasta. RH 


OPO (1970) 
TITA 
i 1960 şi la începutul anilor 1970, când westernul se descompunea, transfor- 
du-se în western spaghetti și încorporând aluzii mamiste şi încercări bizare de 
propria elemente de comedie și musical (vezi, de pildă, Cat Ballou si Vop- 
(e-fi căruţa), Cärtifa a reprezentat westernul exemplar. 

Inspirat de Fellini, scenaristul-regizor-actor Alejandro Jodorowsky transforma po- 
ea aparent simplă a unui bandit care pornește să-i înfrunte pe cei mai mari pisto- 
din țară într-o alegorie a căutării revelafiei spirituale. El Topo călătorește prin 
ertul plin de tâlhari violenti şi de războinici grotesti, ireali, simbolizând fiecare oal- 
apă a căutărilor eroului. Jodorowsky nu lasă nimic la întâmplare, făcând o paradă 
ârşită de referinţe biblice, motive freudiene şi simboluri jungiene. El Topo por- 
te la drum vanitos şi egoist, lacom de putere și de glorie, numai pentru a se desco- 
fi golit si epuizat odată ce și-a atins scopul. Dându-și seama de futilitatea misiunii 
care și-o asumase, el renunţă la ambițiile sale lumești si la nevoia de a-și satis- 
te ego-ul. Protagonistul trece printr-o moarte simbolică înainte de a se întoarce din 
sert ca un vas curat, gol, purtând pe umeri suferința lumii, apărător al câtorva amá- 
ți schilozi și diformi, creaturi copiläresti care-l urmează. Dând fafa cu o lume la fel 
brutală si de indiferentă ca și cea pe care o părăsise, și cu un fiu pe care-l abando- 
se și care acum caută răzbunare, El Topo nu are altă alegere decât un ultim sacrifi- 
u, un act de jertfire de sine ce evocă imaginea călugărului care și-a dat foc pentru a 
Otesta împotriva Războiului şi Distrugerii. 

Spre deosebire de alte westernuri, El Topo nu are deloc pretenţia de a fi realist 
u corect din punct de vedere istoric. Lumea zugrăvită de film este un peisaj profund 
rsonal, un cadru în care se desfășoară ciclul Vieţii, Morţii şi Renașterii. Se poate afir- 
la, e drept, că Jodorowsky întrece puţin măsura, că, distribuindu-se pe sine în rolul 
fincipal, dă dovadă de o aroganță şi un narcisism extreme. Dar El Topo este fasci- 
ant ca un produs al timpului său, ca o mărturie a ideilor si filosofilor pe care oamenii 
'studiau în vremea aceea si a temerilor lor, conştiente si inconștiente. El Topo 
te încă un film unic În istoria celei de-a șaptea arte. AT 


Mexic (Panicas) 125 min, color 


Limbă: spaniolă 
Regizor: Alejandro Jodorowsky 


Producător: Juan Lopez Moctezuma, 
Moshe Rosemberg, Roberto Viskin 


Scenariu: Alejandro Jodorowsky 
Imagine: Rafael Corkidi 


Muzică: Alejandro Jodorowsky, 
Nacho Mendez 


Distribuţie: Alejandro Jodorowsky, 
Brontis Jodorowsky, Jose Legarreta, 
Man Alfonso Arau, José Luis Fernández, 
Alf Junco, Gerardo Cepeda, René 
Barrera, Rene Alís, Federico Gonzáles, 
Pablo Leder, Giuliano Girini Sasseroli, 
Cristian Merkel, Aldo Grumelli, 

Mara Lorenzio 


SUA (Wadleigh-Maurice, Warner 

) 184 min, Technicolor 

izor: Michael Wadleigh 

oducátor: Bob Maurice 

t Imagine: Don Lenzer, David Myers, 
Richard Pearce, Michael Wadleigh, Al 

- Wertheimer 

_ Muzica: Sly Stone, Jimi Hendrix, 
John Lennon & Paul McCartney, Joni 
Mitchell, Alan Wilson 

- Distribuţie: Richie Havens, Joan 

- Baez, Roger Daltrey, John Entwistle, 
Keith Moon, Pete Townshend, Joe 
Cocker, Country Joe McDonald, Arlo 
Guthrie, David Crosby, Graham 
Nash, Stephen Stilis, Alvin Lee, John 
Sebastian, Carlos Santana, Sly Stone, 
Jimi Hendrix, 10 Years After, Richard 
Alvarez, Lennie Baker, Jon Bauman, 
Canned Heat, Jack Casady, Chick 
Churchill, johnny Contardo, Crosby 
Stills Nash & Young, Spencer Dryden, 
Lawrence Ferlinghetti, Jerry Garcia, Bill 
Graham, Frederick Greene, Bob Harvey, 
Bob Hite, Jefferson Airplane, Janis 
Joplin, Jorma Kaukonen, Michael Lang, 
Ric Lee, Leo Lyons, Jocko Marcellino, 
Hugh Romney, Sha-Na-Na, Group, 
Screamin Scott’ Simon, Grace Slick, 
The Who, Johnny Winter, Max Yasgur, 
Donald York, Swami Satchidananda, 
Sidney Westerfield 
Oscar: Bob Maurice (cel mai bun 
documentar) 
Nominalizári la Oscar: Thelma 
Schoonmaker (montaj), Dan Wallin, 
Larry Johnson (sunet) 
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WOODSTOCK 1970) 


Generaţia anilor 1960 s-a izbit cu toată forţa de utopia idealismului nelimitat și de 
presiunile realităţii atunci când ultimii „copii teribili* au atins maturitatea la sfâr 
situl deceniului al șaptelea. Din acel moment, Statele Unite au fost martore ale 
unor varii conflicte între generaţii, tot mai puternice, unul dintre cele mai semnifl 
cative fiind legat de muzica pe care o ascultau tinerii si de ambiguitatea tot mal 
mare a ceea ce s-a numit „visul american“. 

Vara lui 1969 a fost un moment de cotitură, care va reverbera îndelung în timp. 
Desi mişcarea hippy se impartise într-o serie întreagă de facţiuni care promovau va 
lori culturale foarte diferite, de la patriotismul cel mai strict la drogurile halucino- 
gene, era nevoie de un eveniment crucial care sá exprime spiritul acela al inocentel 
pe punct de a fi sacrificată experienţei. Cele trei zile ale Festivalului de Muzică și 
Artă Woodstock de la Bethel, New York, au devenit un asemenea moment istoric, a 
cărui valoare culturală a fost folosită de atunci încoace pentru a vinde băuturi räco- 
ritoare și muzici noi, desi continuă să rămână oglinda în care starea de spirit a gene- 
ratiei 1960 se reflectă într-un iures de sărbătoare și muzică. 

Documentarul lui Michael Wadleigh, care i-a folosit, între alţii, pe Martin Scorsese, 
George Lucas și Thelma Schoonmaker, ne arată planurile minufioase ale organiza- 
torilor concertului ducându-se de râpă în fata realităţii de la fata locului. Terenul 
îngrădit pe care era proiectat să aibă loc concertul, aflat la o anumită distanţă de 
centrele urbane de pe Coasta de Est și nu tocmai ușor accesibil pe șosea, s-a 
transformat datorită unei furtuni într-o uriaşă baltă de noroi. Spectatorii au venit 
cu miile, mult mai numeroși decât se prevăzuse, amatori să asculte cele mai bune 
formaţii de rhythm&blues, rock, folk si funk. Deși uzi și innoroiti, tinerii aceștia 
vor deveni publicul faimos al unuia dintre cele mai mari spectacole de muzică or- 
ganizate vreodată. 

E interesant că organizatorii au pierdut de fapt bani. În ciuda acestui fapt, generati- 
ile ulterioare au văzut în Woodstock concertul rock prin excelență. Muzica, atmosfera, 
mitologia lui simbolizează azi ceea ce s-a pierdut apoi în deceniul al optulea ulterior. 
Ideea este prezentată cu forță în versiunea integrală a filmului lui Wadleigh, lungă de 
aproape patru ore, imitată de atunci de nenumărate filme despre muzică și spectacole. 
Tehnica împărțirii ecranului, înregistrarea stereofonică a muzicii, prezentarea simul- 
tana si din multiple unghiuri a evenimentelor și perspectiva detașată asupra evenimen- 
telor creează o imagine absolut corectă și credibilă a faptelor. În plus, tonul de reportaj 
face din Woodstock un stop-cadru al timpurilor, fără sá impună in- 
sistent punctul de vedere al autorului, observând totul cu o mirare 
astăzi pierdută, dar pe atunci reală și exuberantă, 

Mici scene memorabile îi surprind pe spectatorii încercând să 
facă fata condiţiilor naturale improprii sau pe locuitorii satelor din 
jur asaltati de valurile de străini. Se fac propuneri în căsătorie, Se 
aduce mâncare cu elicopterul. Oamenii se dezbracă până la piele, 
curăţă latrine, fumează droguri, zâmbesc și dorm, toate pe fondul 
multor scene muzicale de primă mână, între care un remarcabil nu- 
măr la chitară acustică al lui Crosby, Stills si Nash, o apariție a lui 
Janis Joplin, o alta a trupei Canned Heat, cu stilul ei adolescentin, și 
o improvizație de Santana. GC-Q 
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ler, Cheryl Hall, Anne- 
Burt Kwouk, Karl Ludwig 
kers, Anita Lochner, 
eter Martin, Ursula 
Aoulder-Brown, Christina 
owland, Christopher 


arl Michael Vogler, 


Al, Red Film) 100 min, 

color 

Bernardo Bertolucci 

or: Giovanni Bertolucci 
Bernardo Bertolucci, 

de Gregorio, Marilú Parolini, 
ovestire de Jorge Luis Borges 
Franco Di Giacomo, 
toraro 

á sonorá: Arnold 

g, Giuseppe Verdi 

tie: Giulio Brogi, Alida Valli, 
Campanini, Franco Giovanelli, 
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DEEP END (1970) 


Primul film în limba engleză al lui Jerzy Skolimowski (după ce fusese scenarist la 
Cufitul în apă al lui Roman Polanski) este o explorare perspicace a minţii unui bá- 
iat de 15 ani frustrat sexual, în același timp comedie neagră pe teme sexuale și po- 
veste despre o iniţiere cu consecinţe tragice pentru toți cei implicaţi în ea. 

John Moulder-Brown joacă rolul tânărului cu o sensibilitate de comedian, din ce 
în ce mai întunecată, pe măsură ce obiectul dorințelor sale îi respinge avansurile, 
în timp ce Jane Asher interpretează rolul lui Susan, tânăra femeie de care Brown 
este obsedat, cu mare pătrundere, improvizând cu mult succes. Amândoi eroii sunt 
prinşi în lumea jalnică a băii publice Newford, plină de oameni nefericiti care tra- 
iesc de dragul sexului și al fotbalului. Susan își folosește farmecele pentru a scoate 
câţiva bänufi în plus, oferindu-se și lui Brown. Acesta e însă dezgustat de stilul ei 
de viata, din care tânjește să o smulgă. 

Skolimowski dovedeşte o înțelegere profundă a excentricitatii englezești și 
surprinde aspectul urât si jerpelit al așa-numitei „swinging London“ cu o sensibi- 
litate acută a dezastrului spiritual care se apropie. Filmul capătă un stil voaioristic 
atunci când Moulder-Brown caută prin localurite rău famate din Soho până când 
găsește un portret pe carton al lui Susan cu care să-și poată satisface fantezia fi- 
nală ascunsă în străfundul minţii. Un film pe care să-l vedeţi împreună cu iubita/ 
iubitul. DDV 


LA STRATEGIA DEL RAGNO (1970) = 
STRATEGIA PAIANJENULUI 


Strategia păianjenului este, pentru mulţi, exemplul clasic de film de artă european. 
Narațiunea este fragmentată, personajele se comportă fără prea multă logică, este 
aproape imposibil sá tii socoteala timpului și/sau a spaţiului, iar spectatorii rămân cu 
o impresie generală de nesiguranță. Toate acestea, desigur, în mod intenționat. Ber 
nardo Bertolucci, ca și Michelangelo Antonioni, Alain Resnais si alţii, vrea să ne facă sá 
punem sub semnul întrebării elemente ale filmului pe care de obicei le luăm de bune: 
poveste, intrigă, timp, spaţiu, acţiune. Acesta este cinematograful anti-Hollywood. 

Dar nu renuntati din cauza aceasta la a vedea filmul. Strategia păianjenului 
(titlu niciodată explicat) este un film dificil, dar puţine filme încurajează o conster- 
nare estetică atât de plăcută; dacă sunteți dispuşi să intraţi în lumea lui fara să aș: 
teptati răspunsuri la întrebări, veţi fi răsplătiți regeste. 

Povestea urmăreşte un bărbat (Giulio Brogi) care călătorește spre orașul unde lo- 
cuieste tatăl său, pentru a descifra circumstanțele activităţii politice dubioase a aces- 
tuia. Dar această căutare răstoarnă până la urmă viața protagonistului. Bertolucci 
sugerează nu doar că el începe sá se îndrăgostească de fosta iubită a tatălui sau, 
ci și să devină propriul său tată. Folosind tehnici inteligente, novatoare, de montaj 
şi încadrare, Bertolucci jonglează permanent cu așteptările publicului, Strategia 
păianjenului este clar un film foarte complex, dar în care suntem manipulati de 
mâinile unui maestru. EdeS 


LITTLE BIG MAN (1370) 
MICUL OM MARE 


Romanul lui Thomas Berger (publicat in 1964) pe care se bazeazá filmul lui Arthur 
Penn Micul om mare este una dintre cele mai amuzante si originale creaţii ale lite- 
taturli occidentale. Este povestea aventurilor picaresti ale lui Jack Crabb, de-a lun- 
gul cărora este prins de câteva ori de indieni, devine apoi un pistolar, îl întâlnește 
pe Wild Bill Hickok şi se alătură generalului Custer în bătălia de la Little Big Horn. În 
film, Jack, interpretat de Dustin Hoffman, este descoperit la avansata vârstă de 111 
ani de către un cercetător, om serios care îi crede pe cuvânt poveştile incredibile. 

Ceea ce urmează este o demascare absolut amuzantă a mitului western, care 
ni-l prezintă pe Custer ca pe un bătăuș lăudăros și pe Hickok ca pe un neurotic te- 
mător. În contrast, indienii Cheyenne, care îl adoptă pe Jack, sunt o populaţie ama- 
bilă şi pașnică, calităţi întruchipate în primul rând de Old Lodge Skins, minunat 
interpretat de șeful de trib Dan George. Descrierea unui atac asupra unei tabere de 
indieni Cheyenne dezlantuit de escadronul de cavalerie al lui Custer (bazată pe ma- 
Sacrul din 1868 de la Washita) se sträduieste prea puţin să-și ascundă aluziile 
transparente la Războiul din Vietnam, dezlántuit în perioada în care se făcea fil- 
mul, în particular la infamul masacru de la My Lai. EB 


SUA (Cinema Center 100 Productions, 
Stockbridge-Hiller Productions) 
147 min, Technicolor 


Regizor: Arthur Penn 
Producător: Gene Lasko, 
Stuarl Millar 


Scenariu: Calder Willingham, după 
un roman de Thomas Berger 
Imagine: Harry Stradling Jr. 
Muzicá: John Hammond 
Distributie: Dustin Hoffman, Faye 
Dunaway, Chief Dan George, Martin 
Balsam, Richard Mulligan, Jeff Corey, 
Aimee Eccles, Kelly Jean Peters, 
Carole Androsky, Robert Little Star, 
Cal Bellini, Ruben Moreno, Steve 
Shemayne, William Hickey, 

James Anderson 

Nominalizare la Oscar: Chief Dan 
George (actor în rol secundar) 


Cehoslovacia (Barrandov) 94 min, 


alb negru 

Limbă: cehă 

Regizor: Karel Kachyna 
Producátor: Karel Vejrik 
Scenariu: Karel Kachyna, Jan 
Procházka, Ladislav Winkelhofer 
Imagine: Josef Illig 

Muzicá: Svatopluk Havelka 
Distributie: Jirina Bohdalová, 
Radoslav Brzobohaty, Jirí Cisler, 
Miroslav Holub, Borivoj Navrátil, 
(ustav Opocensky, Lubor Tokos 
Festivalul de la Cannes: Kare! 
Kachyna nominalizare (Palme d’Or) 
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UCHO ¡1970 
URECHEA 


Turnatá sub supravegherea atentă a forțelor sovietice de ocupație, indrazneata 
dramă politică a lui Karel Kachyna a fost retrasă din circulație imediat după ce a 
fost finalizată. Abia în 1989 filmul a putut fi vizionat de public. Desi critica directă 
a filmului la adresa liderului politic Gustav Husák îl diferențiază pe Kachyna de alti 
regizori ai Noului Val ceh, privirea extrem de realistă și observațiile pătrunzătoare 
asupra vieţii prea putin private a unui cuplu pasionat, deși înveninat, sunt princi- 
palele motive pentru care filmul își păstrează şi azi interesul. 

Ludvik (Radoslav Brzobohaty) este un activist politic important din organele b 
rocratice ale partidului comunist. Anna (Jirina Bohdalovâ) este soţia sa alcoolică, fi 
ica unui mic cräsmar dintr-un oras de provincie. Cuplul are un băieţel și locuiește 
tele, privirile urâte şi dugmánia vizibilă pe care le schimbă cei doi nu par decât sim 
ple metode de caracterizare - Ludvik și Anna apărând ca doi cetățeni tipic apolitici ai 
societății cehe a timpului. Curând însă ne dăm seama că relaţia lor conjugalá com 
plexá se află în centrul atenţiei filmului, simbolizând și în același timp distingându-se 
de relaţia la fel de complicată dintre un regim politic oprimant și brutal și o popula 
tie devenită în mod firesc paranoică. 

Acţiunea filmului se petrece în decursul unei singure seri. Întorcându-se acasă 
de la o reuniune politică de rutină, Ludvik si Anna găsesc poarta din fata deschisă 
si cheile de rezervă ale casei lipsă. Dacă la început cei doi nu dau atenție întâmplă: 
rilor, alte câteva evenimente neobișnuite — între care o întrerupere a alimentării cu 
electricitate si telefoanele moarte - îi fac să se întrebe dacă nu cumva sunt su- 
pravegheati de suspicioasele autorități comuniste. 

Ludvik începe să rememoreze scene din după-amiaza zilei respective. Ceea ce 
initial părea inofensiv se transformă acum într-un adevărat coșmar, căci toate fra- 
zele pe care Ludvik își aminteşte sá le fi auzit - „lertafi-mä, ne ascultă tovarășii“, 
„Tot ce contează este dacă ei acceptă obiectivele socialiste“, „Nu v-au vorbit?“ - 
par acum să sugereze că se află într-un mare pericol. Făcând conexiunile necesare, 
Ludvik ajunge să creadă că este în vizorul partidului comunist şi că arestarea sa 
este iminentă. 

Disperat să distrugă orice materiale care ar putea fi folosite ca mărturii împo- 
triva lui, Ludvik îşi arde corespondenţa. În timpul acesta, Anna îl Inteapá cu remarci 
acide despre deteriorarea relaţiei dintre ei și despre lipsa lui completă de interes 
pentru ea, atât fizic, cât şi emoțional. Dar, pe măsură ce cade seara, o altă latură a 
relației lor iese la suprafață. Exprimánd o mare tandrete, dorință de a proteja și de 
profunzime a sentimentelor, cuplul discutá ce vor face atunci cänd autoritätile vor 
veni sá îl ridice pe Ludvik. Anna plânge isteric. Ludvik încearcă sá o consoleze, iar 
războiul psihologic dintre ei ia sfârșit odată cu apropierea Fratelui mai Mare. Ana- 
logiile vizibile mai înainte între căsnicie și societatea civilă pierd acum în impor- 
tanta, în favoarea sublinierii diferențelor: capacitatea nelimitată a celor de la putere 
de a complota, de a folosi tehnologii avansate de supraveghere, de a teroriza, a ma- 
nipula și a-şi controla populația. SJS 
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PATTON (1370) 


„Amintiţi-vă că nici un prost n-a câştigat vreodată un război murind pentrutara lui, 
L-a câștigat pentru că l-a pus pe un alt prost să moară pentru țara lui.“ Astfel în- 
cepe filmul lui Franklin J. Schaffner Patton. 

Pornind de la acest monolog sugestiv, filmul își urmăreşte eroul, generalul George 
Smith Patton, în cursa pentru împlinirea destinului. Mai întâi în Tunisia, apoi în 
Sicilia, ridicând vocea pentru a opri actele de insubordonare, surprinzând scene 
cotidiene, scăpând din mâna nemților sau märsäluind prin zăpadă. Până la mo- 
mentul final al degradării lui Patton, țesătura deasă a filmului pune în lumină o per- 
sonalitate fascinantă într-un moment de importanţă istorică. 

Generalul Patton este în același timp părintele soldaţilor sai muribunzi și groaza 
dușmanilor. În plus, el trăieşte un autentic conflict interior provocat de conștiința 
faptului că este un războinic modern, înşelat de pretenţiile politicienilor zilei. Poet, 
ucigaș priceput şi adept al reîncarnării, el este o figură enigmatică, a cărei sensi- 
bilitate idiosincratică s-a dovedit atrăgătoare atât pentru opozantii Războiului din 
Vietnam, cât și pentru susținătorii lui. 

Povestea sa conţine numeroase scene de bătălie realiste și este rodul unui sce- 
nariu la care a colaborat Francis Ford Coppola. Patton pune în lumină maşina birocra- 
tică de război si în același timp, prin vocea iritată a unui soldat de carieră, glorifică 
individul, producând poate cel mai bun film biografic al anilor 1970. GC-Q 


M*A*S*H (1970) 

N-a durat mult páná cánd originalitatea comediei M*A*S*H a lui Robert Altman a 
párut aproape demodatá in simplitatea si evidenta ei, mai ales dupá ce regizorul in- 
susi şi-a adăugat putin mai târziu la lista reuşitelor pe încă mai ambițiosul Nashville. 
Și totuşi, folosirea replicilor suprapuse haotic în scenele (filmate pe ecran lat) cu 
mai mulţi actori a fost, la lansarea filmului, la fel de surprinzătoare si de șocantă 
ca și amplasarea unei comedii negre savuroase într-un spital de război ambulant 
plin de sânge. 

Altman captează improvizatiile actorilor săi apropiindu-se de ei de la distanţă, 
cu intenţia de a crea o atmosferă anarhic-amuzantă și totuşi tragică. Războiul din 
Vietnam se dezlantuise în vremea aceea cu toată puterea și spiritul nonconformist 
si antiinstitufional al filmului reflecta în mare măsură starea de spirit a mişcării an- 
tirăzboinice, care tindea tot mai mult să vadă în nebunia din Vietnam o comedie 
neagră. De fapt, Altman a realizat filmul în mare parte pe ascuns, făcând studioul 
să creadă că turna un film de război patriotic. Producătorii au fost gata să pună 
filmul la păstrare până când publicul ar fi reacționat favorabil. Dar premiera s-a 
bucurat de un succes fulminant, culminând cu câteva nominalizări la premii ale 
Academiei Americane de Film şi cu un serial de televiziune reușit, care au cimentat 
imediat reputaţia cineastului. | Kl 


PERFORMANCE ¡1970 


Nu atât o expresie a așa-numitei counterculture a anilor 1960, cât 
un afront fatis la adresa unui anume tip de societate, Performance 
(regizat de Donald Cammell și Nicolas Roeg) a marcat o anume schim- 
bare în moravurile și mentalitatile vremii într-un stil curajos și provo- 
cator. Deși încheiat în 1967, filmul a zăcut pe raft doi ani de zile, în 
timp ce responsabilii studioului se întrebau nedumeriti ce e de facut 
cu un film atât de unic și de neobișnuit. 

Dar lunga aşteptare a fost de fapt în avantajul filmului. În momen- 
tul în care a fost lansat Performance, idealismul hippy era deja în 
agonie, iar utopia Woodstock-ului se transformase în iadul catastro- 
fei de la Altamont - descrisă în filmul-concert Dă-mi adăpost. 
Performance, în care cântăreţul Mick Jagger (membru al formaţiei 
Rolling Stones) joacă rolul unui star depravat al muzicii rock deja 
trecut de prima tinereţe, a consolidat influenţa culturală a artistului 
(„0 să arăţi haios când o să ai patruzeci de ani“, îi spune Chas, personajul lui 
James Fox, lui Turner, eroul interpretat de Jagger). 

Povestea în sine este relativ simplă. Chas este un gangster (un „artist“) care de- 
cide să renunţe la viaţa sa criminală şi să dispară din lumea interlopă. În căutarea 
unui loc unde să poată aștepta în linişte până când urmăritorii săi se lasă págubasi, 
Chas dă peste un star de muzică rock, Turner, care trăiește, izolat, o viata plină de 
droguri şi aventuri sexuale, într-o casă primitoare. Chas îşi dă seama că acesta este 
ultimul loc în care ar putea fi descoperit, așa că închiriază o cameră si se alătură 
lui Turner şi celor două colege de apartament ale sale (Anita Pallenberg si Michéle 
Breton). Dar, după ce isi schimbă înfăţişarea si stilul de viaţă, și cu ajutorul lui 
Turner și al cuplului de lesbiene, Chas începe să se schimbe el însuși. 

Până la sfârșitul filmului, nimic (si nimeni) din ce am văzut nu se dovedește a fi 
neapărat ceea ce ne-am fi imaginat. Scenariul lui Cammell și imaginea lui Roeg men- 
țin totul într-o oarecare neorânduială, nu doar urmând logica piezișă a drogurilor, ci 
Si printr-un montaj vizibil și intenționat confuz, punctat de accese de violență. Haluci- 
nafii dese provocate de droguri duc către finalul incredibil, în care arta și identitatea 
se intersectează, iar granița dintre fantezie si realitate este în sfârșit ştearsă. KI 


Marea Britanie (Goodtimes) 
105 min, alb-negru / Technicolor 
Regizor: Donald Cammell, 
Nicolas Roeg 

Producător: David Cammell, 
Sanford Lieberson 


Scenariu: Donald Cammell 
Imagine: Nicolas Roeg 

Muzicá: Jack Nitzsche 

Distributie: james Fox, Mick Jagger, 
Anita Pallenberg, Michéle Breton, 

Ann Sidney, John Bindon, Stanley 
Meadows, Allan Cuthbertson, Anthony 
Morton, Johnny Shannon, Anthony 
Valentine, Kenneth Colley, John 
Sterland, Laraine Wickens 


SUA (Maysles Films) 91 min, color 


Regizor: Albert Maysles, David 
Maysles, Charlotte Zwerin 


Producätor: Ronald Schneider 


Imagine: Ron Dorfman, George 
Lucas, Albert Maysles, David Maysles, 
McKinney 

Muzică: Mick Jagger, Keith Richards, 
Ihe Rolling Stones 

Distributie: Mick Jagger, Keith 
Richards, Mick Taylor, Charlie Watts, 
Bill Wyman, Marty Balin, Melvin Belli, 
Dick Carter, Jerry Garcia, Meredith 
Hunter, Paul Kantner, Michael Lang, 
Phil Lesh, Ronald Schneider, Grace 
Slick, Ike Turner, Tina Turner, Bob Weir 
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GIMME SHELTER (130) 
DÁ-MI ADAPOST 


Documentarele rock sunt în general filme prozaice, în cel mai bun caz reclame prea 
lungi ale muzicienilor, în cel mai rău - clipuri nesfärsite întrerupte de interviuri de 
proastă calitate. Există excepţii notabile, cea mai faimoasă fiind documentarul des- 
pre Bob Dylan Don’t Look Back al lui D.A. Pennebaker, dar chiar și acela e numai 
un jurnal mai amplu, un studiu de caracter. Cel mai alarmant și dramatic documen- 
tar rock este fără îndoială filmul Dă-mi adăpost al fraţilor Maysles, lansat în 1970, 
un film despre turneul în SUA al formaţiei Rolling Stones din anul 1969. 

Graţie structurii sale narative - partial impuse de autori, iar nu lăsate în voia eveni- 
mentelor în stil cinéma verite - și punctului culminant, concertul tragic de pe circui- 
tul de la Altamont din 6 decembrie 1969, Dă-mi adăpost este, pe lângă un film rock, 
un comentariu social terifiant şi pătrunzător. Filmul începe destul de conventional, cu 
Rolling Stones în concert la Madison Square Garden, dar apoi sare câteva luni mai târ- 
ziu, într-o sală de montaj, unde membrii formaţiei ascultă un reportaj radio despre ur- 
mările concertului de la Altamont. Narațiunea aceasta condusă cu mână sigură de 
regizori este produsul credinţei lor (și a editorului de montaj și coregizorului Charlotte 
Zwerin) în cinematografia „pe viu“, care ia tehnici din filmele de ficţiune și le aplică la 
documentare. Concertul de la Altamont, de pildă, e „redactat“ pentru a crește tensiu- 
nea dramatică a filmului; fanaticii realismului strâmbă probabil din nas ştiind că ucide- 
rea spectatorului negru Meredith Hunter este plasată în timpul interpretării unui alt 
cântec decât în realitate, dar frații Maysles urmăreau să obţină un efect dramatic cât 
mai puternic, nu să intre în manualele de istorie a rockului. Filmul se încheie cu 
Rolling Stones privind scena crimei (comise de unul dintre Îngerii Iadului, o echipă an- 
gajată de ei din motive de „securitate“) în sala lor de montaj. Este un moment unic, în 
care starurile rock se confruntă cu consecințele propriilor acţiuni. 

Filmul a consfințit atât imaginea formaţiei Rolling Stones ca „diavoli“ ai rockului, cât 
Şi pe cea a concertului de la Altamont ca un anti-Woodstock, ca un sfârşit negativ al ani- 
lor 1960, sugerând că visul generației 1960 se încheiase și că întreaga counterculture 
era de fapt o bandă de tâmpiţi drogati, convinşi că o crimă este un „deranj“. Ideea e dis- 
cutabilă, dar forța şi dramatismul acestui documentar nu sunt. KK 


ZABRISKIE POINT (1370) 


Desi singurul film american al lui Michelangelo Antonioni a fost prost primit la lan- 
sare, in 1969, timpul a fost cu el ceva mai blând decât cu Noaptea, realizat cu un de- 
ceniu mai devreme. Abordarea flagrant nerealistá sipoeticá a miturilorcounterculture 
americane si narațiunea laxá și deliberat încetinită pot încă sá pará dezamăgitoare. 
În plus, Antonioni a distribuit în rolurile principale doi non-profesioniști - un dulgher 
(Mark Frechette) și o studentă (Daria Halprin), care n-au mai jucat apoi în filme - alá- 
turi de un actor cam searbăd, Rod Taylor. Lansarea, cu un an înainte, a unicului hit 
internaţional al regizorului, Blowup (filmat în Anglia), care îl adusese pe culmea 
succesului comercial, crease evident așteptări exagerate cu privire la viitorul film al 
lui Antonioni despre cultura alternativă americană. 

Dar minunatele compoziţii pe ecran lat, culorile si subiectul Pop Art (extrase în 
mare parte din panourile publicitare ale Californiei de sud) şi atmosfera nostalgică 
rămân mult timp în mintea spectatorului, iar grandiosul final apocaliptic este cu 
adevărat spectaculos. Alte filme ale lui Antonioni - în primul rând Deșertul roșu, 
Eclipsa si Profesiunea: reporter — au în final sau aproape de final pasaje de bra- 
vură stilistică prin care se reinterpretează şi sintetizează tot conținutul filmului — 
şi în acest sens Antonioni nu dezamägeste nici în Zabriskie Point. JRos 


L'UCCELLO DALLE PIUME DI CRISTALLO (1970) 
PASAREA CU PENE DE CRISTAL 


Versiune neautorizată a romanului lui Fredric Brown The Screaming Mimi - mult 
mai aproape de intriga originalului decât filmul „oficial“ realizat în 1958 de către 
Gerd Oswald -, filmul lui Dario Argento Pasărea cu pene de argint a împrumu- 
tat tehnicile unui thriller ă la Hitchcok în spirit italian din filmele lui Mario Bava La 
ragazza che sapeva troppo (1963) şi Sei donne per l'assassino (1964). Dar 
cineastul își delimitează deja cu acest prim film al său un subgen personal. 

Sam Dalmas (Tony Musante), un scriitor american aflat la Roma, trece noaptea 
pe lângă o galerie de artă și este alertat de o încăierare dinăuntru. Prins între două 
uși de sticlă, Sam vede un bărbat luptându-se cu o femeie şi asistă neputincios la în- 
junghierea femeii. Victima supraviețuiește și eroului i se spune că atacatorul a fost 
un criminal în serie aflat în libertate în oras, dar Musante este obsedat din ce în ce mai 
mult de ideea că a văzut în timpul incidentului ceva care nu se potrivește cu explicația 
aceasta. În timp ce prietena sa (Suzy Kendall), dezorientatä, atrage inevitabil atenția 
ucigașului, iar politi știi urmăresc un ciudat indiciu sonor (care explicätitlu), Musante 
are o scurtă confruntare cu memorabilul ucigaș (Reggie Nalder) din filmul lui Hitchcock 
Omul care știa prea multe (1956) și își dă seama, într-un final ironic-oribil, că a fost 
întotdeauna Om ul-care-nu-și-a-dat-seama-niciodată-de-ceea-ce-ştia. KN 


SUA (NGN, Tila 
Metrocolor 
Limbá: englezá 
Regizor: Mich 
Producátor: Carlo Pc 
Starr 
Scenariu: Michelange 
Franco Rossetti, Sam Shej 
Guerra, Clare Peploe 
Imagine: Alfio Contini 
Muzică: jerry Garcia, David 
Nick Mason, Roger Waters, Richa 
Wright, Roy Orbison 
Distributie: Mark Frechette, Daria 
Halprin, Paul Fix, G.D. Spradlin, Bill 
Garaway, Kathleen Cleaver, Rod Taylor 


Italia / RFG (CCC Filmkunst, Glazier, 
Seda Spettacoli) 98 min, Eastmancolor 
Limba: italiana 

Regizor: Dario Argento | 
Producător: Salvatore Argento 
Scenariu: Dario Argento, după 
romanul The Screaming Mimi de 
Fredric Brown 

Imagine: Vittorio Storaro 

Muzică: Ennio Morricone 
Distribuţie: Tony Musante, Suzy 
Kendall, Enrico Maria Salerno, Eva 
Renzi, Umberto Raho, Renato Romano, 
Giuseppe Castellano, Mario Adorf, Pino — 
Patti, Gildo Di Marco, Rosita Torosh, | 
Omar Bonaro, Fulvio Mingozzi, Werner N 
Peters, Karen Valenti 
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C Filmkunst, 
Eastmancolor 


torio De Sica 

Artur Brauner, Arthur 
echt Lucari 
ittorio Bonicelli, dupá un 
o Bassani 
nio Guarnieri 
Il Conti, Manuel De Sica 
: Lino Capolicchio, 
da, Fabio Testi, Romolo 
rger, Camillo Cesarei, 
, Katina Morisani, 
in, Michael Berger, Ettore 


alia (cel mai bun film străin) 
lizare la Oscar: Ugo Pirro, 
nicelli (scenariu) 

ul internațional de la 
rio De Sica (Ursul de Aur), 
Otto Dibelius) 


: Harry Shuster 

arbara Loden 

icholas T. Proferes 

: Barbara Loden, Michael 
thy Shupenes, Peter 
rome Thier, Marian 

y Rotell, M.L. Kennedy, 
0, Milton Gittleman, Lila 
old Kanig, Joe Dennis, 
nan, Jack Ford 
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IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI 170 
GRÄDINA FAMILIEI FINZI-CONTINI 


Filmu! lui Vittorio De Sica Grădina familiei Finzi-Contini a marcat revenirea in- 
ternafionalá a unui regizor care nu a încetat nici o clipă să lucreze, dar a cărui stea 
apusese pentru o vreme, după perioada capodoperelor sale realiste ca Umberto 
D (1952). Povestea filmului, pe urma romanului lui Giorgio Bassani despre soarta 
evreilor italieni care se adaptează încet-încet la opresiunea fascistă, s-a dovedit 
convingătoare pentru publicul anilor 1970, care saluta resurgenta unor asemenea 
teme politico-istorice în filmele de artă. 

Filmul îşi păstrează punctul culminant pentru sfârşit, insinuându-l până atunci 
doar ca pe o umbră întunecată care nu reușește să împiedice personajele să se 
bucure de viaţă. Frumoșii tineri care se strâng în paradisul burghez al grădinii sunt 
surprinși într-o dureroasă succesiune de dorințe amoroase frustrate — căci nimeni, 
fie hetero- fie homosexual, nu este iubit de către persoana pe care o dorește. 

Stilistic vorbind, filmul nu este o capodoperă, dar se insufleteste în momentele 
în care De Sica își afinteste camera asupra seducătorilor săi protagoniști (în spe- 
cial Dominique Sanda și Helmut Bergen), pentru a surprinde privirile furise ale ochi- 
lor lor plini de dorință. 

Grădina familiei Finzi-Contini este o parabolă subtilă și tulburătoare despre 
interacțiunea dintre viața personală și politică, dintre drama privată și cea pu- 
blică. Tragedia ineluctabilă care se apropie face avatarurile romantice ale persona- 
jelor pe rând meschine, disperate, absurde și răvășitoare. AM 


WANDA (1971) 


Cutremurátoarea imagine finalá din Wanda - un stop-cadru al eroinei trecánd 
trist prin viață de la un bar mizerabil la altul - capătă o rezonanță încă mai tragică 
atunci când știm că această capodoperă a cinematografiei independente americane 
a rămas singurul film regizat de interpreta rolului principal, Barbara Loden, înainte 
de a muri de cancer în 1980. Sotie a lui Elia Kazan (si actriță în filmele lui Râul ne- 
îmblânzit [1960] si Splendoare în iarbă [1961 |), Loden creează aici un portret 
aspru, naturalist, al unei femei sărace, needucate, dintr-un oras industrial din 
Pennsylvania, care-şi abandonează soțul şi copiii cu aceeași apatie cu care intra 
apoi într-o relație cu un arogant jefuitor de bănci (Michael Higgins); portret inspirat 
de ritmurile cu accent pe improvizație, de cinema verité, ale curentului de film in- 
dependent care se afirma la sfârșitul anilor 1960. 

Loden refuză în mod remarcabil să își transforme protagonista într-o martirăal 
cărei simbol să servească vreo cauză feministă, la fel cum nu se sfieşte să insiste 
asupra responsabilităţi Wandei pentru proastele decizii care nu fac decât să-i ac- 
centueze disperarea. Și totuşi, nu ne putem opri sá nu simţim o mare simpatie pen- 
tru eroină, atât de umilită în demnitatea ei. Combinând cu măiestrie interpretări 
convingătoare din partea unor actori de profesie și a unor amatori proveniți din lo- 
calitatea unde a fost turnat filmul, Loden a surprins un tip arareori văzut în filmele 
americane si a devenit autoarea uneia dintre cele mai bune regii din istoriacin ema- 
tografului american. ICr 


W.R.: MISTERIJE ORGANIZMA ¡1971 
W.R.: MISTERELE ORGANISMULUI 


Cel mai apreciat film al cineastului iugoslav Dusan Makavejev, W.R.: misterele or- 
ganismului, este o magnificá parodie obscená a politicii și moravurilor Războiului 
Rece. Filmul dispune și de o coloană sonoră remarcabilă, care include melodia „Kill 
for Peace“ a formației new-yorkeze The Fugs. Colaj psihedelic al câtorva intrigi, 
W.R. descrie trei culturi aflate în conflict spre sfârșitul deceniului al şaptelea: comu- 
nismul sovietic demodat, militarismul burghez al SUA și revoluţia sexuală, ale cărei 
valori îi pun pe practicanţii ei în conflict cu amândouă ideologiile precedente. 

Culturile acestea sunt explorate prin intermediul unor narafiuni inläntuite a că- 
ror juxtapunere este deopotrivă absolut stupidă și tulburătoare. Într-una din ele, 
un documentar despre viaţa psihiatrului Wilhelm Reich, ne este prezentată teoria 
acestuia despre „orgon“, o unitate a energiei vitale erotice care, credea el, putea fi 
captată în cutii speciale. După ce guvernul american a descoperit practicile terape- 
utice neobişnuite ale lui Reich - care își aduna pacienții în grupuri mari şi-i punea 
să geamá, să fipe si să miște provocator din solduri -, psihiatrul a fost arestat si 
şi-a petrecut restul vieții în închisoare. 

Povestea lui Reich este intrefesutä cu o viziune mistificatoare și caricaturală a 
Iugoslaviei comuniste, un omagiu adus filmului clasic Creierul care nu voia sá 
moară (1962), în care feminista-comunistă Milena, o adeptă a revoluţiei sexuale, 
încearcă să-l seducă pe un traditionalist „artist al poporului“ din Rusia, cu conse- 
cinte dezastruoase. În același timp, filmul urmărește și poves- 
tea cântărețului Tuli Kupferberg, membru al formaţiei The Fugs, 
care se costumează în soldat, intră în pas de defilare în diferite 
locuri, la întâmplare, și pretinde că-și masturbează pușca. 
Makavejev înghesuie tot aici secvenţe cu Stalin dintr-un film 
propagandistic din 1946, urmate de filmări ale câtorva per- 
soane care sunt supuse (în scop medical) socurilor electrice. 
Din când în când, ne sunt servite interviuri cu americani care, 
interesaţi în mod deosebit de sex, au reușit să evite soarta 
lui Reich: ingenua transsexualá Jackie Curtis își descrie pri- 
mele Încercări timide de a avea relații intime ca bărbat; acti- 
vista Betty Dodson vorbește despre cum femeile trebuie 
educate să-şi atingă propriile organe genitale. 

Efectul cumulativ al acestor fragmente este simtámintul că 
lumea este un haos general pentru că politica încearcă — și nu 
reușește - sá reprime dorința sexuală. Makavejev este autorul 
faimoasei aprecieri că stilul colajului său cinematografic repre- 
zinta adevărata întruchipare a idealului eisensteinian al mon- 
tajul ui dialectic, pentru că Eisenstein însuși n-a avut suficient 
simț al umorului ca s-o facă în mod corect. W.R. e poate singu- 
rul documentar-farsá avangardist despre sex fäcut vreodată 
într-o țară comuni stă. Atât și e de ajuns pentru ca filmul să me- 
tite a fi văzut. AN 


lugoslavia / RFG (Neoplantar, 
Telepool) 85 min, alb-negru 
Limbă: sârbo-croată 

Regizor: Dusan Makavejev 
Scenariu: Dusan Makavejev 


Imagine: Aleksandar Petkovic, 
Predrag Popovic 

Muzică: Bojana Marijan 
Distribuție: Miodrag Andric, Jim 
Buckley, Jackie Curtis, Betty Dodson, 
Milena Dravic, Nancy Godfrey, 
Dragoljub Ivkov, Milan Jelic, Jagoda 
Kaloper, Tuli Kupferberg, Zivka Matic, 
Nikola Milic, Zoran Radmilovic, 
Wilhelm Reich, Ivica Vidovic 
Festivalul International de la 
Berlin: Dusan Makavejev (Premiul 
FIPRESCI—mentiune specială), 
(Premiul Interfilm) 
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Marea Britanie (Hawk, Polaris, 
Warner Bros) 137 min, 
alb-negru/color 

Regizor: Stanley Kubrick 
Producátor: Stanley Kubrick 


Scenariu: Stanley Kubrick, dupá un 
roman de Anthony Burgess 
Imagine: John Alcott 
Muzicá: Nacio Herb Brown, Walter 
Carlos, Rachel Elkind, Edward Elgar, 
Gioacchino Rossini, Ludwig van 
Beethoven, Henry Purcell, Nikolai 
Rimsky-Korsakov 
Distributie: Malcolm McDowell, 
Patrick Magee, Michael Bates, Warren 
Clarke, John Clive, Adrienne Corri, Carl 
Duering, Paul Farrell, Clive Francis, 
Michael Gover, Miriam Karlin, James 
arcus, Aubrey Morris, Godfrey 
Ms Sheila Raynor 
Nominalizare la Oscar: Stanley 
Kubrick (cel mai bun film), Stanley 
Kubrick (regie), Stanley Kubrick 
(scenariu), William Butler (montaj) 
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A CLOCKWORK ORANGE 1971) 
PORTOCALA MECANICA 


Filmul cel mai controversat al lui Stanley Kubrick, fabulă socio-stiintifico-fantasticd 
realizată în 1971, a fost retras din circulaţie in Marea Britanie timp de aproape 30 de 
ani de către regizor, căci, in ciuda faptului că premiera fusese un mare succes de pt 
blic, ea fusese criticată vehement de recenzenfi. Portocala mecanică a revenit, înv: 
luită într-o aură mistică, abia după moartea cineastului. Este încă o creaţie fascinantă, 
o adaptare cinematografică îndrăzneață a utopiei negative a lui Anthony Burgess, cars 
se bucurase el însuși în 1959 de o primire în care se amestecau entuziasmul și ostil 
tatea, şi care avusese reputaţia de a fi de nefilmat. 

Tânărul delincvent Alex De Large (Malcolm McDowell), inteligent si sigur de sine, își 
duce viata urmărind filme porno, ascultând Beethoven şi conducându-și banda de 
„Droogs“ (între care Warren Clark, cu o mutrá de copil) - toţi îmbrăcați în alb şi purtând 
pălării melon - in curse nebunesti de ,,ultra-violen{a“, în timpul cărora vorbesc un a! 
gou specific, o combinaţie rimată de rusă și accent cockney londonez. Cea mai agresivă 
scenă din această primă parte a filmului (circa 20 de minute) il va urmări apoi pe Alex 
când va deveni neputincios: dând buzna într-o locuinţă luxoasă amenajată futuristic, 
membrii bandei îl schilodesc pe sot (Patrick Magee) și o violează pe sotie (Adrienne 
Corri) în timp ce Alex zbiará „Singin’ in the rain“, ritmându-și loviturile de bocanc 
(marca Doctor Marten). Deși violul acesta pare să rămână in memoria spectatorilor ca o 
faptă de o violență aparte, Kubrick taie scena exact în momentul în care Alex îi sfasie fe 
meii costumul roșu strâns pe trup. Într-o altă escapadă îl vedem pe Alex sfärämänd ca: 
pul unei femei cu o gigantică sculptură falică — crimă pentru care este ulterior arestat. 

Dar brutalitatea institufionalizatä, care urmează condamnării lui si îl transforma 
într-o victimă lașă și slugarnică, este la fel de oribilă ca si relele comise de Droogs - dai 
încă mai revoltátoare. E o satiră acidă a ipocriziei, corupției și sadismului societăţii. Dor 
nic să scape din închisoare, Alex se oferă voluntar pentru o terapie experimentală care 
îi creează o aversiune fizică fata de violenţă si este supus unei dezgustătoare „cure“ 
behavioriste - legat, cu ochii special fixati larg deschiși -, care îi suprimă impulsurile 
violente, dar îl lipsește în același timp de umanitate. Incapabil de a mai comite 
răul, Alex devine un individ slab, debil. Trimis înapoi în societate, el nu va putea sá 
se bucure de „libertate“. Trádat de foștii camarazi, care, ironic, sunt 
acum poliţişti, Alex primeşte o rásplatá ilară din partea uneia dintre 
fostele sale victime. 

Viziunea uimitoare a unuiviitor nu prea îndepărtat pe care o oferă fil 
mul este ușor datată în anumite detalii (discurile de vinil, mașina de 
scris IBM a lui Alex), iar violenţa pentru care a fost criticat la premieră 
este deja modestă după stan dardele contemporane. Dar portretul tineri 
lor lipsiți de educație și de scop în viață care îşi alungă plictiseala du- 
când untrai vicios și iraţionaleste cutrem u rător de actual, la fel cum e și 
problema reală pe care o pune filmul - fragilitatea individului şi a drep 
turilor lui atunci când nu se conformeazá dorințelor statului. Extrem de 
elegant şi adesea surprinzător de amuzant, cu o coloană sonoră fulmi- 
nantă, Portocala mecanică dovedește mult mai multă energie decât 
multe cintre numeroasele filme carei-au călcat pe urme. AE 
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LE CHAGRIN ET LA PITIE (1971) 
TRISTETEA ȘI MILA 


Timp de mai bine de două decenii, societatea franceză n-a părut dispusă să exami 
neze problemele morale puse de ocupația germană, dar profundele frământări so- 
ciale din mai 1968 au adus o anumită deschidere în acest sens. Documentaru! lul 
Marcel Ophüls Tristefea și mila îşi concentrează atenţia asupra evenimentelor 
din orășelul Clermont-Ferrand. Desi initial televiziunea națională i-a oferit spriji 
nul, filmul lui Ophüls n-a fost difuzat pe post și a fost lansat doar în cinematografe, 
devenind rapid cea mai controversată peliculă a anului. A urmat distribuția interna: 
tionalá, în urma căreia această consemnare (timp de 4 ore) a amintirilor supravie- 
fuitorilor epocii fasciste, întreruptă periodic de înregistrări de arhivă, a căpătat 
statutul unuia dintre cele mai aplaudate documentare din istoria filmului. 

Ophiils a ales un oraș din „zona liberă“ a Franţei regimului de la Vichy, pentru a 
putea analiza felul în care opera guvernul colaborationist. Personajele sale din in- 
terviuri provin din diferite categorii sociale, de la aristocrați la țărani şi până la sol- 
dati germani fotografiafi cu medaliile pe piept. Reducánd la minimum naraţiunea și 
generalizärile deformante, Tristefea și mila reflectă fidel ambiguitäfile şi contra- 
dictiile perioadei. Tonul filmului este totuşi acela de chagrin (tristeţe, dar si rusi- 
ne), provocat de întrebările insistente ale intervievatorului și de minciunile sau 
denaturările care devin evidente în răspunsurile subiecților, datorită naturii variate 
a mărturiilor culese și reacţiilor spontane la întrebări dificile și incomode. RBP 


WILLY WONKA AND THE CHOCOLATE 


FACTORY (1371) _ 
WILLI WONKA ȘI FABRICA DE CIOCOLATĂ 


Deşi majoritatea filmelor pentru copii sunt exagerat de dulcege, dacă nu de-a drep- 
tul stupide, ecranizarea lui Mel Stuart a popularului roman semnat de Roald Dahl 
este o excepție fericită. Willi Wonka și fabrica de ciocolată este o comedie nea- 
gra care abundă în invenții vizuale și cântece pline de viaţă și în care Gene Wilder 
este excepţional în rolul lui Willi Wonka, omul care pretinde a fi cel mai mare fabri- 
cant de bomboane din lume. 

Wonka a ascuns în bomboanele sale cinci bilete de aur și cei care le găsesc cas- 
tiga un tur al fabricii și dulciuri pentru toată viata. Fabrica ne înfățișează o galerie 
de minuni - între care un râu de ciocolată. Însă câștigătorii trebuie să respecte regu- 
lite dificile și capricioase impuse de Wonka, care au ca scop identificarea celui cu 
adevărat onest dintre ei (acesta se dovedește a fi, desigur, cel mai fermecător și mai 
irascibil din grup). Răsplata lui este statutul de moștenitor al fa brici lui Wonka: într-o 
zi, el va deveni fabricantul de ciocolată a cărui misiune va finu doar de a inventa dul: 
ciuri pentru copii, ci şi de a păstra ritualul acesta de iniţiere în lumea adultă. Ca și 
Vrăjitorul din Oz (1939), Willi Won ka este plin de creaturi stranii, decoruri fan- 
tastice şi numere muzicale și de dans antrenante. Un film care face deliciul copii- 
tor şi oferă părinților prilej ce meditație. RBP 


MCCABE AND MRS. MILLER (1971 
MCCABE ȘI DOAMNA MILLER 


La apogeul forțelor sale creatoare din anii 1970, regizorul Robert Altman părea ca- 
pabil de orice. Chiar și așa, McCabe si doamna Miller, turnat între M*A*S*H si 
Nashville, este o operă specială, o elegie a bătrânului Vest pătrunsă de spiritul ci- 
nematografului modern. Filmul, a cărui acțiune este plasată în nord-vestul Americii 
la începutul anilor 1900, îl are ca protagonist pe tăcutul, aici, Warren Beatty în rolul 
unui bărbat charismatic, dar las și lăudăros, ajuns oarecum din întâmplare într-o 
poziţie influentă. Dar tara se schimbă în jurul lui si Beatty nu vede consecinţele vi- 
olente inevitabile ale progresului asupra viselor sale narcisiste. 

Altman a vrut ca filmul să arate ca o fotografie veche și l-a îndemnat pe camera- 
manul Vilmos Zsigmond să supraexpuná pelicula pentru a obține un fel de ceață 
deasă suspendată deasupra imaginilor. O altă alegere foarte potrivită a fost folosi- 
rea melancolicei muzici folk a lui Leonard Cohen pentru coloana sonoră a filmului, 
muzică perfect adecvată tonului sumbru și peisajelor întunecate de iarnă. Dar poate 
cea mai bună decizie a fost distribuirea lui Julie Christie în rolul doamnei dependente 
de opiu. Aerul ei eteric contrastează cu interpretarea mai naturală a lui Beatty, bufo- 
nul cu barbă înfășurat într-o blană încăpătoare, si prezenţa ei stranie este cea care 
prevesteste nenorocirile ce urmează să se abată asupra lor. 

Filmul deplänge dispariţia Vestului Sălbatic, dar marchează debutul fertil al renas- 
terii cinematografice a anilor 1970. Filmul abundă în priveliști superbe (pe ecran lat), 
asupra cărora camera lui Altman hoinăreşte ca de obicei, dar 
exerciţiul acesta de virtuozitate degajă aici o tristeţe aproape pal- 
pabilă. Mesajul filmului pare a fi că progresul și capitalismul merg 
mână în mână, dar nu întotdeauna în direcţia cea bună. Prosperi- 
tatea orășelului de graniță atrage la început muncitori, apoi bine- 
voitori, dar munca asiduă și viziunea lui McCabe nu înseamnă 
nimic pentru cei care vor să-l scoată din scenă. Felul în care Alt- 
man vede America - un experiment în selecţia darwinistá (acce- 
lerat cu pistoale) - poate părea cinic, dar imaginile spectrale 
imprimă o tristeţe care înlocuiește orice alt mesaj. JKL 


SUA (Warner Bros.) 120 min, 
Technicolor 

Regizor: Robert Altman 
Producător: Mitchell Brower, Robert 
Eggenweiler, David Foster, 

Scenariu: Robert Altman, Brian 
McKay, Edmund Naughton 

Imagine: Vilmos Zsigmond 

Muzica: Leonard Cohen 
Distributie: Warren Beatty, Julie 
Christie, Rene Auberjonois, William 
Devane, john Schuck, Corey Fischer, 
Bert Remsen, Shelley Duvall, Keith 
Carradine, Michael Murphy, Antony 
Holland, Hugh Millais, Manfred Schulz, 
Jace Van Der Veen, Jackie Crosstand 
Nominalizare la Oscar: Julie 
Christie (actrita) 
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Britanie (Fox, Litvinoff) 
in, Eastmancolor 
or: Nicolas Roeg 
ucátor: Si Litvinoff, Max L. Raab 
iu: Edward Bond, dupá un 
de James Vance Marshall 
ine: Nicolas Roeg 
că: John Barry, Warren Marley, 
chell, Rod Stewart, Karlheinz 
ausen, 
utie: jenny Agutter, Luc 
vid Gulpilil, John Meillon, 
McDarra, Peter Carver, John 
worth, Hilary Bamberger, Barry 
elly, Noeline Brown, 

anchini 
valul de la Cannes: Nicolas 
; nominalizare (Palme d'Or) 


WALKABOUT 1971) 
PLIMBAREA 


Al doilea film al regizorului Nicolas Roeg (si primul în care semnează singur regia) este 
inselätor de simplu: un funcfionar de modá veche (John Meillon) merge cu masina páná 
în inima Australiei împreună cu fiica sa de 16 ani (Jenny Agutter) si cu mult mai tânărul 
fiu (Luc Roeg). Aici, tatăl dă foc mașinii și se împușcă, lăsându-și copiii în deșert. Lângă 
un izvor secat, cei doi întâlnesc un tânăr aborigen (David Gulpilil) care se află în „plim- 
bare“, adică într-o perioadă pe care trebuie s-o petreacă departe de tribul său, în comu- 
niune cu natura. Evident, rătăcirea copiilor prin desert este și ea o „plimbare“ în felul 
său, in timpul căreia cei doi învaţă ceva care amufeste în ei atunci când se întorc la viata 
dinainte, lăsând în urmă o zguduire emoţională pe care numai aborigenul o înțelege. 

Plimbarea este un film profund, dar și eluziv, silind constant spectatorul să gán- 
dească sau să accepte că unele enigme nu vor fi dezlegate niciodată. Povestea în- 
cepe și se încheie cu câte o sinucidere pe care nu avem suficiente informaţii să o 
„înțelegem“. Dacă originalul (un roman de James Vance Marshal!) ar fi fost adaptat din 
nou la modul convențional, filmul ar fi fost plin de aventuri periculoase în inima naturii 
sălbatice si ar fi dezvoltat în stilul Lagunei albastre, povestea de dragoste dintre dom- 
nisoara cu instincte reprimate și fiul naturii. Dar Roeg face un film eliptic și enigmatic. O 
întreagă dramă a transformării şi tragedia finală sunt ascunse sub replici aparent ba- 
nale. Momente de scamatorie cinematografică, scene ca niște note de subsol pun în 
contrast „civilizația“ cu comportamentul sálbaticului - Gulpilil rănește un cangur cu o 
suliță, fl ucide cu lovituri de bata şi îl taie în hálci cu un cuţit de măcelar -, combinate cu 
imagini în stil documentar ale sopärlelor târându-se sau ale insectelor care mișună. 

Un astfel de film nu pretinde cine ştie ce abilităţi actoricești, aşa încât Roeg a distri- 
buit în două dintre rolurile principale neprofesionisti: pe aborigenul Gulpilil - devenit 
apoi faimos în filmele australiene, de la Ultimul val la Crocodile Dundee - și pe pro- 
priul său fiu, Luc. Plimbarea rămâne în amintirea spectatorului și datorită lui Jenny 
Agutter, care, după rolul de fetișcană drăguță din serialul de televiziune Copiii de pe ca- 
lea ferată, devine aici o adolescentă surprinzător de senzualä, imbräcändu-si și dez- 
bräcändu-si uniforma școlară (există în film o cunoscută scenă în care ea înoată goală) 
și luând cu sine înapoi în oraș „amintirea“ a ceva ce nu s-a întâmplat niciodată. KN 


1971) 

rit a cinematografului anilor 1970, de după Războiul din Vietnam si 
ergate, nu este nicăieri mai vizibilă decât în clasicul film neonoir 
an Pakula. De la prima conversaţie telefonică de pe genericul filmului, 
aluzie la epoca supravegherii, care își va găsi o reflectare atât de radi- 
lain Conversatia lui Francis Ford Coppola. Klute este o creaţie neconvenţională, 
Im poliţist şi dramă de atmosferă și de caractere, plină de sugestii ale decadentei 
rbane și de un sentiment claustrofobic de neajutorare. 

În ciuda titlului, filmul este povestea lui Bree Daniels (Jane Fonda), și reușita lui 
rezidă în dezváluirea complicatei vieți interioare a prostituatei, care nu e nici tipica 
Vagaboandá cu inimă de aur, nici o târfă de ultimă speță. Fonda face aici cel mai 
un rol al carierei ei. Bree vrea să fie actriță și manechin, şi felul în care Pakula des- 
Crie New Yorkul ne face să înțelegem că fata va trebui să accepte compromisuri 
pentru a supravieţui, pentru că toată viata ei nu e de fapt decât un rol. 

Aici intră în scenă John Klute (Donald Sutherland), un detectiv de provincie care 
nimereste în miezul lumii interlope a New Yorkului şi este o enigma pentru Bree, 
pentru că pare incoruptibil. Verticalitatea morală a lui Sutherland o fascinează sufi- 
‘cient pentru ca ea să-i deschidă porţile unei lumi în care el n-ar fi putut niciodată sá 
pătrundă de unul singur. La fel ca în Filme porno (1979) al lui Paul Schrader, per- 
sonajul inocent din provincie intră în vâltoarea întunecată a viciului urban numai 
pentru a-l găsi, în esenţă, jalnic şi întinde o mână de ajutor unui suflet chinuit, în 
speranța de a-l putea salva, chiar dacă este imposibilă o relaţie între cei doi. 

Ca film poliţist, Klute este de fapt lipsit de suspans, pentru că identitatea uciga- 
sului ne este dezvăluită repede. Ceea ce face suspansul real al filmului este dina- 
mica relaţiei dintre cei doi, în care Fonda dovedește o virtuozitate interpretativă 
remarcabilă, redând toate nuanțele și contradicţiile din firea personajului său. Este- 
tica lui Pakula are în centru plăcerea de a vedea-o pe Bree devenind o noneroiná pe 
măsură ce este învăluită de frică, iar aparența ei dură începe să se clatine atunci 
când ajunse, poate pentru prima oară în viata, să aibă încredere într-un bărbat. 

Cât despre Pakula, cele trei capodopere cinematografice ale sale (Klute, Cor- 
poratia Parallax si Toţi oamenii președintelui) îi asigură fără dubiu locul prin- 
tre marii regizori ai deceniului al șaptelea - şi ai oricărui alt deceniu. Stilul său a 
rámas unic până la sfârşit. DDV 


SUA (Gus, Warner Bros.) 114 min, 
Technicolor ' 
Regizor: Alan J. Pakula 
Producător: C. Kenneth Deland, 
David Lange, Alan). Pakula 
Scenariu: Andy Lewis, David Lewis 
Imagine: Gordon Willis 

Muzicá: Michael Small 

Distributie: Jane Fonda, Donald 
Sutherland, Charles Cioffi, Roy 
Scheider, Dorothy Tristan, Rita Gam, 
Nathan George, Vivian Nathan, Morris 
Strassberg, Barry Snider, Betty Murray, 
Jane White, Shirley Stoler, Robert Milli, 
Anthony Holland 

Oscar: Jane Fonda (actriţă) 
Nominalizare la Oscar: Andy 
Lewis, David P. Lewis (scenariu) 
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:gizor: Hal Ashby 


oducátor: Colin Higgins, Mildred 
wis, Charles Mulvehill 


nariu: Colin Higgins 

agine: John A. Alonzo 

loaná sonorá: Cat Stevens, 
ann Strauss, Ceaikovski 

ributie: Ruth Gordon, Bud Cort, 
ñan Pickles, Cyril Cusack, Charles 
er, Ellen Geer, Eric Christmas, 
Wood, Judy Engles, Shari Summers, 
Skerritt, Susan Madigan, 

K. Goman, Gordon Devol, 

Harvey Brumfield 


(Paramount) 91 min, Technicolor 


HAROLD AND MAUDE (1971) 
HAROLD ȘI MAUDE 


Eticheta cuit („film-modă“) este folosită de obicei azi ca un truc în reclamele filme- 
lor hollywoodiene sau cvasiindependente care flirteazá cu diferite subculturi. 
Harold și Maude este însă un veritabil cult-movie, care îmbină arta regizorală a 
fostului inginer de montaj Hal Ashby cu originalitatea personajelor interpretate de 
Bud Cort și Ruth Gordon. Cort, la 21 de ani, venea după primul său rol principal în 
filmul lui Robert Altman Brewster McCloud (1970), în care jucase rolul unui băiat 
obsedat de dorința de a zbura. Fosta scenaristá Ruth Gordon, acum în vârstă de 76 
de ani, jucase în anii 19600 serie întreagă de roluri secundare memorabile, cel mai 
cunoscut fiind cel al vräjitoarei în filmul lui Roman Polanski Copilul lui Rosemary 
(1968). În Harold și Maude atracţia specială dintre cei doi îi face un cuplu roman- 
tic autentic, de neuitat, care desfide tabuurite sociale legate de tinerete/batra- 
nefe, sex, moarte si fericire. 

Cel mai interesant e probabil faptul că această provocare nu e una dintre obisnui- 
tele vituperări counterculture împotriva societății patriarhale tradiţionale, ci o replică 
violentă la obsesia contemporană a tinereţii. Filmul modifică radical imaginea - moste- 
nire a anilor 1960 - tinereţii ca forță vitală, explozivă, opusă degradării spirituale care 
afectează pe toată lumea după 30 de ani. Aici, tânărul și bogatul Harold este un adevă 
rat cadavru viu datorită incapacității sale de a se smulge dintr-un complex oedipian 
fata de o mamă lipsită de afecţiune (Vivian Pickles), a cărei atenție se stráduieste în 
van să o atragă prin câteva false - și hazlii - încercări de a se sinucide. Abia cand o în- 
tälneste pe bătrâna, dar vivacea si anarhica Maude, Harold se trezeşte la viață. Teama 
lui se dovedeşte de fapt o spaimă de a crește și a îmbătrâni. Lui Maude, pe de altă 
parte, nu îi este frică de moarte - ea a supravieţuit unui lagăr nazist (după cum se 
poate deduce din numărul tatuat pe braţul ei, pe care îl zărim într-o secvență fulgu- 
rantă). Mai mult, la sfârşitul filmului, aflăm că de fapt Maude își dorește moartea. 

Ironic, această ciudată poveste de dragoste se naște datorită obsesiei ambelor 
personaje de a frecventa ceremoniile funerare, care - din motive diferite, după cum 
am văzut - au pentru amândoi un efect terapeutic. Si este meritul lui Ashby de a nu fi 
transformat această întâlnire într-o prietenie platonică, în care bătrâna și înțeleapta 
doamnă dă lecţii tânărului nelinistit. Din contră, Maude este aici cea nelinistitä, cea 
ES care-şi exprimă impulsiv toate fanteziile, până la a fura mașini 
saua seduce băieţi cu şaizeci de ani mai tineri ca ea. Și cheiafil- 
mului e legătura sexuală dintre ea și Harold - revoltătoare, așa 
cum apare ea câtorva dintre personajele filmului și probabil 
multor spectatori, chiar dintre cei care se consideră „liberali“. 
Cuvintele preotului predicator, interpretat de Eric Christmas, că 
gândul la o relație intimă între carnea tânără a lui Harold sitru- 
pul îmbătrânit al lui Maude „mă face savars“, evocă acte de ne- 
cromantie sau vreun film horror gotic în care un monstru bătrân 
se hrănește cu tru pul tinerei victime. Dar Harold si Maude ne 
eliberează de asemenea prejudecati cultu tale. În scena finală, 
în care Maude se pregătește să moară înziua aniversării a 80 
de ani de viață, obsesia tinereţii este înlocuită de întelegerea 
profuncă ca moartea dă de fapt sensvietii. MT 
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PSALMUL ROSU 


Documentarul Poveste din Cartierul de Est (1997) presupune că regizorii din tă- 
rile fostului bloc comunist s-au chinuit să creeze extravagante în stil hollywoodian, 
care inevitabil s-au dovedit forțate, tepene si de proastă calitate tehnică. Dar uimito- 
rul şi extravagantul Psalm roșu, spectacolul în aer liber montat de Miklos Jancso, 
este un musical comunist de o mare senzualitate, care utilizează, ocazional, nudita- 
tea într-un mod la fel de liric ca și cântecul, dansul sau natura; în limbajul său pro- 
priu, filmul acesta râde și plânge în același timp. 

Acţiunea se petrece în secolul al XIX-lea, când un grup de țărani cer mogierului sá 
le respecte câteva drepturi fundamentale și răspunsul pe care îl primesc este o trupă 
de soldaţi care sosesc in sat călare. Psalmul roșu are doar 26 de secvenţe, fiecare cu 
o complicată coregrafie panoramică de mișcări ale camerei, de peisaje si corpuri coma- 
Sate. Felul extraordinar în care Jancs6 aliază forma şi conținutul, politica și poezia, este 
la fel de incitant ca și inovațiile Noului Val francez. Muzica răsună mult timp în sufletul 
spectatorului, iar culorile sunt absolut răvăşitoare. Psalmul roșu poate fi considerat 
cel mai bun film unguresc al vremii sale, o sinteză a unei întregi serii de experiențe ale 
regizorului. Una dintre reușitele caracteristice pentru Jancsö este crearea unui conti- 
nuu surprinzător între trecut și prezent, a unei senzații de imediatete a istoriei pe care 
o găsim în puţine alte filme despre vremurile trecute. Ceea ce ne sugerează că acuzaţia 
de formalism vine dintr-o incapacitate de a înţelege semnificaţiile istorice și politice 
ale filmelor sale, impresionate prin virtuozitate stilistică și frumusețe. JRos 


GET CARTER (1971) 
ANCHETA LUI CARTER 


Gangsterul Jack Carter (Michael Caine), mana de fier a unei refele mafiote londo- 
neze, se intoarce in orasul natal Newcastle din nordul Angliei pentru a razbuna 
moartea fratelui său. Aici Carter se vede implicat într-o serie complicată de lupte in- 
tre bande de ticăloși locali și se trezește pe marginea prăpastiei pentru că a flirtat 
cam imprudent cu prietena bossului său, Anna (Britt Ekland). 

Printre interpreții huliganilor (recrutaţi din rândurile populaţiei locale) se află 
dramaturgul John Osborne - surprinzător de convingător în rolul unui gangster obo- 
sit de viata - și inteligentul lan Hendry, memorabil descris ca având ochii „ca niște 
urme de pisat în zăpadă“. Foarte direct şi plin de forţă, făcând uz de peisaje putin 
cunoscute, filmul lui Mike Hodges nu face concesii moralei și totuși trece greu cu ve- 
derea brutatitatile personajelor sale - Caine, de pildă, trăiește un soc atunci când 
descoperă că nepoata sa (carei poate fifiică) a fost eroina principală într-un film por- 
nografic de amatori; în final, el sfârşeşte rău după ce își face singur dreptate într-un 
incident pe o plajă pustie. Câteva scene rămân memorabile: Caine, gol pușcă, fugă- 
rind cu un pistol doi ucigaşi din pensiunea unde locuiește; maşina care întră în 
port cu un pasager ascuns în portbagaj; și șelulunei rețele mafiote căzând în picaj 
de la ultimul etaj al unei parcări. KN 
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THE FRENCH CONNECTION ¡1971 
FILIERA FRANCEZA 


Impreuná cu Locotenentul Bullitt (1968) si Inspectorul Harry (1971), Filiera 
franceză a fost in avangarda noului val al filmelor polițiste născut în jurul anului 
1970. Bazată pe un fapt real, povestea descrie eforturile fanatice ale politistului 
new-yorkez „Popeye“ Doyle (Gene Hackman) de a intercepta un transport masiv de 
heroină organizat de antreprenorul marsiliez Charnier (Fernando Rey). Chiar dacă vi- 
ziunea filmului despre războiul împotriva drogurilor ca luptă de clasă între poliţiştii 
străzii si bogătașii care susțin establishment-ul este datată, Filiera franceză ră- 
mâne un film extrem de palpitant și de intens, în primul rând datorită montajului 
energic, viziunii epice a decadentei urbane și finalului integral pesimist. 

Montajul - a cărui energie brută este sporită de tranzitiile bruște, truncate, de la o 
scenă la alta — exprimă simfämäntul de dezorientare și dezechilibru și în același timp 
impulsul imperios, neliniștit, de salt înainte, care domină filmul. Faimoasa scenă a ur- 
măririi, în care mașina lui Doyle goneşte pe o stradă circulată după un tren de me- 
trou aerian, nu pare nici azi demodată sau artificială, pentru că nu este altceva 
decât o prelungire a efectului-tunel, a accelerației filmului. 

Imaginea „oraşului drogurilor“ pe care o propune Filiera franceză include, din- 
colo de locurile și spaţiile mizerabile, un colaj de diferite peisaje urbane. New Yorkul 
înghesuit și jegos contrastează la început ironic cu spatioasa, gratioasa (dar în as- 
cuns vicioasa) Marsilie şi este apoi împărţit între două cartiere: Manhattan, citadela 
celor bogați şi influenți, si Brooklyn, arenă a narcomanilor, cufitarilor mărunți si poli- 
tailor de stradă. Un detaliu în plus îl reprezintă o scurtă scenă în Washington D.C., 
prezentat ca un Oraș Alb apatic, străin de adevărata viata urbană. 

Mai există oare vreo altă peliculă, câştigătoare a Oscarului pentru cel mai bun 
film, care să aibă un final atât de pesimist? După ceil sileste pe Charnier să intre într-o 
clădire aflată în ultimul hal de degradare, Doyle nu numai că îi pierde urma, dar se 
lasă pur si simplu orbit de obsesia sa. Prea înnebunit pentru a recunoaşte că tocmai 
ba facut fărâme pe un agent FBI, el își conti- 
nuă urmărirea fără sens. Scena finală poate 
fi interpretată ca o viziune apocaliptică a 
viitorului orașului, în care clădirea ruinată 
reprezintă o rămășiță a unei civilizaţii pier- 
dute, iar ușape care dispare Doyle, opoartă 
a iadului. Asprimea sumbră a acestui sfar- 
sit este cea care înalţă cu adevărat Filiera 
franceză deasupra câștigătorilor de du- 
zină ai Oscaruluii și îl face un film intr-ade- 
Var răvăşi tor. MR 


0 
SUA (Fox, D'Antoni, Schlnn Mon) 
104 min, color 


Limbă: engleză / franceză 
Regizor: William Friedkin | 
Producător: Philip D'Antoni, 

G. David Schine, Kenneth Uli 
Scenariu: Ernest Tidyman, după 
un roman de Robin Moore 
Imagine: Owen Roizman 

Muzică: Don Elis 

Distribuţie: Gene Hackman, 
Fernando Rey, Roy Scheider, Tony Lo 
Bianco, Marcel Bozzuffi, Frédérlc de 
Pasquale, Bill Hickman, Ann Rebbot, 
Harold Gary, Arlene Farber, Eddie Egan, 
Andre Ernotte, Sonny Grosso, Ben 
Marino, Patrick McDermott 

Oscar: Philip D'Antoni (cel mal bun 
film), William Friedkin (regie), Ernest 
Tidyman (scenariu), Gene Hackman 
(actor), Gerald B. Greenberg (monta]) 
Nominalizári la Oscar: Roy 
Scheider (actor in ral secundar), 
Owen Roizman (imagine), 

Theodore Soderberg, 

Christopher Newman (sunet) 


q 
| SUA (MGM) 100 min, Metrocolor 
en 
egizor: Gordon Parks 
Producător: Joel Freeman, David 
Golden 
| Scenariu: Ernest Tidyman, John D.F. 
“Black, după un roman de 
"Ernest Tidyman 
Imagine: Urs Furrer 
| Muzica: Isaac Hayes, ].]. Johnson 
„Distribuţie: Richard Roundtree, 
| Moses Gunn, Charles Cioffi, 
"Christopher St. John, Gwenn Mitchell, 
awrence Pressman, Victor Arnold, 
herri Brewer, Rex Robbins, Camille 
brough, Margaret Warncke, Joseph 
Leon, Arnold Johnson, Dominic Barto, 
George Strus 
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SHAFT (1971) 
„E mişto şi e dur. E o sculá neagră care și-o trage cu toate puicutele. Nu primește 
ordine de la nimeni, alb sau negru, dar și-ar risca viaja pentru semenul său. Vor- 
besc despre Shaft. Pricepefi?* Versurile cântecului (premiat cu un Oscar) lui Isaac 
Hayes, care serveşte drept temă muzicală filmului, sunt o prezentare perfectă a ero- 
ului/rebelului/legendei de culoare John Shaft, interpretat de Richard Roundtree, 
protagonistul filmului de mare succes al lui Gordon Parks. Shaft calcă îndeaproape 
pe urmele lui Sweet Sweetback's Baadasssss Song (1971), filmul lui Melvin 
Van Peebles, si este considerat în general iniţiatorul scurtei (dar memorabilei) ex- 
plozii a filmelor despre negri din anii 1970. 

Scenariul îi aparţine lui Ernest Tidyman, autorul unei serii de romane polițiste 
comerciale care îl au ca erou pe Shaft. După succesul lui Sweetback, studiourile 
MGM i-au dat mână liberă lui Parks - apreciat fotograf, scriitor, compozitor si ci- 
neast de culoare - în realizarea unui proiect care să profite de creșterea rapidă a 
pieței filmelor despre negri. Parks dorea o fata nouă pentru rolul principal și a gá- 
sit exact ceea ce îşi dorea într-un fost manechin și actor de teatru, ale cărui pre- 
zentá fizică și stil actoricesc furnizau combinaţia potrivită de machoism, virilitate 
si încredere în sine. 

Intriga sinuoasă este cea comună unor filme polițiste dure obișnuite. După ce 
provoacă din neatentie moartea unui gangster care îşi face apariţia în biroul său, 
Shaft este forţat de doi inspectori de poliție albi să-i ajute să strângă informații 
despre un război între bande care ar avea loc în Harlem. În același timp, un nas ma- 
fiot de culoare, traficant de droguri, îl angajează pe Shaft să îi salveze fata răpită 
recent. Răpitorii se dovedesc a fi mafioti italieni si, cu ajutorul unui fost tovarăș şi 
al adepților lui, naționaliști negri, Shaft organizează o misiune periculoasă, dar în fi- 
nal reuşită, de eliberare a fetei. Acţiunea aproape non-stop este întreruptă de vreo 
două ori de interludii romantice. Shaft nu ezită să-şi înșele prietena şi se dovedește 
un tip fără prejudecăți. 

Dacă a existat vreodată un film în care naraţiunea să fie pur și simplu un pre- 
text pentru a prezenta un personaj, acela este Shaft. Tidyman, Parks şi Roundtree 
creează împreună un protagonist de culoare puternic care - pentru prima oară în 
filmul holywoodian - își face singur regulile, nu ascultă de nimeni, dă ordine în loc 
să primească şi nu se teme absolut deloc să facă glume pe seama albilor din esa- 
loanele superioare ale societății. În ciuda (sau poate graţie) sugestiilor sale mili- 
tante subversive, Shaft a avut un succes imens la publicul negru și alb, făcând 
încasări de peste 23 de milioane de dolari numai în SUA. O asemenea popularitate 
este explicabilă în parte prin faptul că Shaft se simte bine în orice situaţie și cu oa- 
meni de toate felurile (inclusiv cu un barman homosexual foa rte îndrăzneț, care se 
simte obligat să-l ciupească de fund) și că magnetismul şi sângele său rece nu au 
nimic de-a face cu culoarea pielii. 

Shaft a fost continuat de două alte filme, Marea lovitură a dui Shaft! (1972) 
şi Shaft în Africa (1973). În anul 2000, John Singleton a regizat un remake de 
succes, cu Samuel L. jackson în rolul principal, şi în care Roundtree juca un 
rol secundar. $|S 


IRTY HARRY (1971) 
SPECTORUL HARRY 


nul dintre cele mai importante şi controversate filme polițiste făcute vreodată, /n- 
ctorul Harry este o combinaţie iscusită de elemente simple şi sofisticate. Perso- 
ajele, îndeosebi superpolitistul Harry Callahan (Clint Eastwood) și superpsihopatul 
corpio (Andy Robinson), sunt asemeni unor eroi de desene animate, plini de viata, 


m interacționează cu spaţiile complexe în care se desfășoară acţiunea. 

Folosind în mod extrem de ingenios locaţii din San Francisco, regizorul Don 
jegel inaugurează motivul inälfime/profunzime încă din prima scenă, depărtând 
ptat camera pentru a obține imaginea unei femei care înoată într-o piscină pe 
operisul unei clădiri înalte, în timp ce un lunetist o finteste de pe vârful unei alte 
ădiri, mai înalte. De aici încolo, filmul urmăreşte prin mișcări avântate în sus și în 
s contururile sinuoase ale orașului supraetajat, în care lumea precară a firma- 
entului orașului, formată din elicoptere, vârfuri de deal, acoperișuri, zgârie-nori 
i ceață, planează deasupra lumii subterane primitive a vägäunilor, tunelurilor, 
eilor înguste şi viermuielii. Departe de a fi un simplu fundal al acţiunii, acest labi- 
nt incredibil definește şi testează personajele pe măsură ce acestea își croiesc 
rum prin el. Un exemplu grăitor este turul de forță în care Scorpio îl trage pe Harry 
upă el prin tot oraşul, până la epuizare, ca parte a unui plan inselätor de a obţine 
sumă de bani drept răscumpărare. MR 


E SOUFFLE AU COEUR (171) 
UFLU LA INIMA 


ui Louis Malle îi plăcea sá numească Suflu la inimă „primul meu film“. Era, de 
pt, al optulea, dar primul realizat dupá un scenariu propriu al regizorului. Era, de 
semenea, în cuvintele lui, „primul meu film fericit, optimist“. Născută din aminti- 
le de adolescent ale cineastului, lumea filmului este văzută în întregime prin ochii 
roului său, băiatul de 15 ani Laurent Chevalier (Benoit Ferreux). Povestea, structu- 
fata episodic, oferă puţine surprize: Laurent își respinge tatăl, o adoră pe tânăra și 
frumoasa sa mamá, trece imprevizibil de la copilărie la adolescenţă și este fascinat 
i dezorientat de temperamentul său sexual dezlantuit. Farmecul filmului stă în evo- 
area mediului burghez din Franţa primei jumătăţi a anilor 1950 și în imediatefea 
U care este recreatá viata de familie - un amestec atrăgător și complex de glume, 
candaluri, stánjenealá, jocuri deocheate, certuri și alianţe. 

Momentul-cheie al filmului — care i-a adus nepläceri din partea guvernului fran- 
Cez - este incestul dintre Laurent și mama sa, filmat de Malle cu mare subtilitate 
i discreţie. Cu multă îndrăzneală, regizorul nu îl prezintă ca pe o sursă de remus- 
Cari și traume sufletești, ci ca pe un moment de dragoste, eliberator, de care 
eroii își amintesc (în cuvintele mamei) „nu cu durere, ci cu tandrețe... ca de ceva 
Minunat“. PK 


pizafi la extrem, conturati nu prin vreo caracterizare psihologică nuanțată, ci după. 


SUA (Malpaso, Warner Bros) 102 min 
Regizor: Don Siegel 

Producător: Don Siegel 
Scenariu: Harry Julian Fink, Rita N. 
Fink, Dean Riesner 

Imagine: Bruce Surtees 

Muzicá: Lalo Schifrin 

Distributie: Clint Eastwood, Harry 
Guardino, Reni Santoni, John Vernon, 
Andrew Robinson, John Larch, John 
Mitchum, Mae Mercer, Lyn Edgington, 
Ruth Kobart, Woodrow Parfrey, Josef 
Sommer, William Paterson, James 
Nolan, Maurice Argent 


Franta / Italia / RFG (Franz Seitz, 
Marianne, NEF, Vides) 118 min, 
Eastmancolor 

Limbă: franceză 

Regizor: Louis Malle 
Producător: Vincent Malle, Claude 
Nedjar 

Scenariu: Louis Malle 

Imagine: Ricardo Aronovich 


Muzică: Sidney Bechet, Gaston 
Freche, Charlie Parker, Henri Renaud 
Distribuție: Lea Massari, Benoit 
Ferreux, Daniel Gelin, Michael 
Lonsdale, Ave Ninchi, Gila von 
Weitershausen, Fabien Ferreux, Mart 
Wi nocourt, Micheline Bona, Henri 
Poirier, Liliane Sorval, Corinne Kersten, 
Eric Walter, Francois Werner, 

Rene Bouloc 

Nominalizare la Oscar: Louis 
Malle (scenariu) 

Festivalul de la Cannes: louis 
Malle nomi nalizare (Palme 400) 
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A (Yeah) 97 min, color 
yizor: Melvin Van Peebles 
ducátor: Jerry Gross, Melvin Van 


ariu: Melvin Van Peebles 
agine: Robert Maxwell 


1zicá: Earth Wind and Fire, 
Van Peebles 


tributie: Simon Chuckster, 

Van Peebles, Hubert Scales, 
ullaghan, West Gale, Niva 

le, Rhetta Hughes, Nick Ferrari, 
‚John Amos, Lavelle Roby, Ted 
den, Mario Van Peebles, Sonja 
on, Michael Agustus 


SWEET SWEETBACK’S BAADASSSSS SONG 


(1971) 
„Filmul acesta este dedicat tuturor Fraţilor și Surorilor care s-au săturat să aibă 
de-a face cu Omul.“ Cu cei 70 000 de dolari câştigaţi de pe urma comediei sale din 
1970 Omul pepene, plus ceva fonduri suplimentare (între care un împrumut de 
50 000 de dolari din partea lui Bill Cosby), Melvin Van Peebles - unul dintre primil 
regizori de culoare de la Hollywood - și-a finanţat noul proiect, Sweet Sweet- 
back’s Baadasssss Song. Pentru a reduce costurile la minimum, Van Peebles a 
pretins că face un filmuleţ porno, ceea ce i-a permis să angajeze o echipă formată 
din tehnicieni de culoare sau care nu făceau parte din sindicate. Cineastul a fost 
scenarist, regizor, compozitor şi actor principal în film, ceea ce s-a dovedit o deci- 
zie foarte bună din punct de vedere economic și, în plus, i-a asigurat controlul asu- 
pra tuturor aspectelor procesului de creaţie. Sweetback a fost lansat la începutul 
anului 1971 în singurele două cinematografe care l-au acceptat ca pe un test la pu- 
blic. Până la sfârșitul anului, filmul devenise cea mai profitabilă producţie indepen- 
dentä din toate timpurile. Vizionat de nenumărați spectatori din toată America, a 
adus până la urmă un venit de peste 15 milioane de dolari. 

Sweetback este un film atât de original în concepţie și realizare, încât a sfidat 
orice aşteptări, satisfăcând astfel nevoia unei alternative populare la paradigma 
hollywoodiană dominantă. Este însă un film care împrumută fire si convenții narative 
dintr-o serie întreagă de genuri, între care filmele polițiste, filmele despre gangsteri, 
filmele despre motociclişti sau filmele porno moderate. În fine, Sweetback este 
filmul al cărui incredibil și neașteptat succes comercial l-a plasat la începutul unei 
explozii a filmelor cu actori şi/sau regizori negri, destinate publicului de culoare. În 
prima scenă, șocantă, a filmului îl vedem pe Sweetback copil (interpretat de fiul 
regizorului, Mario) lucrând într-o casă de toleranță, unde o fată recunoscătoare îi 
strigă porecla în timpul orgasmului. Î gásim apoi, deja matur, participând la un 
sex show într-unul din cartierele negrilor din Los Angeles. Văzând cum doi poliţişti 
albi îl stálcesc în bătaie pe un tânăr activist negru (Hubert Scales), Sweetback sare 
la ei si aproape îi omoară. Restul filmului descrie fuga lui Sweetback - pe jos sau cu 
mașina - prin peisajele dezolante ale oraşului, în încercarea disperată de a nu fi 
prins. La un moment dat, este amenințat cu moartea de către o banda de motociclişti 
şi rămâne în viaţă numai pentru că iese câștigător dintr-un duel sexual în public cu 
şefa bandei. Și acesta e doar începutul - după cum spunea un recenzent. Sweetback 
„scapă de poliţie violánd o negresá sub ameninţarea cutitului, Tnfige un tac de bili- 
ard într-un polițist, omoară câţiva câini care-i dau de urmă, se vindecă cu propria 
urină şi retează cuo mușcătură capul unei șopârle, înainte de a fugi dincolo de fron- 


tiera cu Mexicul, în deșert“. Filmul se încheie într-un mod cumva amenintátor pen- 
tru publicul alb, înscriind pe ecran cuvintele „Un cioroi baadasssss se întoarce să 


plătească nişte datorii“. 
Oricum înțelegem „mesaju |“ socio-po 


itic, energia şi inventivitatea stilului regi- 


zoral al lui Van Peebles nu pot fi puse la îndoială. Utilizând creativ tehnici precum 


montajul caleidoscopic, supraimpresiuni 


e, cadre „îngheţate“, trecerea bruscă de 


la o scenă la alta, zoomul, împărțirea ecranului în două imagini, dialogul stilizat, 


scene supraexpuse, și cu o coloană son 
noi perspective publicului de toate culori 


oră emoţionantă, Van Peebles deschide 
e. SIS 


HE LAST PICTURE SHOW 11971) 
ULTIMUL SPECTACOL CINEMATOGRAFIC 


Poveste despre despărțirea de adolescenţă, plasată îi 


marcabili (între care Jeff Bridges, Cybill Shepherd, Randy Qi 
joacă alături de veterani precum Cloris Leachman și Ben 


decáti şi fără vreo nostalgie idilizantă. Filmul este ca un 
epocă, profund tragic și marcat de o undă dureroasă de tr 


ntr-u 


i. Un 
uaid 


olen 


Formalist convins la vremea când colegii săi încercau să spargă canoanele tradi- 
fionale ale filmului, Peter Bogdanovich a regizat Ultimul spectacol cinematogra- 
fic încăpățânându-se să urmeze regulile clasice. În acest sens, adaptarea romanului 
lui Larry McMurtry este un elogiu adus generaţiei anterioare de cineasti americani 
(precum Howard Hawks sau John Ford), într-o perioadă când tânăra generaţie de pi- 
Onieri îndrepta filmul într-o direcție nouă, mai dezinvoltá si mai 


senzualä. 
n mic oräsel präfuit 


din Texas, Ultimul spectacol cinematografic este un adio spus anilor 1950, în- 
tegistränd schimbările de moravuri și de interese ale vremi 


sir de debutanţi re- 
şi Timothy Bottoms) 


Johnson, toţi încercând 
să-și afle locul într-o lume în schimbare. Viziunea lui Bogdanovich este brutală, 
dar onestă, și surprinde (în imagini alb-negru intense și vi 
tidicole în care inocenfa se transformă pe nesimţite în experiel 


te) momentele ușor 
nta, fără a emite ju- 


bocet pentru o întreagă 
istefe. JKL 


SUA (BBS, Columbia) 118 min, 
alb-negru 

Regizor: Peter Bogdanovich 
Producător: Stephen J. Friedman 
Scenariu: Peter Bogdanovich, James 
Lee Barrett, dupa un roman de Larry 
McMurtry 

Imagine: Robert Surtees 


Muzica: Hank Williams, John Philip 
Sousa 


Distributie: Timothy Bottoms, Jeff 
Bridges, Cybill Shepherd, Ben johnson, 
Cloris Leachman, Ellen Burstyn, Eileen 
Brennan, Clu Gulager, Sam Bottoms, 
Sharon Ullrick, Randy Quaid 


Oscar: Ben Johnson (actor in rol 
secundar), Cloris Leachman (actriță 
in tol secundar) 

Nominalizári la Oscar: Stephen 
|. Friedman (cel mai bun film), Peter 
Bogdanovich (regie), James Lee 
Barrett, Peter Bogdanovich (scenariu), 
lefi Bridges (actor în rolsecundar), 
Ellen Burstyn (actriță în rolsecun dar), 
Robert Surtees (ima gine) 
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Marea Britanie (ABC, Amerbroco, 
Talent) 118 min, Eastmancolor 


Regizor: Sam Peckinpah 
Producátor: Daniel Melnick 


Scenariu: David Zelag Goodman, 
Sam Peckinpah, dupá romanul The 
Siege of Trencher's Farm de Gordon 
M. Williams 

Imagine: John Coquillon 

Muzicá: Jerry Fielding 

Distributie: Dustin Hoffman, Susan 
George, Peter Vaughan, T.P. McKenna, 
Del Henney, Jim Norton, Donald 
Webster, Ken Hutchison, Len Jones, 
Sally Thomsett, Robert Keegan, Peter 
Arne, Cherina Schaer, Colin Welland 
Nominalizare la Oscar: Jerry 
Flelding (muzicá) 
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STRAW DOGS (1971) 
AMENINTAREA 


Sam Peckinpah nu este un regizor care să exceleze prin delicateţe, si Amenințarea 
(în traducere literală, Câini de pripas) este într-adevăr filmul său cel mai controver 
sat şi mai palpitant, mai ales după violenta oarecum mai stilizată a westernulul 
Hoarda sălbatică (1969). Dustin Hoffman joacă rolul unui matematician timid care 
se stabilește cu sofia sa Susan George în satul ei natal din Marea Britanie. Aici fe 
meia se împăunează cu succesul și frumuseţea ei în fata consătenilor, care îi prives 
pe cei doi ca pe nişte intruși, şi este limpede că mariajul lor deja instabil se poate 
destrăma sub presiunea evenimentelor. Hoffman se simte din ce în ce mai stânjeni, 
iar sătenii devin tot mai indrazneti în exprimarea dispretului faţă de tânărul cuplu - 
dar abia când sofia sa este siluită, Hoffman explodează cu violenţă. 

Justificänd dreptul la răzbunare violentă - consecința aparent inevitabilă a fap- 
tului că răbdarea unui om este împinsă prea departe -, Amenințarea se dove: 
deste la fel de ambiguu când e vorba de caracterul eroinei principale. George se 
etaleazä în bluze strâmte și flirtează fără rușine cu vechii ei iubiţi, așa că, atunci 
când este atacată, Peckinpah pare iniţial să spună că ea singură ar fi vinovată de 
cele întâmplate — un afront la adresa soțului ei prea intelectual și totodată un ras 
puns la pasivitatea lui. Dar această ambiguitate dispare repede atunci când regizo 
rul insistă asupra terorii faimoasei scene a violului - si la sfârșitul ei spectatorul 
este aproape la fel de zguduit ca şi George. 

După acest început brutal, publicul nu prea are timp să-și tragă sufletul până 
la sfârşitul - feroce - al filmului. Creánd o atmosferă de profund dezechilibru graţie 
montajului ametitor și escaladării constante, îndrăzneţe, a intensității, Peckinpah 
ascute și exploatează tot mai mult emoțiile spectatorilor adunând argumente împo- 
triva sălbaticilor agresori. Dar deznodământul sângeros nu oferă publicului mult 
asteptata, cathartica satisfacție. Din contră, îl lasă încă mai utuit si nesigur de rea 
litatea celor întâmplate. Moralitatea incertă aAmeninfärii a provocat o controversă 
aprinsă, care a validat, ironic, intuiţia lui Peckinpah. Poate că nu ne place ceea ce 
vedem pe ecran, dar ceva ne împinge sá ne uităm în continuare. JKI 


'WO-LANE BLACKTOP (1971) 
TRADA CU DOUA BENZI 


wo-Lane Blacktop este probabil cel mai bun film apărut din fascinația provocatá 
le Easy Rider pentru filme cu eroi hippy aflați pe drum, filme pe care, nici studiou- 
ile si, din păcate, nici majoritatea spectatorilor nu le-au înțeles. 

După ce făcuse două westernuri existentialiste foarte bune, Ride in the 
Virldwind (1969) si The Shooting (1967), regizorul Monte Hellman şi-a propus 
ă facă un film à la Easy Rider, dar fără eroi cu părul lung şi sex-appeal. Blacktop 
ste o poveste bine ritmată despre o cursă absurdă între doi tineri de culoare (muzi- 
jenii James Taylor si Dennis Wilson) obsedati de masini, care conduc un Chevrolet 
'55, si un nevrotic limbut și rânjit (Warren Oates, unul dintre actorii favoriţi ai regizo- 
lui), aflat la volanul unui Ferrari G.T.O. galben, cursă în care Laurie Bird, în rolul 
nei fetiscane mohoráte, trece de la unii la alţii punându-și la bătaie chiloţii roşii. 
În timp ce Easy Rider si Vanishing Point (1971) sunt filme despre călătoria 
pe autostrăzi) către apocalipsă, Two-Lane Blacktop descrie o cursă fără final, 
căci filmul se încheie înainte de a ajunge la vreo concluzie. Descriere a unei țări ine- 
cate în rea-credinta, filmul conține o mulţime de detalii de călătorie in scene me- 
orabile (precum cea în care apare autostopistul homosexual Harry Dean Stanton), 
dar își îndreaptă atenția în principal asupra relaţiilor dintre câţiva eroi prea puţin 
comunicativi, lipiti de scaunele lor de mașină si de șosea ca niște figurine într-un 
Joc pentru copii. KN 


CUCERITORUL 


Elaine May este cea mai subestimată regizoare de film din Statele Unite. The 
Heartbreak Kid este filmul ei cel mai de succes, care rămâne însă fidel viziunii ei 
acide si integre. Urmând în esență scenariul lui Neil Simon (în care se simt ecourile 
jimului Absolventul [1967]), May reuşeşte sá elimine aura sentimentală, conso- 
latoare, tipică pentru contribuţia dulceagă a acestui scriitor la filmele comerciale 
americane. Și face aceasta prin sublinierea laturilor neplăcute ale filmului: cruzi- 
mea, rușinea, stânjeneala. 

„Comedia neagră“ are aici un chip cât se poate de banal. Lenny (Charles Grodin 
n cel mai bun rol al său), un vânzător cam támp, este în luna de miere cu exaspe- 
fanta, dar inimoasa Lila (Jeannie Berlin — oare mai există vreo regizoare care să-și fi 
distribuit fiica într-un rol atât de curajos?). Simţin du-se prins în cursă și parcă sufo- 
cat, Lenny îşi îndreaptă fanteziile - mai degrabă superficiale — către Kelly (Cybill 
Shepherd), fameia ideală, veselă şi sigură de sine. Urmarea este un dezastru total. 
Puţine filme ne prezintă cu atâta nefndurare banalitatea și prostul gust al ituzii- 
lor romantice și sexuale. Interesul lui May Fata de aceşti oameni este exact ca al lui 
John Cassavetes: un documentar fără milă asupra suferinței; durere reală in timp 
real, Rásul spectatorilor — provocat de grotesca viziune a regizoarei - devine isteric 
{in sens psihanalitic), în încercarea de a evita, pentru o clipă, oroarea. AM 


„RFG / Peru / Mexic (Werner 
A Herzog) 100 min, Eastmancolor 


„Limbă: germană 
Regizor: Werner Herzog 
Producător: Werner Herzog 
N Scenariu: Werner Herzog 
‚Imagine: Thomas Mauch 
Muzică: Popol Vuh 


„Distribuţie: Klaus Kinski, Daniel 
Ades, Peter Berling, Daniel Farfan, 
Justo Gonzalez, Ruy Guerra, Julio 

i E. Martínez, Del Negro, Armando 
Polanah, Alejandro Repulles, Cecilia 
Rivera, Helena Rojo, Edward Roland 
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AGUIRRE, DER ZORN GOTTES 172 
AGUIRRE, MÄNIA ZEILOR 


„Eu sunt marele trädätor. Eu sunt Mánia Zeilor.“ Werner Herzog a fäcut o serie de 
filme remarcabile și importante în cadrul radicalului şi interesantului Nou Cinema 
german, dintre care aventurile epice cu Klaus Kinski, actor impulsiv si inspirat, ade 
sea în rol de maniac criminal, sunt cele mai bine cunoscute. Aguirre, mânia zeilor- 
primul film al lui Herzog difuzat international - este cel mai fascinant dintre ele. 
Filmul, narat după jurnalul călugărului spaniol Gaspar de Carvajal, este o parabolă 
tulburătoare, care exprimă pasiunea lui Herzog pentru alegorie, metaforă, umor ne- 
gru și grotesc, interesul său pentru alienare, obsesie si decadenta și sensibilitatea 
sa față de peisajele care capătă aspecte omenești, terifiante. 

Don Lupe de Aguirre (Kinski) este unul dintre conchistadorii lui Pizzaro care taie, 
prin jafuri și crime, fâşii în trupul Americii de Sud. După ce îi invadează pe incași, 
soldaţii lui Pizzaro devin lacomi de noi cuceriri şi de aur, dar una din expedițiile lor 
ajunge în impas datorită terenului neprielnic. Ceea ce ar fi trebuit să fie o expediţie 
de cercetare în susul Amazonului, pe o plută, se transformă curând într-o serie de 
dezastre. Soldaţii și sclavii sunt uciși de indieni, boli şi foame, Aguirre organizează 
o revoltă împotriva comandantului său şi expediţia degenerează într-o călătorie cri- 
minalá, directionata de obsesia dementá a lui Aguirre de a ajunge în legendarul 
oraş al aurului, El Dorado. 

Ca şi cum filmările în Peru cu un buget minuscul si în locuri greu accesibile nu 
erau suficiente, povestea turnării filmului este complicată de ieşirile frecvente ale lui 
Kinski (descrise expresiv în documentarul lui Herzog Cel mai iubit dintre dușmanii 
mei). Spre sfârşitul filmărilor, Herzog a trebuit să-l amenințe pe actor cu Ímpuscarea 
pentru a-l împiedica să plece. În mod clar, conflictele periculoase, dar antrenante, din 
realitate, au crescut intensitatea scenelor din film şi fatalismul lor tragic - simboli- 
zat de figura gratioasá a soției comandantului ucis, care, îmbrăcată cu grijă în hai- 
nele ei cele mai bune (nu tocmai curate), pleacă de una singură în junglă. La sfârșitul 
filmului îl vedem pe Aguirre, nebun, conducând un sicriu plutitor, plin de cadavre și 
de maimuțe scheunánd. Prezenţa fascinantă a lui Kinski domină poate filmul, dar 
viziunea radicală și controlul creator ale lui Herzog sunt cele care trasează cursul ha- 
lucinant, hipnotic al evenimentelor. AE 


baret, abia al doilea film al regizorului, dansatorului, coregrafului si starului de 
Broadway Bob Fosse, a obţinut opt premii ale Academiei Americane de Film, in- 
siv pentru cel mai bun regizor - unde concurase cu Francis Ford Coppola, regizo- 
t Nasului. Cabaret a fost singurul musical cu adevărat bun făcut în anii 1970, 
în ciuda profetiei că va fi pentru Fosse un soi de „Primăvară pentru Hitler“ — căci 
cine vrea să vadă un musical cu naziști?“ 

Răspunsul a fost: oricine vrea să fie pur și simplu uluit. Fosse era un tip cinic, 
rescut în tradiţia vodevilurilor, maturizat în cluburi de noapte burlesti si lascive. 
Nimeni altcineva n-ar fi putut să ia musicalul lui John Kander și Fred Ebb (o adap- 
are a piesei lui John Van Druten Sunt un aparat de filmat, bazată, la rândul ei, 
pe romanul lui Christopher Isherwood Adio, Berlin) şi să arunce o privire atât de 
rece și de intensă asupra străinilor naturalizati în Berlinul anilor 1930. Numerele 
muzicale tăioase și strălucitoare și izolarea brutală a lumii cabaretului de realita- 
tea din afară contrabalanseazá povestea fatalistă a iubirii neintelese si a ambitiei 
care evoluează în plină ascensiune a nazismului. Joel Grey este extraordinar în ro- 
lut sinistrului maestru de ceremonii al clubului, dar filmul aparține până la urmă Li- 
zei Minnelli, care pune în interpretarea tristei sale eroine Sally Bowles o energie 
disperată, o vitalitate febrilă si o aparentă depravare ce adaugă căldură și o anumită 
fragilitate acestei capodopere a răului augur și a melodiilor memorabile. AE 


ULTIMO TANGO A PARIGI (1372) 
ULTIMUL TANGO LA PARIS 


Ultimul tango la Paris a iniţiat un mod de a face film erotic de artă care rezistă 
până azi - Intimitate (2001) pleacă de la premisa unei legături sexuale „fără nici 
un fel de întrebări“, în timp ce scenarista-regizoare Catherine Breillat (Romance 
[1999]), care a jucat în filmul lui Bertolucci, continuă explorarea legăturii dintre 
Eros și Thanatos. 

Ar fi fost Ultimul tango la Paris memorabil fără Marlon Brando? Interpretarea 
sa extraordinară face aluzie la multe dintre rolurile lui anterioare, intrate în legendă. 
Monologurile lui obscene, scatologice, pline de trimiterile subtile ale lui Bertolucci la 
teoriile lui Reich și Bataille, sunt încă pline de forţă, iar emoțiile disperate ale acestui 
om de vârstă mijlocie rămân palpabile. O surpriză este Maria Schneider, relativ lip- 
sită de experiență la vârsta aceaa. Scenele ei alături de Jean-Pierre Leaud sunt in- 
tentionat superficiale, contrastând cu relaţia centrală, primară, cu Brando şi care 
O învaţă să renunţe la iluzii. 

Dar Ultimul tango la Paris e mai mult decât suma ideilor sale. Stilul hiper-ba- 
roc aliui Bertolucci neintroduce într-un spaţiu psihic subteran şi fracturat. Perefi des- 
pártitori, reflecții în oglindă, cadre descentrate se succedă, dezorientând spectatorii, 
acompaniate perfect de valsurile interpretate la saxofon de către Gato Barbieri. Film 
alpetelor de sânge și al pereților goi, al strigátelor inarticulate şi al convulsiilor trupu- 
lui, Ultimul tango da Paris este o coborârevertiginoasă în „matca morții“. AM 


HIGH PLAINS DRIFTER (1972 
STRAINUL FARA NUME 


Al doilea film al lui Clint Eastwood ca regizor și actor principal (dupa Un cântec la ce- 
rere) isi pune eroul de western spaghetti într-a poveste moralizatoare. Un cowboy 
nebärbierit apare din ceața deşertului în orășelul Lago, ai cărui locuitori asistaserá 
cândva la execuţia unui serif. Într-o reluare suprarealistă a aventurilor din La amiază, 
Eastwood - care poate fi stafia celui mort sau, mai prozaic, fratele său - este rugat 
să apere oraşul de trei criminali care fuseseră recent eliberaţi din închisoarea lo- 
cală si care se îndreptau spre casă căutând răzbunare. 

Bărbatul cel misterios își dovedește forța nu doar săvârșind isprăvile de arme 
și abuzurile care stau bine unui antierou de western în anul 1972, ci și forțând pe 
toată lumea să participe la o fiestă bizară, care înseamnă proclamarea unui pitic 
drept primar și șerif al localității, vopsirea orașului în roșu Si rebotezarea lui drept 
„lad“. Evocând sloganul Războiului din Vietnam: „Am distrus satul pentru a-l salva“, 
străinul dă în final foc orășelului. Filmul acesta, care împrumută cel puţin la fel de 
mult de la Luis Bunuel cât de ta Sergio Leone, este amuzant, brutal, inspaimanta- 
tor, ciudat de cutezător în amestecul său de teme western și horror și filmat până 
la capăt cu o acidă conștiință de sine. KN 


SLEUTH (1972) 
COPOIUL 


Dată fiind reputaţia lui Joseph L. Mankiewicz de cel mai „conversafional“ dintre ci- 
neasti, de regizor care a pretuit intotdeauna in film dialogul de buna calitate mai 
mult decát scamatoriile vizuale, el era alegerea perfectá pentru a adapta pentru 
ecran piesa lui Anthony Shaffer Sleuth, un mare succes pe Broadway şi în teatrele 
din West End. Deşi câteva scene „deschid“ putin cadrul acţiunii înspre grădina lu- 
xoasei case a scriitorului de romane polițiste Andrew Wyke, filmul rămâne esen- 
fialmente limitat la atelierul scriitorului, în care doi actori din generații diferite se 
opun unu! altuia ca stil, temperament și metodă. 

Sir Laurence Olivier, reclamân du-și statutul de vedetă de film după o perioadă 
de muncă mai „serioasă“ în teatru, interpretează rolul lui Wyke, un sadic răutăcios 
care găsește o plăcere copilărească în a juca feste urâte altora („ăsta e un cub 
dintr-un joc de puzzle“) și este pasionat de jocurile complexe. Michael Caine este 
Milo Tindle, frizer şi amant al soţiei neglijate a lui Wyke. Initial surclasat pe toate 
planurile de oponentul său, frizerul dezvăluie o sensibilitate emoțională su rprinză- 
toare în momentele culminante ale primului act, apoi regizează o lovitură de teatru 
în cel de al doilea, care „ţine“ într-adevăr, deși e ușor de anticipat. Spectatorul e 
atras într-o intrigă cu multe răsuciri şi rástu mări de situaţie, care sfă rgește trist, 
dar just pentru toată lumea. KN 


DELIVERANCE (1972) 
ELIBERAREA 


Ca şi Amenințarea lui Sam Peckinpah si Ultima casă pe 
stânga a lui Wes Craven, Eliberarea lui John Boorman își în- 
dreaptă atenţia asupra unor oameni de clasă mijlocie, indo- 
lenți, care, în fata unor acte de violenţă neobișnuită, marcată 
sexual, se descoperă „născuţi asasini“. În mod ironic, în timp 
ce americanul Sam Peckinpah, care fusese la un moment dat 
tentat să facă Eliberarea, se afla în Anglia filmând Ameninfa- 
rea, regizorul englez Boorman se afla în Georgia, folosind râul 
Chattooga drept fictivul râu Cahulawassee imaginat de poetul 
ŞI romancierul James Dickey si filmándu-si propria călătorie în 
Inima întunericului. 

Filmul începe cu imaginea a patru personaje masculine — 
täcutul Ed (Jon Voight), supravietuitorul Lewis (Burt Reynolds), 
fanfaronul Bobby (Ned Beatty) si sensibilul Drew (Ronny Cox) - care, in locul jocu- 
lui de golf, preferá o excursie cu canoea pe firul ráului, márginit de o pádure ce ur- 
meazá a fi acoperită de apele unui nou lac de acumulare. Ed si Bobby sunt atacați de 
doi localnici pe jumătate nebuni, înspăimântători - Bobby este dezbrăcat până la 
piele, făcut să ,,guite ca un porc“ si violat, în timp ce Ed este legat de un copac cu pro- 
pria curea, ținându-se ridicol de pipa sa în tot acest timp. Arcasul Lewis intervine, 
ucigându-l pe violator (Bill McKinney), și cei patru, copleșiți de sentimente contra- 
dictorii, decid sá musamalizeze incidentul si să plece din zonă, asmutiti împotriva 
localnicului supravieţuitor (Herbert Coward) și a terenului ostil. 

Mulţi regizori - mai ales avându-l la îndemână pe Burt Reynolds în rolul celui mai 
macho dintre călători - ar fi făcut din povestea aceasta o aventură standard cu un 
erou exemplar, dar Boorman, urmând scenariul lui Dickey, adoptă un demers mai com- 
plex, punând sub semnul întrebării eroismul personajelor sale. Concluzia filmului e 
că Ed cel cu ochii trişti, care găseşte în sine suficientă bestialitate pentru a supravieţui, 
a pierdut mai degrabă decât a câştigat. Reynolds, care are aici șansa de a-și evalua per- 
sonajul tipic de băiat bun, face un joc la fel de autocritic ca și John Wayne în Legea Ves- 
tului. Câteva scene memorabile: „întrecerea celor două banjo“, în care Drew cântă în 
duet cu un bárbat-copil vestejit, șezând pe o prispă, care se dovedeşte un extraordi- 
nar muzician, şi o surpriză terifiantă de ultim moment, adesea imitată (vezi Carrie), 
cu somnul lui Ed tulburat de o mână care iese din apele noului lac. KN 


SUA (Elmer, Warner Bros.) 109 min, 
Technicolor 

Regizor: John Boorman 
Producător: John Boorman 
Scenariu: James Dickey, 

după romanul său 

Imagine: Vilmos Zsigmond 
Muzică: Eric Weissberg 
Distribuţie: Jon Voight, Burt 
Reynolds, Ned Beatty, Ronny Cox, Ed 
Ramey, Billy Redden, Seamon Glass, 
Randall Deal, Bill McKinney, Herbert 
Coward, Lewis Crone, Ken Keener, 
Johnny Popwell, John Fowler, Kathy 
Rickman 

Nominalizári la Oscar: John 
Boorman (cel mai bun film), John 
Boorman (regie), Tom Priestley 
(montaj) 
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SOLYARIS (1972) 
SOLARIS 


Adaptare a bestsellerului lui Stanislaw Lem, filmul lui Andrei Tarkovski este o medita 
fie asupra unei planete imaginare şi a Odiseei spaţiale a lui Stanley Kubrick. Capodo- 
pera stiintifico-fantasticá, realizată aproape fără buget, filmul oferă, în locul vreunor 
efecte speciale inovatoare sau a unui spectacol vizual ametitor, experienţa unui per- 
sonaj, prin intermediul căreia fantezia și viaţa reală se confundă. 

Când psihologul Kris Kelvin (Donatas Banionis) este chemat să evalueze utilita- 
tea unei stații care orbitează în jurul planetei Solaris, el află strania poveste a cos- 
monautului Berton (Vladislav Dvojetki): cu câţiva ani în urmă, pe când exista încă 
speranța de a descoperi secretele planetei înzestrate cu conștiință (materializată 
sub forma unui ocean în permanentă mişcare), totul fusese compromis de o întâm- 
plare nefericită in care muriseră câțiva exploratori și din care scăpase numai Berton. 
Intrigat, Kris vizitează staţia orbitală și îi întâlnește pe profesorii Snauth (Juri Járvet), 
Sartorius (Anatoli Solonifin) și Gibarian (Sos Sarkisian), care se va sinucide. Aces- 
tia îl sfătuiesc să aibă răbdare până se va adapta. Kris este asaltat de sunete și ve- 
denii stranii, între care o apariţie a fostei sate soții, Hari, moartă de mult (Natalia 
Bondarciuk). Psihologul începe astfel să-și dea seama că Solaris poate să recreeze 
amintirile vizitatorilor săi. 

Temându-se de aparenta realitate a lui Hari, Kris distruge sau contribuie la distru- 
gerea câtorva diferite ipostaze ale ei, numai pentru a descoperi noi adevăruri despre 
Solaris. Anume, că iluziile pe care le creează planeta sunt concrete, palpabile, frus- 
trate emoțional și că el este prima persoană care are o relație mai îndelungată cu 
sensibilitatea planetei. Incapabil să-și îndeplinească misiunea, Kris se alătură lui 
Hari și acceptă tot ceea ce reprezintă ea, în timp ce Snauth și Sartorius îi recunosc 
slăbiciunea și acceptă misiunea de a sfârși cu Solaris, deși secvenţa finală a filmului 
arată planeta transformându-se în reprezentarea - imaginară — a mântuirii lui Kris. 

Experiment extraordinar de combinare a unei durate lungi şi a unor idei pro- 
funde cu ascetismul în materie de mijloace de producţie, Solaris este un argument 
împotriva ambiguitátii realității trăite și în favoarea satisfactiei integrale pe care o 
dă fantezia. Prin intermediul transformării lui Kris dintr-un străin indiferent în cen- 
trul unei lumi create numai pentru el, Tarkovski descrie destrămarea minţii rafio- 
nale în faja dorinţei pure. Filmul folosește ecranul lat pentru a compune imagini cu 
adevărat superbe, exteriorizând stări interioare pentru a compune starea de spirit 
a personajului său. 

Kris Kelvin este un om trist, de vârstă mijlocie. Șocul la vederea celor câteva ṣu- 
vite de păr alb sugerează experiențe tragice si fi determină primele încercări de a în- 
cadra Solaris într-o categorie înainte de a se supune logicii ei. Conflictul irezolvabil 
al planetei - totodată consolatoare și acaparantá - este apoi exprimat în câteva 
scene filmate în mișcare circulară. În timp ce camera, fixă, se roteşte în centru, acto- 
rii şi decorurile se schimbă, revelánd noi evoluții posibile ale stării de lucruri exis- 
tente cu numai câteva mo mente mai Înainte. 

Un jocal minţii, Solaris afost produs în perioada intensificării cenzurii sovietice. 
Cätusi de puţin o dram filosofică, filmul lui Tarkovski râmâne un etalon pentru mo- 
dul în care cinematograful pune întrebări asupra sensului vieții. 6c-Q 


“SUA (Paramount) 175 min, 
echnicolor 
bă: engleză / italiană 
gizor: Francis Ford Coppola 
ducător: Albert S. Ruddy 
nariu: Francis Ford Coppola, 
Mario Puzo, după un roman de 
[mario Puzo 
Imagine: Gordon Willis 
Auzicä: Carmine Coppola, Nino Rota 


Distribuție: Marlon Brando, 

Al Pacino, Diane Keaton, Richard S. 
Castellano, Robert Duvall, james Caan, 

| Sterling Hayden, Talia Shire, John 

Marley, Richard Conte, Al Lettieri, Abe 
Vigoda, Gianni Russo, John Cazale, 

„Rudy Bond 

Oscar: Albert S. Ruddy (cel mai bun 

film), Mario Puzo, Francis Ford Coppola 

(scenariu), Marlon Brando 

(actor—premiu refuzat) 


Nominalizări la Oscar: Francis 
Ford Coppola (regie), James Caan 
factor în rol secundar), Al Pacino 

(a tor în rol secundar), Robert 

| Juvall (actor in rol secundar), Anna 
| Hill Johnstone (costume), Wiltiam 
Reynolds, Peter Zinner (montaj), 
Nino Rota (muzică), Charles 
‚Grenzbach, Richard Portman, 
Christopher Newman (sunet) 
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THE GODFATHER ¡1972) 
NAȘUL 

Fiul cel mai mic al familiei Corleone, Michael (Al Pacino), se întoarce din al Doilea Raz 
boi Mondial fără să ştie că ocupaţia familiei sale e crima organizată. Când însă tatăl 
său, Don Corleone (Marlon Brando), este împuşcat, Michael se simte îndemnat să se 
răzbune printr-o crimă, legându-se prin sânge si prin noțiunea de „onoare“ de lumea 
violentă a puterii subterane. Mai tărziu, Michael va mosteni rolul de cap al familiei, 
indepärtändu-si sofia neinfelegätoare (Diane Keaton) pentru a primi omagiile cuve- 
nite unui nou „Naş“. 

Dialogurile și personajele filmului au intrat instantaneu în conștiința colectivă a 
amatorilor de film. Naşul i-a transformat pe Al Pacino şi James Caan (impulsivul frate 
mai mare, Sonny) în vedete, a obținut Oscaruri pentru cel mai bun film, pentru scena- 
riu si pentru cel mai bun actor — Marlon Brando, într-o revenire triumfală. Este unul 
dintre marile filme americane ale tuturor timpurilor, iubit de toți, nu doar de către cel 
cărora le plac tipii de genul Corleone, ci și de oamenii de afaceri, care îl consideră un 
izvor de înțelepciune. Adaptând romanul lui Mario Puzo, Francis Ford Coppola a reali- 
zat un adevărat spectacol de operă despre gangsteri, un poem epic despre patriarhat, 
familie şi America însăşi. Protestele iniţiale ale italienilor americani, cum că filmul îi 
defăimează, au fost măturate de valul entuziasmului popular. Filmul și-a creat pro- 
priul folclor de anecdote si apocrife: Marlon Brando nu și-a umflat obrajii cu vatá, ci 
şi-a lipit de mäsele gogoloaie de rășină; pruncul botezat este Sofia Coppola; Brando 
a trimis un fals indian la ceremonia decernării premiilor Academiei Americane de 
Film pentru a refuza Oscarul. 

Este o creație magistrală, care-şi merită reputaţia. Coppola a pus, cu tehnica sa ci- 
nematografică, mare parte din bazele cinematografului anitor 1970. Multe dintre sce- 
nele îndrăznețe, grandioase sau viscerale ale filmului sunt deja legendă: capul calului 
pe pat, măcelărirea lui Sonny, petrecerea de nuntă în grădina însorită, întreruptă de 
imagini ale curţii acoperite a lui Don Corleone, sau extraordinarul final, în care o serie de 
asasinate marchează botezul unui nou Corleone (ritualul de consacrare al tui Michael 
ca „Nas“). Calitățile majore ale filmului dovedesc că regizorul cunoștea foarte bine tra- 
ditia filmelor clasice hollywoodiene, a filmelor de scandal, a filmelor noir sia dramelor 
sociale, dar una dintre criticile la adresa Nasului e faptul că glorifică Mafia. Michael, 
eroul filmului, nu este un băiat bun. Dar explorarea mitică a legăturilor de familie, fie 
ea și aflată sub blestemul sângelui gi roasá de ambiţie, atrage încă spectatorii prin su 
gestia că Familia e mai bună decât lipsa oricărei familii. AE 


VISKINGAR OCH ROP (1972 
OAPTE ȘI STRIGATE 


na dintre creaţiile desăvârșite ale lui Ingmar Bergman, Șoapte și strigăte începe 
u imaginile unui conac de ţară, în care camera lui Sven Nykvist surprinde frumuse- 
fea tulburătoare a jocului razelor de soare printre frunze și în ceața umedă a dimine- 
ţii. Camera pătrunde apoi încet în casă, unde o tânără femeie se trezește din somn, 
chinuită de dureri, în ticăitul pendulelor vechi — si în tot acest timp pentru spectator 
devine limpede că are de-a face cu un artist de mare subtilitate, într-atât de sigure și 
aparent fără efort sunt mişcările camerei, montajul ritmic al cadrelor și mânuirea cu- 
lorilor și sunetelor. Probabil culoarea este cea care impresionează cel mai mult în 
această capodoperă - roșul bogat, parcă nenatural, predominant în mobilierul și pe 
pereții majorităţii încăperilor, în contrastviu cu elegantele rochii albe purtate de cele 
patru femei asupra cărora se îndreaptă atenția filmului. 

Bergman explica undeva că roșul acesta este pentru el culoarea sufletului ome- 
nesc. Si, fără îndoială, nuanţa lui meditativă şi ușor sumbră sporește intensitatea 
acestui studiu despre moarte și despre influența sa asupra celor vii. Cele patru ero- 
ine sunt proprietara conacului (Harriet Andersson), măcinată de cancer, slujnica ei 
devotată (Kari Sylwan) şi cele două surori ale ei (Ingrid Thulin şi Liv Ullmann), care au 
venit pentru a-i fi aproape în ultimele zile de viata. Prima dintre surori este o fiinţă in- 
hibată fizic si emoţional, partial datorită unei căsnicii lipsite de dragoste, cealaltă 
este cel puţin aparent mai afectuoasă, dar de fapt superficială și nesigură de ea. 

Pe măsură ce cele două surori si camerista încearcă mai întâi să o consoleze pe 
bolnavă și apoi să se împace cu ideea morţii ei, Bergman aruncă o 
privire asupra vieţii interioare a fiecăreia, dezváluindu-le frustrá- 
rile, temerile, angoasele si regretele cu ajutorul amintirilor şi, în ca- 
zul servitoarei, al coşmarurilor. Arta sa dramatică îmbină elemente 
horror - săruturi ca de vampir, imaginea de coşmar a unui cada- 
viu întors la viaţă - cu un Kammerspiel în stilul lui Cehov sau 
Strindberg, și o face nu doar în mod coerent şi convingător, ci şi în 
stilul său inimitabil, propriu universului său artistic. Cruciale pen- 
tru realizarea acestuia sunt interpretările actoricești excepţionale 
ale câtorva dintre actrițele sale preferate, puse în valoare de un 
Scenariu extraordinar de generos. GA 


Suedia (Cinematograph AB, Svenska) 
106 min, Eastmancolor 


Regizor: Ingmar Bergman 
Producător: Lars-Owe Carlberg 
Scenariu: Ingmar Bergman 
Imagine: Sven Nykvist 

Coloaná sonorá: Johann Sebastian 
Bach, Frédéric Chopin 

Distributie: Harriet Andersson, Kari 
Sylwan, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, 
Anders Ek, Inga Gill, Erland Josephson, 
Henning Moritzen, Georg Ártin, Fredrik 
Oscar: Sven Nykvist (imagine) 
Nominalizäri la Oscar: Ingmar 
Bergman (cel mai bun film), Ingmar 
Bergman (regie), Ingmar Bergman (sce- 
nariu), Marik Vos-Lundh (costume) 
Festivalul de la Cannes: Ingmar 
Bergman (marele premiu tehnic) 


A (Columbia, Rastar) 100 min, 
hnicolor 

izor: John Huston 

ducátor: John Huston, Ray Stark 
nariu: Leonard Gardner, 

a romanul său 

gine: Conrad L. Hall 

Kris Kristofferson 

tributie: Stacy Keach, Jeff 

es, Susan Tyrrell, Candy Clark, 

s Colasanto, Art Aragon, Curtis 
es, Sixto Rodriguez, Billy Walker, 
me Mahan, Ruben Navarro 
minalizare la Oscar: Susan 
ell (actriță în rol secundar) 


nta / Italia / Spania (Dean, 
ch, Jet) 105 min, Eastmancolor 
francezá / spaniolá 

Luis Buñuel 

Jucätor: Serge Silberman 

ariu: Luis Buñuel, Jean-Claude 


e: Edmond Richard 


jutie: Fernando Rey, Paul 

r, Delphine Seyrig, Bulle Ogier, 
lane Audran, Jean-Pierre Cassel, 

i Bertheau, Milena Vukotic, Maria 
iella Maione, Claude Pieplu, 

erre Maguelon, Francois 
Michel Piccoli, Ellen Baht 
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FAT CITY (1372) 
PARADISUL 


Cel mai reușit „filmuleţ“ al lui John Huston, Paradisul este povestea unui boxer tre- 
cut (Stacy Keach), care, în spiritul convențiilor hollywoodiene, îşi pregătește o reve- 
nire, inevitabil eșuată, în ciuda faptului că îndârjirea sa de a rezista adversarului în 
arenă este un mod de a-şi depăși condiţia. Ca majoritatea eroilor lui Huston, Tully 
(Keach) pierde șansa vieţii sale, dar întâmplarea îi oferă o nouă ocazie de a-și recâş- 
tiga respectul de sine. Elinträ în legătură cu un tânăr boxer, Ernie (Jeff Bridges), căruia 
îi devine mentor și adversar, plănuind împreună cu el sá „ajungă departe“. Ernie dis- 
pune probabil de suficient talent pentru a avea succes, dar este si el copleșit de împre- 
jurări, silit să se însoare și să ducă o viata plină de responsabilități. Poate paradoxal, 
femeia pe care o iubește Tully, nevrotica și autodistructiva Oma (Susan Tyrrell), îl pă- 
räseste pentru un fost iubit, care o brutalizeazä și o disprețuiește. 

La sfârșitul filmului, Tully ne apare nu atât liber să ducă o viata fara obligaţii, 
„masculină“, cât singur şi dezamăgit de sine însuși. Sugestia lui Huston în acest film 
este că nu există un drum sigur sau ușor către „orașul belsugului* pe care îl repre- 
zinta „visul american“. Imbinänd scene realiste de box, peisajele deserte ale Califor- 
niei și interpretări remarcabile, pline de modestie, din partea talentatilor săi actori, 
Paradisul este un portret realist, şi totuși poetic, al obsesiei atât de omenești de a 
împlini visuri irealizabile şi de a transcende banalitatea vieții efemere. RBP 


LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE (1372) 
FARMECUL DISCRET AL BURGHEZIEI 


Farmecul discret al burgheziei, capodopera comică a lui Luis Buñuel despre 
trei cupluri înstărite care încearcă — şi nu reușesc — să se așeze şi să ia masa îm- 
preună, este poate cel mai deplin reușit dintre filmele sale frantuzesti târzii. Filmul 
abundă în întreruperi, digresiuni si interpolări care definesc personajele, clasa so- 
cială din care fac parte și le afirmă aparenta indestructibilitate în cadrul iluziei sia 
continuității narative. 

Unul dintre aspectele care fac Farmecul discret al burgheziei un film cu ade- 
vărat fermecător, în ciuda radicalismului său, este distribuția perfectă, jocul mul- 
tor actori sugerând asociaţii aproape mitice cu roluri anterioare. Astfel, Delphine 
Seyrig ne aminteşte de Anul trecut la Marienbad (1961), Stephane Audran de 
marea burghezie din filmele perioadei de mijloc a lui Claude Chabrol, personajul 
nevrotic al lui Bulle Ogier este o versiune comică a zänaticei din Dragoste ne- 
bună (1969) si chiar Rey evocă negresit Filiera franceză (1971) atunci când flu- 
tură în mână o pungufä cu cocaină. 

La scurt timp după ce filmul său a fost nominalizat la Oscar, Buiiuela oferit un 
interviu câtorva reporteri într-un restaurant mexican. Întrebat dacă se aşteaptă sá 
câştige, regizorul a răspuns imediat: „Desigur. Am plătit deja cei 25 000 de dolari 
pe care mi i-au cerut. Americanii or fi având și ei slăbiciunile lor, darîși ţin promi- 
siunile“. JRos 


IE BITTEREN TRÁNEN DER PETRA 


ON KANT (1972) 
CRIMILE AMARE ALE PETREI VON KANT 


Pentru multi cineasti homosexuali, filmul lui George Cukor Femei... (1939) s-a do- 
vedit un model irezistibil al felului in care se poate spune o poveste cinematogra- 
fică de nuanţă homoeroticá: un grup de femei adunate într-o casă, destinele lor 
aparent definite şi dominate de bărbaţi absenți pe ecran, dar trăite prin intensita- 
tea melodramaticá a comunicării cu reprezentantele aceluiași sex. 

Lacrimile amare ale Petrei von Kant - intitulat obraznic „un studiu de caz“ — 
este varianta lesbiană a lui Rainer Werner Fassbinder pe această temă. Păstrând şi 
de fapt exagerand caracterul teatral si claustrofob al piesei, Fassbinder filmează o 
paradă de femei seducătoare care o vizitează pe Petra (Margit Carstensen), crea- 
toare de modă, și pe servitoarea ei mută și supusă, Marlene (Irm Hermann). Petra 
este o expertă în manipularea psihologică și în jocurile erotice si, în vizuina ei, afa- 
cerile sunt un dans în pat și în jurul patului - în timp ce Marlene cea clocotind de 
gelozie bate la maşină si desenează schiţe în fundal. 
de umor, ca de exemplu folosirea contra- 
punctică, la modul ironic, a unor vechi 
hituri de muzică pop, dar Fassbinder nu 
se avântă prea departe în acest dome- 
niu. Filmul său este o lecţie simplă, dar 
valoroasă, pentru cei implicaţi în relaţii 
emoţionale sadomasochiste - iar pentru 
Fassbinder aceștia suntem toţi: „cel mai 
slab“ dispune în orice situaţie de o armă 
ultimă, devastatoare - puterea de a re- 
Nunta si de a pleca. AM 


RFG (Autoren, Tango) 124 min, color 
Regizor: Rainer Werner Fassbinder 


Producător: Rainer Werner 
Fassbinder, Michael Fengler 
Scenariu: Rainer Werner Fassbinder, 
dupä piesa sa 

Imagine: Michael Ballhaus 


Coloanä sonorä: Giuseppe Verdi 
Distribuție; Margit Carstensen, 
Hanna Schygulla, Katrin Schaake, Eva 
Mattes, Gisela Fackeldey, Irm Hermann 
Festivalul International de la 
Berlin: Rainer Werner Fassbinder 
nominalizare (Ursul de Aur) 


Hill, Alfred 


affer, după 


, Barbara 
Cribbins, Vivien 
Bates, Jean Marsh, 
oxer, Madge Ryan, 

Randolph 


FRENZY (1972) i 


Alfred Hitchcock s-a întors în 1972 în Anglia pentru a colabora cu dramaturgul 
Anthony Shaffer la realizarea unei versiuni filmice a romanului lui Arthur La Bern 
La revedere Piccadilly, adio Leicester Square, film care reia multe dintre moti- 
vele şi tehnicile primului film de succes al regizorului, Chiriașul (1926). Din nou 
Londra este amenințată de un criminal în serie în stilul lui Jack Spintecătorul și pro: 
tagonistul se poartă atât de neglijent, încât devine principalul suspect pe listă. 

Hitchcock evocă în acest film acel amestec precis de fascinatie nerábdátoare si 
oroare veritabilă tipic pentru reacția englezului la crimă și care este totodată una 
din marile sale obsesii. Fostul ofițer de aviaţie Richard Blaney (Jon Finch) este un al- 
coolic acrit care lucrează ca barman într-un bar din Covent Garden și își stoarce de 
bani fosta nevastă, sentimentala Brenda (Barbara Leigh-Hunt), care, ironic, con- 
duce o agenţie matrimonială. Într-una dintre scenele cele mai sinistre și mai expli 
cite regizate vreodată de Hitchcock, Brenda primește vizita obraznicului vânzător 
de fructe Bob Rusk (Barry Foster), un cockney londonez, căruia nu vrea să-i îndepli- 
nească unele cerințe speciale, perverse - desi neexprimate; Rusk se dovedește 
atunci a fi faimosul strangulator, care o violează și o strânge de gât cu cravata. 

Frenzy opune eroului antisocial, degradat si antipatic — pe care îl găsim la un 
moment dat dormind într-un azil de noapte - pe fermecätorul, dezinvoltul, influen- 
tul criminal, care îi face în continuare zile fripte lui Blaney omorându-i o fostă iubită 
(Anna Massey), o ospatarita veselă. Ca și în Psycho si Străini în tren, Hitckcock 
reuseste într-o scenă de suspans să atragă simpati- 
ile publicului de partea criminalului care încearcă 
să-și ascundă crima: Rusk bâjbâie prin oras cu 
un cadavru gol infäsurat într-un sac de cartofi în 
portbagajul mașinii, cäutändu-si acul de cravatä 
care-l poate incrimina. Regizorul se folosește de re- 
laxarea cenzurii la vremea respectivă pentru a face 
mai explicite scenele de sex și violenţă, dar ştie de 
asemenea când să depărteze încet camera de prive- 
liştea crimei pentru a crea mai multă teroare decât 
dacă ar arăta din nou în prim-plan detaliile viotului si 
strangulării. Găsim în acest film și un fir narativ evo- 
cator al comediilor cu substrat social ala Mike Leigh în 
povestea inspectorului de poliție (Alec McCowen) a 
cărui soție (Vivien Merchant) îi servește constant 
delicatese hidoase. KN 


pale cel mai bun film de proastă calitate făcut vreodată — si, in mod sigur, una 
{inire cele mai faimoase si mai îndrăgite (dacă se poate spune aşa) pelicule de du- 
Ind născute din cinematograful american underground -, filmul lui john Waters 
@sle practic un manual de estetică a vulgaritatii şi grosolániei. 

Turnat in si in jurul oragului natal al regizorului-scenarist, Baltimore, Flamingo 
107 este povestea inevitabilei victorii a divei travestite Divina, interpretată de Waters 
Insusi, care locuieşte într-o rulotä împreună cu excentrica sa familie - fiul retardat, 
Crackers (Danny Mills), un adolescent hippy, și mama sa obezá, Eddie (Edith Massey, 
Intr-un rol de neuitat), mare mâncătoare de ouă, care își petrece mai tot timpul într-un 
manej pentru copii. Bătălia pe care o dau Divina si familia ei este încercarea de a-i de- 
päsl pe inteligentii si antisocialii sofi Marbles (Mink Stole si David Lochary, doi dintre 
actorii preferaţi ai lui Waters) in comportamentul dezgustător si imoral, pentru a de- 
veni nici mai mult, nici mai putin decât „cei mai infecti oameni din lume“. 

Deși soții Marbles sunt nişte adversari redutabili, care răpesc si fecundeazá 
“iutostopiste, vânzându-le copiii unor cupluri de lesbiene și apoi folosind banii pen- 
liu a finanța afaceri cu droguri în şcoli, Divina si familia sa sunt în cele din urmă 
adevărații învingători. 

Impresia de film de amatori (dată de imaginile uneori ușor descentrate sau ne- 
clare, de zoomurile și trunchierile aparent întâmplătoare şi de calitatea oscilantă a 
sunetului) nu face decât să intensifice experienţa vizionării. Avem până la urmă de-a 
face cu un film care prezintă pe larg scene de analingus, excremente trimise prin 
poștă și sex cu găini - și asta încă nu-i ni- 
mic. În faimosul epilog al filmului, Divina 
se oprește pe stradă în centrul orașului 
pentru a culege de pe jos scârna unui că- 
telus. O pune în gură, o mestecá pentru o 
clipă, se îneacă și apoi oferă camerei un 
ránjet absolut dezgustator. Criticul de film 
Justin Frank nu gresea probab'! când ca- 
facteriza această scenă drept „cea mai 
faimoasă din întreaga istorie a filmului 
underground - echivalentul scenei du- 
șului din Psycho“, Deşi Waters va conti- 
nua cu alte câteva creaţii de cel mai prost 
gust, între care Female Trouble (1974) 
si Desperate Living (1977) inainte de a 
se potoli putin în anii 1980 şi 1990, nici 
un alt film al său nu combină atât de per- 
fect umorul şi vulgaritatea. SJS 


SUA (Dreamland) 93 min, color 
Regizor: john Waters 
Producător: |ohn Waters 
Scenariu: John Waters 
Imagine: John Waters 


Distribuţie: Divine, David Lochary, 
Mary Vivian Pearce, Mink Stole, Danny 
Mills, Edith Massey, Channing Wilroy, 
Cookie Mueller, Paul Swift, Susan 
Walsh, Pat Moran, Pat Lefalver, Jack 
Walsh, Bob Skidmore, jackle Sidel 


SUPERFLY (1972) 


Unul dintre cele mai îndrăgite și citate filme despre negri, Superfly dispune de o 
învăluitoare muzică de jazz semnată de Curtis Mayfield - un antierou traficant de 
droguri, foarte macho şi codos - şi este un film pur și simplu de neuitat. Regizat de 
Gordon Parks Jr., această combinaţie de dramă si film de acțiune polițist a fost fi- 
nantata, pentru prima oară în istorie, de un grup de afaceristi de culoare, și tur- 
nată cuo echipă, de asemenea, în majoritate de afro-americani. Filmul anticipează 
adoptarea în masă a hainelor fipätoare și a drogurilor uşoare, în primul rând a co- 
cainei, de către cultura populară americană. 

Superfly este povestea unui simpatic traficant de droguri din Harlem, Youngblood 
Priest (Ron O'Neal), care speră să facă o ultimă afacere, vânzând toată cocaina pe 
care o mai are, pentru a obţine bani ca să înceapă o viata nouă, curată. Filmul vor 
bește pe șleau despre influxul continuu de droguri în ghetoul negrilor, aducător de 
boli și suferinţă și aflat la originea nesfarsitului cerc vicios al violenţei. În plus, pro- 
tagonistul său este bineînţeles cel mai bogat și mai admirat tip din cartier - un simbol 
al atracției pe care o exercită stilul de viaţă „macho-cocaină“, dar si al inconsecventei 
si lipsei de eficiență a conştiinţei politice a negrilor. 

Este practic imposibil să reproșezi filmului lipsa unui mesaj coerent şi corect poli- 
tic. Dialogurile sunt atât de insufletite, suprapunerea imaginilor „îngheţate“ pe melodia 
„Pusherman“ atât de emoţionantă, încât publicul resimte fără greș energia emanată de 
film. După cum spunea un recenzent, Superfly surprinde perfect „esenţa a ceea ce 
înseamnă să fii un Jucător“. SJS 


THE STING (1973) 
CACEALMAUA 


George Roy Hill i-a distribuit pentru prima oară împreună pe Paul Newman si Robert 
Redford in Butch Cassidy si Sundance Kid (1969). Consecintele au fost de lungá 
durată, pentru că filmul a dovedit interesul publicului pentru western și atracţia co- 
mercială a cuplului Newman-Redford. Adunándu-i din nou patru ani mai târziu în 
filmul de aventuri Cacealmaua, Hill le-a oferit actorilor mai multă libertate de mis- 
care, dar de data aceasta fără un final tragic. 

Acţiunea filmului este plasată în Chicago, la câţiva ani după încheierea Marii 
Crize economice. Henry Gondorff (Newman) si Johnny Hooker (Redford) sunt doi sar 
latani ambitiosi. După ce gangsterul Doyle Lonnegan (Robert Shaw) le ucide un pri: 
eten, cei doi caută sá se răzbune. Ceea ce urmează se petrece în lumea interlopă a 
orașului, presărată cu fum, oglinzi și câteva rästurnäri spectaculoase de situație. 

Filmul abundă în replici spirituale schimbate între excelenți actori din roluri se- 
cundare. Muzica de jazz a lui Scott Joplin însoțește toată acţiunea și, în final, sofis- 
ticata ingelätorie îl păcălește până și pe cel mai vigi lent criminal. 

Fără a fi un film de artă, Cacealmaua este totuși o delectare pentru public. 
Ochii albaștri ai lui Newman și părul blond-präfuit al lui Redford sunt mai seducă- 
tori ca niciodată, iar prietenia Lor în film emană sentimentul de bucurie al unor mari 
actori de ase concura într-o aventura haioasă des pre loialitate si viclenie. GC-Q 
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LA MAMAN ET LA PUTAIN (1373) 
MAMA SI TÁRFA 


În Mama si tárfa totul - durata, interpretările, dialogurile - este un tur de forţă. 
In acest film autobiografic, Jean Eustache foloseste toate cele 220 de minute pen- 
tru a descrie cu intensitate constantă evoluţia unui ménage a trois: Alexandre 
(Jean-Pierre Léaud) trăieşte împreună cu Marie (Bernadette Lafont), dar se îndră- 
gosteste de Veronika (Francoise Lebrun). 

Filmat pe pelicula de 16 mm, in alb-negru, Mama si tárfa se foloseste de este- 
tica Noului Val pentru a zugrävi un portret acid al deziluzionării venite după mai 
1968. Camera mánuitá de Pierre Lhomme schifeazä peisaje pariziene seducátoare: 
apartamente vechi, bulevarde, cafenele în care personajele poartă conversații într-un 
flux ametitor. În timp ce extraordinarele dialoguri ale scenariului lui Eustache îm- 
biná marea literatură cu slangul si obscenitáfile, camera lui Lhomme alunecă lin în 
cadre lungi si scene în timp real. 

Ca multe alte filme ale Noului Val, Mama si tárfa se petrece într-o lume inte- 
lectuală în care apar, ca personaje secundare, diverşi critici și cineasti francezi, in- 
clusiv Eustache însuși. Dar, afară de Lafont, cel mai caracteristic pentru atmosfera 
Noului Val este Léaud, alter ego-ul lui Francois Truffaut. Băiatul-minune din Cele 
400 de lovituri (1959) și excentricul tânăr din Sărutări furate (1969) a devenit 
aici maniacul, exasperantul si totuși fascinantul Alexandre. În discuţiile sale des- 
pre sensul vieţii, al iubirii şi al artei, Leaud/Alexandre se dovedeşte în același timp 
eroul alienat şi neliniştit al Noului Val şi libertinul din mai 1968; Mama și târfa 
este un portret narcisist și totodată o demascare brutală a acestei figuri — şi deci a 
timpurilor respective. 

Ce e atunci cu „mama“ şi „târfa“ din titlu? Ca şi Alexandre, filmul oscilează în- 
tre ele şi, pe parcurs, schimbă cele două stereotipuri unul cu altul. Ambele femei, 
care au fiecare câte o slujbă, în timp ce eroul principal este șomer, apar mai puter- 
nice decât imaturul Alexandre. Dar filmul le transformă în figuri „tragice“ şi, până la 
urmă, marginale, subordonate anxietatii existențiale a protagonistului (si a regizoru- 
lui), în ciuda interpretărilor absolut superbe ale celor două actriţe. Și în acest sens 
Mama și târfa este un simbol al timpului său, o mărturie a politicii sexuale tul- 
buri, „eliberate“ și totuși în continuare obsedant patriarhale, a Franței anilor 1970. 
Eustache (care s-a sinucis în 1981) a avut suficient talent pentru a face acest sim- 
bol profund emotionant. GV 


Franţa (Cine Qua Non, Elite, Losange, 
Sim ar Films, V.M) 219 min, alb negru 
Regizor: Jean Eustache 
Producător: Pierre Cottrell, 
Vincent Malle 

Scenariu: Jean Eustache 
Imagine: Pierre Lhomme 
Coloaná sonorá: Mozart, 
Offenbach 

Distributie: Bernadette Lafont, 
Jean-Pierre Leaud, Francoise Lebrun, 
Isabelle Weingarten, Jacques 

Renard, Jean-Noel Picq, Jessa 
Darrieux, Genevieve Mnich, Marinka 
Matuszewski 
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SUA (Badlands, Pressman-Williams) 
95 min, color 

Regizor: Terrence Malick 
Producátor: Jill Jakes, Terrence 
Malick, Edward R. Pressman, Louis 
A. Stroller 

Scenariu: Terrence Malick 
Imagine: Tak Fujimoto, Stevan 
Larner, Brian Probyn 

Muzicá: Gunild Keetman, James 


Taylor, George Aliceson Tipton, Carl 
Orff, Erik Satie 


Distributie: Martin Sheen, Sissy 
Spacek, Warren Oates, Ramon Bieri, 
Alan Vint, Gary Littlejohn, John Carter, 
Bryan Montgomery, Gail Threlkeld, 
Charles Fitzpatrick, Howard Ragsdale, 
John Womack Jr., Dona Baldwin, 

Ben Bravo 


BADLANDS (1973) 


BALADĂ SĂLBATICĂ 


Absolvent al Universității Harvard, student la Oxford, o vreme jurnalist și profesor de 
filosofie la MIT, Terrence Malick a fost un artist adevărat, complet indiferent la conven 
tiile și spiritul comercial al industriei americane de film. În anii 1970 Malick a scris, 
regizat şi produs numai două filme, înainte de a se retrage într-o viaţă izolată pentru 
douăzeci de ani (după care a revenit pentru a realiza îndelung rumegatul La hotarul 
dintre viață si moarte), devenind astfel o legendă vie si o pierdere imensă pentru 
cinematograful american. Filmul său din 1979, Zile în paradis, impresionează prin 
marea frumuseţe a imaginilor si prin evocarea subtilă a diferitelor stări de spirit. Dar 
Baladă sălbatică, studiu fatalist, răvăşitor, al unei odisei violente și iraționale, este 
creaţia sa cea mai iubită și mai tulburătoare — de o frumuseţe vizuală mai austeră și 
mai aprigă, mai puțin artificială, mai naturalista si mai energică. Departe de a se fi de- 
modat, Baladă sălbatică este un film peren, care a devenit din ce în ce mai relevant 
într-o epocă prea puţin inocentă și avidă de glorie. 

Cele două vedete în devenire ale filmului, care-i interpretează pe Kit și Holly, 
sunt extraordinare. Având puţin peste 30 de ani, dar arătând mult mai tânăr, sâlba 
tic si neînfrânat, Martin Sheen este o adevărată bombă în rolul inadaptabilului zána- 
tic si alienat, lacom de notorietate, gunoier de la tara care se imaginează haiduc 
datorită asemănării sale cu James Dean. Sissy Spacek, pe atunci de 24 de ani, dar 
arătând exact ca o fetișcană de 15 ani, este pur și simplu enervantă în rolul priete- 
nei lui pasive, inexpresive și pline de pistrui. Inspirată de cazul real al unor adoles- 
cenți delincventi din anii 1950, Charles Starkweather si Carol Fugate, narațiunea 
aceasta despre un băiat rău și papusica sa degajă o fascinatie respingătoare. Uci- 
derea aproape în joacă a tatălui sever al fetei (Warren Oates), construirea unui refu- 
giu-casă-cuib al dragostei, dintr-un trunchi, într-un câmp de bumbac, furia asasină 
și urmăririle prin toată țara amintesc de Bonnie și Clyde. 

Baladă sălbatică ne dă de înţeles rece, sumbru și înspăimântător că adoles- 
centa aparent obișnuită s-a alăturat supusă unui sociopat pentru că nu are nici o idee 
despre ce ar putea să facă în viata. Filmul este unic și prin caracterul său intelectual, 
Malick ţinându-se la distanţă de drama psihologică, mohorät si detașat, prin interme- 
diul scrisului- căci, printr-un siretlic superb al regiei, Spacek citește, greoi, pagini din 
jurnalul său idilic și banal, compus în stilul revistelor de film de doi bani ale anilor 

1950 - procedeu care adaugă un soi de patos straniu spiritului nihilist al 
aventurilor celor doi. Detaliile relaţiei lor, tributare epocii, sunt în același 

¿Ga timp dezarmante (fără să le pese, cei doi dansează în aer liber ca doi copii 
pe melodia lui Mikey și Sylvia „Love is strange“ sau, ca în vis, în lumina fa- 
rurilor, pe muzica lui Nat King Cole) și elocvente (Kit aranjându-și părul în 
oglindă în timpul unei urmăriri in care maşina poliției mai că îl ajunge sau 
aruncând vesel cu tot felui de suvenire în polițiștii care l-au prins). Contras- 
tele- dintre peisajele statelor centrale americane cu locu infele turtite, viata 
plicticoasá și visele de prost gust ale oamenilor; dintre muzica strălucitoare 
și imaginile morții care apar obsedant - impresionează constant. lar ecou- 
rile stilului maiestuos și meditativ si ale atmosferei reverbereazá şi astăzi 
în filmele detip „iubire pe fugă“. AE 


(Lucasfilm, Coppola, Universal) 
min, Technicolor 


izor: George Lucas 


Jucător: Francis Ford Coppola, 
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enariu), Candy Clark (actriţă în rol 
secundar), Verna Fields, Marcia Lucas 

(montaj) 


"AMERICAN GRAFFITI (1973 


Produs de Francis Ford Coppola și regizat de protejatul și fostul său asistent George Lu- 
cas, coautor, de asemenea, al scenariului, vag autobiografic, acest film de grup, antre- 
nant, amuzant si sensibil, despre întâmplările prin care trec absolvenţii unui liceu, 
aflaţi în pragul maturizării, în seara uneizile de vară din 1962, a fost inspirat de filmele 
cu adolescenți ale anilor 1950, dar a lansat el însuși un stil - imitat adesea, dar nicio- 
dată depășit în suflu comic, perspicacitate sau virtuozitate tehnică - al filmelor despre 
tineri în mașini clasice, care ascultă muzică rock. American Graffiti a fost, de aseme- 
nea, o sursă de inspiraţie pentru sitcomuri nostalgice precum Zile fericite sau 
Laverne și Shirley, în care apăreau câţiva dintre actorii din filmul lui Lucas și care re- 
creau acea epocă, presupus mai ingenuă, de dinainte de Războiul din Vietnam. 

lată si superba distribuţie a filmului: Richard Dreyfuss și Ron Howard (pe când era 
încă Ronnie) pe post de liceeni, Paul Le Mat în rolul băiatului rău cu părul uns cu brili 
antină, Cindy Williams, Candy Clark, Charles Martin Smith, legendarul DJ rock’n-roll 
Wolfman Jack și, în roluri mai modeste, Joe Spano, Suzanne Somers, Kathy - înainte 
de a deveni Kathleen Quinlan — si un aspirant nu-chiar-atât-de-tânăr, numit Harrison 
Ford, în rolul lui Bob Falfa, alergător la curse cu obstacole. Comasarea aceasta de tinere 
talente conferă filmului energie, umor, forță de introspectie și stil, admirabil surprinse 
de camera lui Haskell Wexler, unul dintre mentorii timpurii ai lui Lucas. American 
Graffiti a fost turnat în Modesto şi San Rafael, în California - unde tradiţia venerabilá 
a dragging the main a fost pentru multă vreme un ritual strict al pierderii timpului, 
împroşcatului cu spumă, al flirtului și urmăririi fetelor și al consumului de băutură lu- 
ată pe furiș în pungi de hârtie, şi unde Lucas avea să construiască centrul imperiului 
său cinematografic, complexul Skywalker Ranch. 

În această a doua creaţie a sa, Lucas aduce o căldură și un farmec neaşteptate 
după filmul său rece, futurist, orwellian, de debut, THX 1138. Filmat în 28 de nopți, 
cu un buget mult sub 1 000 000 de dolari, American Graffiti nu doar a devenit un 
imens succes de public, unul din cele mai profitabile filme ale tuturor timpurilor, 
dar a primit şi numeroase laude din partea criticilor si cinci nominalizări la premi- 
ile Academiei Americane de Film, inclusiv pentru cel mai bun film, cea mai bună re- 
gie şi cel mai bun scenariu - un triumf care i-a permis lui Lucas să revină cu o 
peliculă încă mai spectaculoasă, Războiul stelelor. AE 


rotou!l „Doi oameni care nu au în comun decât dorința de a trái si un loc unde 
pată“, filmul lui Franklin J. Schaffner Papillon este o poveste despre dragos: 
Intre doi bărbaţi transformată în aventură. La început, îl vedem pe Papillon 
McQueen) trimis într-o închisoare din Guyana Franceză pentru o crimă pe 
n-a comis-o. Aici eroul îl întâlnește pe Dega (Dustin Hoffman), un alt condam- 
, dupa care filmul se ocupă de încercările lor eșuate de a evada, până când, in 
‚Papillon reușește. 

Filmul este o bijuterie vizuală. În plus, muzica lui Jerry Goldsmith evocă si ea pei- 
tropicale, făcând din Papillon mai putin un film de acţiune şi mai mult o con- 
litare între om si natură. McQueen este un personaj cu ajutorul căruia Schaffner 
lorează ideea de loialitate si de suferință - eroul care trece prin multe încercări. 
hectatorii atenţi vor fi surprinși de pufinätatea dialogului. Papillon impresionează 
II jocul actoricesc și prin atmosfera apăsătoare a închisorii. Poate cel mai bun 
umplu în acest sens sunt scenele încarcerării solitare a eroului: desi nu rostește 
ci un cuvânt, McQueen este totuși o prezenţă fizică și actoricească tulburătoare. 
Şi totuși, ideea filmului scânteiază în mijlocul unui coșmar. „Eşti acuzat de risi- 
Irea propriei vieţi“, i se spune lui Papillon, dar filmul devine un contraargument 
această afirmaţie, pentru că triumful eroului este acela al unui om insignifiant 
re învinge un sistem menit să-l frángá. GC-Q 


LUNG-CHENG-HU-TOU (1573 
SOSESTE DRAGONUL 


După ce şi-a cimentat statutul de superstar al peliculelor de acţiune în filme dure din 
Hong Kong de tipul Pumnul furiei şi Marele boss, fostul campion de cha-cha-cha 
ȘI prieten al televiziunii americane Bruce Lee n-a mai avut de făcut decât un pas 
până la realizarea unui film hollywoodian. Lee, în rolul unui specialist în arte mar- 
iale ale cărui abilităţi fizice au atins o anume calitate spirituală, se infiltrează (îm- 
preună cu tovarășii săi John Saxon și Jim Kelly) pe insula eroului negativ și elimină 
nenumărați oponenți tineri și criminali (lui Jackie Chan, de pildă, îi frânge gâtul cál- 
când pe el). 

Robert Clouse regizează ca și cum ar face un film porno (cu o mulțime de 
zoomuri), iar Lee, care vorbea într-o engleză de Hong Kong, cu un accent puternic, 
dar fluent și distinct, se descurcă greu cu replicile sale, care sunt mai mult aforisme 
exprimând o înţelepciune enigmatică. Dar scenele de acţiune sunt absolut uluitoare, 
căci, fără ajutorul sármelor si efectelor speciale folosite in filme precum Tigru și dra- 
gon, Lee este absolut magnific în mișcări, cu gestica sa tipică și ind oindu-si torsul 
transpirat. Sursă de inspirație pentru o întreagă serie de filme cu arte marţiale care 
iau urmatşi model pentru nenumărate jocuri pe calculator, Soseste dragonul şi-a 
câștigat locul în istoria cinematografului exclusiv datorită prezenţei charismatice a 
lui Lee si scenelor de luptă absolut inimitabile. KN 


SUA / Franța (Allied Artists, 
Corona-General, Solar) 150 min, 
Technicolor 

Regizor: Franklin |. Schaffner 


Producător: Robert Dorfmann, Ted 
Richmond, Franklin |. Schaffner 


Scenariu: Dalton Trumbo, Lorenzo 
Semple Jr., după un roman de 

Henri Charriere 

Imagine: Fred ). Koenekamp 
Muzică: Jerry Goldsmith 
Distribuţie: Steve McQueen, Dustin 
Hoffman, Victor Jory, Don Gordon, 
Anthony Zerbe, Robert Deman, 
Woodrow Parfrey, Bill Mumy, George 
Coulouris, Ratna Assan, William 
Smithers, Val Avery, Gregory Sierra, 
Vic Tayback, Mills Watson, Ron Soble, 
Barbara Morrison, Don Hanmer, E.]. 
André, Richard Angarola, Jack Denbo, 
Len Lesser, John Quade, Fred Sadoff, 
Allen Jaffe, Liam Dunn 
Nominalizare la Oscar: Jerry 
Goldsmith (muzicá) 


Hong Kong / SUA (Concord, 
Sequoia, Warner Bros.) 98 min, 
Technicolor 

Limbá: englezá 

Regizor: Robert Clouse 
Producátor: Raymond Chow, Paul 
M. Heller, Bruce Lee, Fred Weintraub 
Scenariu: Michael Allin 

Imagine: Gil Hubbs 

Muzicá: Lalo Schifrin 

Distributie: Bruce Lee, John Saxon, 
Kien Shih, Jim Kelly, Ahna Capri, 
Robert Wall, Angela Mao, Bolo Yeung, 
Betty Chung, Geoffrey Weeks, Peter 
Archer, Ho Lee Yan, Marlene Clark, 
Allan Kent, William Keller 
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SUA (Taplin - Perry - Scorsese) 
110 min, Technicolor 


Regizor: Martin Scorsese 


Producător: E. Lee Perry, Martin 
Scorsese, Jonathan T. Taplin 


Scenariu: Martin Scorsese, 
Mardik Martin 


Imagine: Kent L. Wakeford 


Coloaná sonorá: Eric Clapton, Bert 
Holland, Mick Jagger si Keith Richards 


Distribuție: Robert De Niro, Harvey 
Keitel, David Proval, Amy Robinson, 
Richard Romanus, Cesare Danova, 
Victor Argo, George Memmoli, Lenny 
Scaletta, Jeannie Bell, Murray Moston, 
David Carradine, Robert Carradine, 
Lois Walden, Harry Northup, Catherine 
Scorsese, Martin Scorsese 
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MEAN STREETS (1973 


CRIMELE DIN MICA ITALIE 


Filmul exploziv al lui Martin Scorsese a fost o declaraţie instantanee a temelor pe 
care regizorul avea sá le elaboreze şi a talentului său exceptional. Crimele din Mica 
Italie, a cărui acţiune se petrece în Mica Italie newyorkezá, cartierul natal al lui 
Scorsese (deși filmările au fost făcute mai ales în Los Angeles, cu câteva scene ici-colo 
din festivalul religios San Gennaro), este o poveste despre mafioți de mâna a doua, o 
explorare a frumuseţii şi a caracterului distructiv ale adolescenţei întârziate şi a une 
anume căutări a mântuirii (una din obsesiile cineastului). 

Tânărul si elegantul Harvey Keitel este aici Charlie Cappa, personaj semiautobio- 
grafic (vocea personajului, atunci când narează, este de fapt a lui Scorsese), un mic 
parazit mafiot care crede că „îţi plätesti păcatele pe stradă, nu la biserică“, dar care 
e totuşi dispus sá sărute icoanele pentru a-şi ispăşi crimele. Preocupat într-atât de 
impresia pe care o face celorlalți, încât se ferchezuieste, fetişist, ca un cavaler care-și 
îmbracă armura, Charlie crede că este posibil să păstrezi un anumit simţ al onoarei și 
al datoriei și totuși să prosperi într-o afacere condusă de gentlemeni mai în vârstă și 
experimentați. Dar verișoara și prietena lui (Amy Robinson) îi mai temperează aceste 
atitudini de om de onoare. 

Charlie își pot trece timpul lâncezind cu prietenii în Mica Italie, schimbând replici 
acide cu primejdios de iresponsabilul său văr Johnny Boy (Robert De Niro), mergând 
la filme (vezi secvențele din filmul lui John Ford Legenda Vestului sau din Mormân- 
tul Ligeiei al lui Roger Corman - asta pentru a ne arăta originile lui Scorsese), făcând 
mici matrapazlácuri (mersul la film este finanțat prin înşelarea unor studenți într-o afa 
cere cu droguri), întrebându-se cu care fată sá fie prieten si nădăjduind să avanseze pe 
scara ierarhică a organizaţiei. Dar obsesia sa pentru aparente il face să renunțe la 
relația cu verișoara sa epilepticá, pentru că îi este teamă că va fi considerat un prost, 
si apoi să se eschiveze de la o legătură cu o femeie într-adevăr deosebită, cu care flir- 
tase, numai pentru că este negresá. În tot acest timp, prietenia sa cu Johnny Boy il tå- 
ráste vizibil spre dezastru, pentru că iresponsabilul rebel, căruia nu-i pasă de ce 
cred ceilalți, îl atäfä pe unul dintre „rechinii“ locali (Richard Romanus), un cämätar, 
neplătindu-i împrumutul, ba, mai mult, disprețuindu-l repetat în public. 

Charlie celinteriorizat, decent, serios şi pasionat, și Johnny Boy, nebu- 
natic, sociabil, inteligent și impulsiv (pe care la prima apariţie îl vedem 
aruncând o bombă într-o cutie poștală), sunt personaje-cheie ale cinema- 
tografului anilor 1970, figuri pe care diverse staruri le vor explora în filme 
remarcabile semnate de Scorsese și alţi cineasti. Filmul se sfârşeşte într-o 
apoteoză sângeroasă, un accident de mașină plus un schimb de impus- 
cături care omoară o parte dintre eroi și răneşte pe alții (deși nu este foarte 
clar pe care). Până acolo însă, Filmul debordeazá de energie și bună-dispo- 
ziție, cu Keitel în costumele sale extravagante intrând în baruri luminate de 
neoane și cu camera de filmat strecurándu-se după el, întimp ce Scorsese 
își folosește exceptionala colecţie de discuri pentru coloana de sunet. 
Într-una din scenele memorabile ale filmului apare David Carradine, ve- 
deta unuia din filmele anterioare ale regizorului, Boxcar Bertha (1972), 
în olul victimei bete a unei crime. KN 
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THE LONG GOODBYE 173 
MAREA DESPÁRTIRE 


Marea despărțire, adaptare liberă, în ritm lent, a ultimului mare roman al lui 
Raymond Chandler, transpune povestea din 1953 în 1973, criticând subtil siste- 
mul demodat de valori al detectivului particular Philip Marlowe. În interpretarea 
lui Elliot Gould, sentimental, neras și fumánd ţigară de la ţigară, Marlowe este un 
ratat, care isi face apariţia în film încercând să-și hrănească pisica sclifositä cu 
niște mâncare de proastă calitate. Tärändu-si picioarele prin restul poveștii, Gould 
isi dă silinta să ajute un scriitor îndrăgostit de Hemingway (Sterling Hayden, care 
şi-a scris singur scenele) si să-și scoată singurul prieten (Jim Bouton) de sub acu- 
zatia de crimă. 

Muzica superbă a lui John Williams este o sumă de variaţii nesfârșite pe ace- 
eași temă, și multe secvenţe din film sunt absolut formidabile: brutalul gangster in- 
terpretat de Mark Rydell își întăreşte un argument cu o sticlă de cola zvârlită în faja 
amantei („Pe aia o iubesc, tu nici măcar nu-mi placi“), Hayden se sinucide pe plajă 
si Marlowe pronunță o replică infiorator de cinică („și mi-am pierdut și pisica“), 
care îl transformă până la urmă într-un fel de învingător. Arnold Schwarzenegger 
apare într-o mică scenă memorabilă în rolul unui criminal mărunt. Regizorul Robert 
Altman plasează o bună parte din acțiunea principală a filmului în colțurile ecranu- 
lui, abia observată, și subliniază adesea cu voluptate mici detalii de sunet și cu- 
loare din peisajul sufocat de soare al lumii interlope a Los Angelesului. KN 
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THE WICKER MAN (1973) 


Polițistul scoțian Howie (Edward Woodward), „un sticlete creștin“ și plin de com- 
plexe, investighează dispariția unei fetițe în Summerisle, unde mosierul local 
(Christopher Lee), un tip fermecător, însă diabolic, ia măsuri extreme pentru a-şi asi- 
gura o recoltă bogată. The Wicker Man, al cărui scenariu este semnat de Anthony 
Shaffer (Copoiul), este o combinaţie absolut originală de film horror, film poliţist, 
etnografie păgână și musical folk, care s-a dovedit un debut cât se poate de promi- 
fátor al regizorului — din păcate, prea puţin prolific - Robin Hardy. Este un amestec 
îndrăzneţ de scene sexy și sinistre în acelaşi timp, care culminează într-un final șo- 
cant, impresionant încă, deşi publicul contemporan tinde astăzi să știe dinainte 
cum se vor petrece lucrurile la festivalul unde o tânără virgină, săracă cu duhul, 
este purtată, pe plajă, spre un rug aranjat în forma unui bărbat. 

O distribuţie bizară îi include pe Britt Ekland, în rolul atrăgătoarei fiice a mosie- 
rului, pe tânăra vedetá Ingrid Pitt, interpretánd-o pe bibliotecara goală, pe mimul 
Lindsay Kempin rolul cárciumarului celui viclean şi pe Diane Cilento ca marea pre- 
oteasă, cu caracterul ei impunător. Deși filmula fost scurtat multla lansare, versiunea 
general disponibilă astăzi recuperează cea mai mare parte (dacă nu în întregime), 
scenele tăiate, deşi, într-un anume sens, nu este preferabilá variantei mai scurte, 
pentru că avansează cam greoi câtre surpriza finală. KN 


NUIT AMERICAINE ¡973 
OAPTEA AMERICANA 


tr-o scenă tipică pentru Noaptea americană, regizorul Ferrand (Francois Truffaut) 
ánteste jos un teanc de cărţi despre film (despre Bresson, Rosselini, Hitchcock) - ul- 
imele sale achiziţii —, în timp ce muzica lui Georges Delerue se aude din receptorul 
unui telefon. Acest amestec al unor detalii deviafá cotidiană cu o neașteptată si atent 
calculată răbufnire de lirism este profund caracteristică pentru Truffaut. Voaptea 
mericană este o declaraţie de dragoste pentru film - mai exact, pentru procesul 
ealizării unui film. În mod neașteptat și îndrăzneţ pentru un cineast francez lucrând 
după mai 1968, Truffaut alege ca premisă cinematograful clasic, de studio, filmele de 
gen. Accentul este pus pe meseria regizorului, mai degrabă decât pe arta sa - nimeni 
nu pretinde că filmul cam de duzină al lui Ferrand, /at-o pe Pamela, este vreo capo- 
doperă. Și, până la urmă, e vorba mai degrabă de procesul colectiv al realizării produ- 
sului final, decât despre acesta ca atare. Truffaut zugrăveşte un portret plin de căldură al 
relaţiilor cordiale, de „familie“, stabilite în rândurile interpretilor si ale echipei de fil- 
mare - în locul obisnuitelor jocuri de putere din Dispreful lui Jean-Luc Godard (1963) 
sau Atenţie la mironosifa ușuratică (1970) de Rainer Werner Fassbinder. 

O înțelepciune blândă, dulce-amară este tonul general al scenelor în care un an- 
samblu generos de actori (de la linistitul Jean-Pierre Aumont la explozivul Jean-Pierre 
Léaud) împărtășește experiențe efemere de dragoste sau durere, mici lecţii de viata. 
Filmul creionează cu abilitate o întreagă serie de caractere, definindu-le prin contrast 
cu anumite situaţii sau valori - de pildă, prin atitudinea față de sexul extraconjugal 
(tragică și dramatică în cazul personajului lui Jacqueline Bisset, o femeie fericită în 
căsnicie, atunci când Leaud face publică legătura lor, ușuratică la Nathalie Baye, 
asistenta de regie cea serioasă). Truffaut subliniază efemeritatea, fragilitatea şi irea- 
litatea vieţii din fata camerei - permițând chiar, într-o scenă surprinzătoare și hazlie, 
ca un străin să explodeze până la urmă și să-i facă pe oamenii de film cu ou şi cu oțet 
pentru imoralitatea lor revoltătoare. Noaptea americană (aşa cum indică și titlul) 
dezvăluie cu gentilete numeroasele iluzii ale procesului cinematografic, dar fără a-i 
răpi capacitatea de a fascina. Tipic pentru Truffaut, secvențele în care imaginile se 
succed vertiginos - redând frenezia din camera de montaj sau filmarea unei scene 
sofisticate în zăpadă artificială - exprimă o afecţiune profundă şi multă preţuire 
pentru amănuntele practice ale meseriei sale. 

Stilul lui Truffaut este în mod esențial unul nespectaculos. Noaptea ameri- 
cană nu subliniază nimic la modul melodramatic, nu e ostentativ, nu face retorică 
ideologică. Truffaut este obsedat să menţină o atmosferă relaxată, fluidizând ftuxul 
narațiunii și prezentând evenimentele cu maximă concizie. El îmbină perfect elasti- 
citatea lui Hitchcock sau Lang cu gratia și spiritul de observaţie ale unui Renoir sau 
Becker. Cei care reproşează filmului lipsa de consecvență logică sau de seriozitate 
sunt orbi în fata acestor calităţi remarcabile ale filmului. 

În succesiunea capricioasă de scene banale, momentele dramatice, rare şi intense 
(precum moartea lui Alexandre), apar ca niște întreruperi bruște care schimbă pe neaş- 
teptate tonul filmului. Tristefea acestor eveni mente ascute sensibilitatea cu care perso- 
najele își trăiesctrecătoarele plăceri: momente secrete de intimitate sau de complicitate, 
mici epi fanii dătătoare de bucurie, explozii comice şi săruturi furate. AM 


Franţa / Italia (Carrosse, PECF, PIC) 
115 min, alb-negru / Eastman color 
Limbă: engleză / franceză 
Regizor: Francois Truffaut 
Producátor. Marcel Berbert 


Scenariu: jean-Louis Richard, 
Suzanne Schiffman, Francois Truffaut 
Imagine: Pierre-William Glenn 
Muzicá: Georges Delerue 
Distributie: Jacqueline Bisset, 
Valentina Cortese, Dani, Alexandra 
Stewart, Jean-Pierre Aumont, Jean 
Champion, Jean-Pierre Leaud, Frangois 
Truffaut, Nike Arrighi, Nathalie Baye, 
Maurice Seveno, David Markham, 
Bernard Menez, Gaston Joly, 

Zenaide Rossi 

Oscar: Franfa (cel mai bun film stráin) 
Nominalizári la Oscar: Francois 
Truffaut (regie), Francois Truffaut, Jean- 
Louis Richard, Suzanne Schiffman 
(scenariu), Valentina Cortese 

(actriță în rol secundar) 


567 


Marea Britanie / Italia (Casey, 
Eldorado) 110 min, Technicolor 


Regizor: Nicolas Roeg 
Producátor: Peter Katz, Frederick 
Muller, Anthony B. Unger 
Scenariu: Allan Scott, Chris Bryant, 
dupá o povestire de Daphne du 
Maurier 

Imagine: Anthony B. Richmond 
Muzicä: Pino Donaggio 
Distributie: Julie Christie, Donald 
Sutherland, Hilary Mason, Clelia 
Matania, Massimo Serato, Renato 
Scarpa, Giorgio Trestini, Leopoldo 
Trieste, David Tree, Ann Rye, Nicholas 
Salter, Sharon Williams, Bruno 
Cattaneo, Adelina Poerio 
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DON'T LOOK NOW 11373) 


NU PRIVI ACUM 


Bazat pe o povestire de Daphne du Maurier, filmul lui Nicholas Roeg exemplifică 
stilul narativ nonliniar caracteristic regizorului englez, în care elipsele temporale și 
intersecțiile fre netice de imagini exprimă și totodată sporesc atmosfera intensă de 
tulburare şi groază. 

La scurt timp după moartea prin înec a fetiţei lor, restauratorul John Baxter 
(Donald Sutherland) și sofia sa Laura (Julie Christie) pleacă la Veneţia, în afara sezo- 
nului turistic, pentru a lucra într-o biserică veche si a-şi reveni puţin după pierderea 
copilului. Dar aici găsesc un oraş sinistru, plin de canale solitare şi de personaje ex. 
centrice, printre alţii două surori bătrâne și ciudate (Hilary Mason și Clelia Matania), 
dintre care una, oarbă, dar cu capacități de medium, insistă că poate intra în legă. 
tură cu fata lor moartă și îi avertizează de apropierea unui pericol. John este la înce- 
put sceptic, dar începe să-şi schimbe părerea după ce de câteva ori isi zareste 
întâmplător fetița hoinărind pe străzi, în aceeași häinufä rosie pe care o purtase în 
ziua înecului. 

În memorabila scenă de final, John îl urmăreşte, noaptea, pe strädufele Vene- 
tiei, pe misteriosul personaj îmbrăcat în roşu - despre care este acum convins că 
este strigoiul copilului său mort - ajungându-l din urmă, de la spate, într-un pasaj 
întunecat. Silueta se întoarce atunci cu fata spre el, dezvăluind chipul unui pitic de 
sex incert (foarte real - si foarte mortal, căci este autorul unei serii de asasinate co 
mise în oraș în ultima vreme) care se apropie de John, împietrit de uimire, și îi taie 
gâtul cu o lamă de ras. Nu am exagera să spunem că puţine scene în istoria filmu- 
lui reușesc atât de bine să-ţi îngheţe sângele în vine. Și totuşi, nu aceasta este cea 
mai faimoasă secvenţă a filmului, ci lunga scenă de sex dintre John și Laura, între- 
tăiată de imagini ale cuplului îmbrăcându-se liniştit pentru cină. Gurile rele spun 
că pasiunea etalată pe ecran este urmarea unei legături amoroase dintre Christie 
si Sutherland. În orice caz, pasiunea inundă întregul film. SJS 


IN 
OS 


Julie Christie 


Donald Sutherland 


y Allen însuși descria Adormitul ca pe „un film timpuriu şi haios“. Este o co- 
le à la Bob Hope, în care evreul nevrotic al lui Allen nimeresteintr-un viitor (ver- 
ea 1973) imaginat conform viziunilor din 2001: Odisee spațială (1968), 
ocala mecanică (1971), THX 1138 (1971) sau Z.P.G. (1972). 

Miles Monroe (Allen), cântăreț de jazz și proprietar al unui magazin de produse 
logice din Greenwich Village, se trezește după 200 de ani dintr-un somn indus 
congelare după o operație obișnuită de ulcer, marcată însă de o serie neastep- 
de complicaţii. Ca şi în Bananas (1971) şi Dragoste și moarte (1975), per- 
ajul lui Allen este un zănatic care se trezeşte prins într-o activitate revoluţionară 
Jare până la urmă doar să înlocuiască o tiranie cu alta. Filmul include câteva afo- 
me acide despre legăturile romantice nefericite, dar miza sa este comedia - de 
împunsături care satirizează moravurile contemporane, văzute din perspectiva 
torului (s-a demonstrat că mâncărurile grase și figärile sunt mai sănătoase de- 
t alimentele ecologice), la farsele în stilul filmelor mute (o banană uriașă duce 
neînțeles la o scenă cu o coajă de banană uriaşă) şi până la secvențe suprarea- 
ste, precum o sesiune de deprogramare mentală care se transformă într-un 
make al filmului Un tramvai numit dorință (1951), cu Diane Keaton și Allen în 
urile interpretate de Marlon Brando şi Vivien Leigh. KN 


JERPICO (1973) 


olifistul care dezváluie de unul singur corupfia din sistem este astázi o temá obisnu- 
á a multor seriale de televiziune, dar în 1973 acesta era un teritoriu aproape virgin, 
e care regizorul Sidney Lumet l-a explorat exhaustiv în filmul său Serpico, unde 
| Pacino face un rol exceptional. Bazat pe biografia scrisă de Peter Maas în 1972, fil- 
nul este povestea captivantă a politistului newyorkez Franck Serpico. Serpico cel 
devárat a refuzat să ia mită, fapt care l-a facut extrem de nepopular în toate secţiile 
e poliție unde a fost transferat. După ce a primit amenințări din partea unor colegi, 
erpico a fost împuşcat misterios în plină față în timpul serviciului - dar a supravie- 
uit şi a devenit martor într-un important proces al corupției din poliţie. 

Venind după rolul exploziv din Nașul (1972), polițistul Serpico îi oferă lui Al 
acino ocazia unui joc actoricesc plin de energie, dar dens și rezervat, care i-a 
dus vedetei un Glob de Aur și a doua nominalizare la Oscar. Serpico evită clișe- 
le filmetor despre polițiști datorită viziunii echilibrate asupra personajului princi- 
pal - un om just care devine un martir înverșunat. Singuruleternent disonant în film 
este muzica greoaie a lui Mikis Theodorakis, cu inflexiuni mediteraneene. judd 
isch și F. Murry Abraham apar în roluri secundare memorabile. KK 


SUA (Hoya Productions, Warner Bros.) 
122 min, Metrocolor 

Limba: englezá / latiná / greacá / 
Irancezä / germană / arabă 

Regizor: William Friedkin 
Producător: William Peter Blatty 
Scenariu: William Peter Biatty, după 
romanul său 

Imagine: Owen Roizman, Billy 
Williams 

Muzică: Jack Nitzsche, David Borden, 
George Crumb, Hans Werner Henze, 
Mike Oldfield, Krzysztof Penderecki, 
Anton Webern 

Distribuţie: Ellen Burstyn, Max von 
Sydow, Lee ]. Cobb, Kitty Winn, Jack 
MacGowran, Jason Miller, Linda Blair, 
Reverend William O'Malley, Barton 
Heyman, Peter Masterson, Rudolf 
Schindler, Gina Petrushka, Robert 
Symonds, Arthur Storch, Reverend 
Thomas Bermingham 

Oscar: William Peter Blatty (scenariu), 
Robert Knudson, Christopher Newman 
(sunet) 

Nominalizári la Oscar: William 
Peter Blatty (cel mai bun film), William 
Friedkin (regie), Ellen Burstyn (actriţă), 
Jason Miller (actor in rol secundan), 
Linda Blair (actriță în rol secundan), 
Bill Malley, Jerry Wunderlich (regie 
artistică), Owen Roizman (imagine), 
John C. Broderick, Bud S. Smith, Evan 
A. Lottman, Norman Gay (montaj) 
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THE EXORCIST (1973) 
EXORCISTUL 


Primul mare hit în istoria filmelor horror, Exorcistul a exercitat o influenţă covärsi 
toare asupra evoluţiei ulterioare a genului. Niciodată până atunci un horror nu fu 
sese obiectul unei reclame atât de agresive, al atâtor bârfe despre certurile care au 
urmat producției și al atâtor speculaţii asupra motivelor pentru care oameni de toate 
vârstele stau la cozi interminabile pentru a putea să vadă un film despre care se știa 
că poate provoca accese de vomă, leșinuri și chiar scurte episoade psihotice. Impa 
tul cultural al Exorcistului a fost formidabil. Filmul a pus sub semnul întrebării regu- 
lile existente privitoare la ceea ce putea fi arătat pe marele ecran, a lăsat pentru o 
vreme în umbră scandalul Watergate, a dus la creşterea substanţială a numărului 
de persoane care pretindeau a fi „posedate“ și, după cum spunea un critic de film, 
„a proclamat... dezgustul ca distracție de masă“. 

Inspirat de articole din presă despre un băiat de 13 ani din Maryland în care s-ar 
fi aciuat forțe demonice, romancierul William Peter Blatty a transformat personajul 
principal într-o fată, a schimbat numeroase detalii în fapte senzaţionale, adăugând o 
doză apreciabilă de speculații filosofico-teologice despre natura răului, şi a lansat pe 
piaţă, în 1971, romanul Exorcistul. Anticipând un bestseller, compania Warner 
Brothers a cumpărat drepturile de producţie, și Blatty, după numeroase rescrieri 
ale scenariului, a produs în sfârșit o versiune care satisfăcea pretențiile regizorulu 
William Friedkin. 

După un lung prolog aproape incomprehensibil pentru cei care n-au citit car 
tea, prima jumătate a filmului dezvoltă relaţiile dintre personaje și definește si 
tuafia de criză. Regan MacNeil (Linda Blair) este adorabila fiică, aproape puberá, 
a cunoscutei actrițe de film Chris MacNeil (Ellen Burstyn). Când fata prezice moariea 


unuia dintre cunoscufii mamei sale si apoi urinează într-o seară în fata unei ca- 
mere pline de oaspeţi, Chris începe să se întrebe ce „i-a intrat“ în cap. După 
alte câteva scene de comportament straniu și după ce patul fetei începe să se zgu- 
duie sălbatic, Regan ajunge la spital, unde este supusă unor proceduri dezgustátoare, 
descrise cel mai bine de termenul „pornografie medicală“. Doctorii suspectează o 
leziune pe creier, dar analizele nu arată nimic. Când Regan, aparent sub hipnoză, 
răspunde la întrebările stupide ale psihiatrului spitalului apucându-l de organele 
genitale, mama sa este sfătuită să se adreseze bisericii. Ceea ce Chris şi face, 
implorändu-| pe preotul iezuit Damien Karras (Jason Miller) să îi exorcizeze fiica. A 
doua jumătate a filmului culminează în lupta aprigă dintre Karras și demonul din 
Regan, după ce un alt exorcist, mai experimentat, părintele Merrin (Max von Sydow) 
moare ucis. Karras o salvează în final pe Regan acceptându-l pe demon în propriul 
trup şi, aparent, se sinucide. 

Într-o epocă a protestelor studențești, a consumului de droguri ușoare și a unei 
atitudini în general sus picioase fata de orice autoritate, Exorcistu! a permis specta- 
torilor să guste plăcerea pedepsirii exemplare a rebelei Regan. Dar, făcând-o pe 
Regan cea posedată un personaj atât de fascinant şi de surprinzător — în sens nega- 
tiv — filmul a permis spectatorilor să guste şi plăcerea acestei rebeliuni. Exorcista 
a dat naștere unor continuări, imitații și variații pe aceeași temă, mai slabe, şi a făcut 
din copilul cu puteri malefice un motiv dominant al filmelor horror. SJS 


tor: Rob Houwer 


ariu: Gerard Soeteman, dupá 
Turks Fruit de Jan Wolkers 
Jan de Bont 

Rogier van Otterloo 

tie: Monique van de Ven, 
uer, Tonny Huurdeman, Wim 
| Brink, Hans Boskamp, Dolf de 
anfred de Graaf, Dick Scheffer, 
ol Flore, Bert Dijkstra, Bert Andre, 
Bluming, Paul Brandenburg, Suze 
5, David Conyers 

alizare la Oscar: Olanda 

i bun film străin) 


TURKS FRUIT (1973 

DESFATARI TURCESTI 

Desfátári turceşti al regizorului olandez Paul Verhoeven este precursorul extre- 
mist al ciclului sau de filme hollywoodiene care explorează sexualitatea umană: /n- 
stinct primar (1992), Showgirls (1995) și Infanteria stelară (1997). Criticat adesea 
pentru violența extremă și scenele sexuale explicite din filmele sale, Verhoeven a sus- 
inut întotdeauna că acestea reflectă viata, nu o influențează. În Desfätäri turceşti, 
protagonistul Eric Vonk (Rutger Hauer) este un sculptor promiscuu care intrá într-o 
relaţie cu frumoasa Olga (Monique van de Ven), o persoană la fel de pasionată se- 
xual. Pe măsură ce relaţia lor avansează, cei doi se gândesc să se căsătorească, 
dar diferendele dintre Eric și familia logodnicei sale duc la ruperea poveștii lor de 
dragoste. Ani mai târziu, Eric și Olga se reîntâlnesc și încheie cumva relaţia lor furtu- 
noasă. Filmul este structurat ca o serie de flashbackuri care dezvăluie lumea in- 
terioară și sensibilitatea lui Eric. 

Scena iniţială îl arată pe Eric strivind un om în bătaie cu o bata și apoi impus- 
când chiar între ochi o tânără femeie. Urmează o privire panoramică prin camera lui 
Eric, până când camera se oprește asupra protagonistului, întins pe pat, cu fantezi- 
ile sale criminale încă proaspete în minte. Eric scotoceste apoi febril printr-o cutie 
cu fotografii ale aceleiași femei, despre care mai târziu aflăm că este Olga. În secven- 
tele următoare îl vedem pe Eric seducänd, într-un ritm grăbit, mai multe femei, la în- 
tâmplare, și colecfionänd obsesiv suvenire sexuale. Graţie unei compoziții narative 
interesante, pe la jumătatea filmului suntem aduși iar în prezent și cea de a doua 
parte o ia de la început. Starea de spirit în ultima treime este extrem de diferită de 
cea iniţială, aproape ca și cum ar fi vorba de un alt film, o poveste emoţionantă des- 

pre dragoste și pierderea ființei iubite, despre 
extaz și disperare, care, deși cu un anume con- 
ţinut erotic, e mult mai temperată de doze su- 
ficiente de realitate şi fantezie. 

Sexualitatea liberă care face obiectul crea- 
tiilor lui Verhoeven este și aici centrul filmului, 
prezentată de data aceasta ca un atac decisiv 
asupra valorilor burgheze. Susfinutä de com- 
portamentul extremist al eroului principal, po- 
vestea aceasta de dragoste neconvenţională 
nu încetează să provoace, mai ales prin atrac- 
tia explozivă dintre Hauer şi van de Ven. Des- 
fătări turcești a fost desemnat la Festivalul 
Filmului Olandez din 1999 drept „cel mai 
bun film olandez al secolului al XX-lea“. RDe 


ESPÍRITU DE LA COLMENA (1973 
ITUL DE STUP 


ul de stup începe prin a stabili, în aproape 20 de minute, câteva fa pte esen- 
: că există o familie care include un tată (Fernando Fernán Gomez), o mamá 
asa Gimpera) și două fete (Isabel Tellería în rolul lui Isabel, Ana Torrent în rolul 
). Erice ni-l prezintă pe bărbat cu albinele sale, apoi în biroul său; pe femeie 
nd, călărind şi dând o scrisoare cuiva într-un tren; pe fete printre spectatorii 
săli improvizate de cinema, la un spectacol cu Frankenstein (1931). Aceste 
rete introductive sunt mici studii ale singurătăţii devenite stare de spirit, cu feres- 
camerei fiecărui personaj asemănătoare alveolelor din faguri. 

Spiritul de stup este un film misterios, memorabil, cu multe influenţe, dar re- 
să se oprească într-un anume gen sau la o anume intenţie artistică. Ca peste 
în filmele - prea puţine, din păcate - ale lui Victor Erice, unitatea familiei este 
ută ca spaţiul dramelor psihice, dar celebrată, în același timp, ca unicul loc în 
e comuniunea și intimitatea par posibile. 

Erice evocă mediul micului orășel castilian cu o extraordinară delicateţe. Perso- 
iJele visează la alte locuri, până când realitatea le lovește drept în față, sub masca 
iui condamnat politic evadat care se adăpostește într-o fermă abandonată și pe 
e impresionabila, înspăimântata, dar fascinata Ana îl consideră o încarnare a 
iritului“ rătăcitor al monstrului din Frankenstein. Filmul, care începe ca o po- 
te („A fost odată... “), sfârșește cu o afirmaţie tulburătoare adresată spiritelor 
ntului: „Eu sunt Ana“. AM 


PLANETE SAUVAGE (1973) 
LANETA SALBATICA 


nimatia a devenit din nou o mare afacere la sfârșitul anilor 1980, si de atunci un 
Im de desene animate straniu precum clasicul underground Planeta sălbatică 
regizorului Rene Laloux rămâne o operă singulară. Desenat cu detalii vii în culori 
alde, pastelate, filmul acesta este exact genul de alegorie hippy - și de experi- 
enta vizuală initiaticá — produsă de multi cineasti ai anilor 1960. 
Adaptare a unui roman de Stefan Wul, Planeta sălbatică a fost inspirată de in- 
adarea Cehoslovaciei de către trupele sovietice la sfârșitul anitor 1960. Pe pla- 
neta Ygam trăiește o rasă de extratereștri uriași numiţi Traagi. Aceştia îi tratează 
pe Omi, fiinţe bizar asemănătoare cu oamenii, ca pe nişte animale domestice, exer- 
citând adesea asupra lor acel sadism şi maternalism pervers cu care oamenii își tra- 
teaza propriile animale domestice. Unul dintre Omi găsește si fură un instrument 
de cunoaștere al Traagilor, pe care îl folosește pentru a instiga o răscoală împotriva 
acestora. Filmul lui Laloux, care a obținut premiul cel mare la Cannes în 1973, este 
pauză bine-venitá de la filmele animate produse în serie. 

Început la Praga, dar terminat la Paris, datorită presiunilor politicie, Planeta 
sălbatică descrie pericolul propaga n dei și exprimă nevoia omului de libertate. Vi- 
ziunea unui tărâm extraterestru care e o combinație de Dali cu Krazy Kat, populat de 
creaturi contorsionate, rămâne surprinzătoare, chiar dacă elementele psihedelice 
ale film ului sunt depăşite. JKI 


Spania (Elias Querejeta) 97 min, 
Ea stmanco lor 
Regizor; Vícior Erice 

Producátor: Elías Querejeta 
Scenariu: Victor Erice, Ange! 
Fernández Santos, Francisco ]. 
Querejeta 

Imagine: Luis Cuadrado 

Muzicä: Luis de Pablo 
Distributie: Fernando Fernán 
Gomez, Teresa Gimpera, Ana Torrent, 
Isabel Telleria, Ketty de la Cámara, 
Estanis González, José Villasante, 
Juan Francisco Margallo, 

Laly Soldevila, Miguel Picazo 


Cehoslovacia / Franta 
(Ceskoslovensky Filmexport, Krátky 
Film Praha, Les Films Armorial) 

72 min, Eastmancolor 


Limba: francezá 
Regizor: Rene Laloux 


Producător: Roger Corman, S. 
Damiani, Anatole Dauman, 

A. Valio-Cavaglione 

Scenariu: Steve Hayes, René Laloux, 
Roland Topor, după romanul Oms En 
Serie by Stefan Wul 

Imagine: Boris Baromykin, 

Lubomir Rejthar 


Muzicá: Alain Goraguer 


Festivalul de la Cannes: 
Rene Laloux (premiu special) si 
nom inalizare (Pal me d'Or) 
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Italia / Franta (F.C., PECF) 127 min, 
Technicolor 

Limba: italiană 

Regizor: Federico Fellini 
Producátor: Franco Cristaldi 


Scenariu: Federico Fellini, 

Tonino Guerra 

Imagine: Giuseppe Rotunno 
Muzicá: Nino Rota 

Distributie: Pupella Maggio, 
Armando Brancia, Magali Noel, Ciccio 
Ingrassia, Nando Orfei, Luigi Rossi, 
Bruno Zanin, Gianfilippo Carcano, 
Josiane Tanzilli, Maria Antonietta 
Beluzzi, Giuseppe lanigro, Ferruccio 
Brembilla, Antonino Faa Di Bruno, 
Mauro Misul, Ferdinando Villella, 
Antonio Spaccatini, Aristide Caporale, 
Gennaro Ombra, Domenico Pertica, 
Marcello Di Falco, Stefano Proietti, 
Alvaro Vitali, Bruno Scagnetti, 
Fernando De Felice, Bruno Lenzi, 
Gianfranco Marrocco, Francesco Vona, 
Donatella Gambini 


Oscar: Italia (cel mai bun film stráin) 


Nominalizári la Oscar: Federico 
Fellini (regie), Federico Fellini, Tonino 
Guerra (scenariu) 


AMARCORD 11973) 


Federico Fellini este mohorät atunci când prezintă experiențe individuale (ca în 
8 1/2 [1963)) şi fericit când vorbește despre bande, grupuri și mulțimi. O scenă 
magnificá în Amarcord înregistrează mișcările fiecărui membru al comunităţii că- 
tre plajă. Impulsionatá de muzica lui Nino Rota, întreaga lume curge și cântă într-o 
efuziune colectivă. Și, până la urmă, Fellini va marca încheierea zilei și a ceremo 
niei de nuntă - ca și a amintirilor sale (si deci a filmului), și chiar a unei întregi 
epoci - golind treptat o secvenţă de furnicarul de oameni care o umplea. 

Amarcord („Îmi amintesc“) este cel mai puţin grandios și mai imediat film din- 
tre creațiile târzii ale maestrului și merită să fie înscris printre cele mai frumoase 
memorii cinematografice ale secolului al XX-lea. Este o succesiune profund lirică și 
în acelaşi timp insufletita de episoade, aranjate în structura narativă cea mai rigu 
roasă și subtilă din cariera cineastului. 

Este filmul care pare cel mai putin modernist dintre creațiile târzii ale lui Fellini, 
refuzând jocurile autoreflexivitátii din Roma (1972) sau din Ginger și Fred 
(1986). Deși personajul adolescentului Titta este vizibil un alter ego al său, Fellini 
construiește un mozaic generos care nu are un personaj principal anume - nici mă- 
car pe narator (bătrânul istoric amator care este o figură tipic fellinianá de clovn). 
Procedeul îl va influenţa direct pe Scorsese în crearea cronicilor vieții interlope Bă- 
¡efi buni (1990) si Casino (1996). Amarcord folosește cu succes câteva tehnic 
venerabile, clasice, precum trecerea prin toate anotimpurile, pentru a descrie dife- 
rite stări de sprit, de la veselie la melancolie. 

Ca multe alte povestiri autobiografice scrise sau filmate, și aceasta include pers 
pectiva limitată şi inocentă a copilului în contextul social mai larg - care aici este in 
stalarea regimului politic al lui Mussolini în Italia anilor 1930. Diferenţa, dezvăluită 
treptat, dintre aluziile la violenţa și segregarea socială (în special pentru populaţia 
evreiască) care se apropie si năzdrăvăniile pline de viata ale copiilor este emo- 
tionantá. Dar copiii nu sunt singurii naivi, căci fascismul se prezintă în fata ma 
selor înflăcărate de iubire ca un uriaș spectacol - un portret imens al lui Mussolini 

> este purtat în glorie pe străzi într-o scenă superbă care tine 
| | într-un echilibru fragil comedia și comentariul social caus- 
a tic -, in amestec cu imagini seducátoare de pe marele ecran, 

» i asa cum dovedeste o scená fantasticá imaginatá de frumoasa 
> orașului, Gradisca. 

Stilul comic al lui Fellini atinge, tonic, cele mai îndepăr- 
tate limite ale vulgaritäfii într-o serie de scene ilare care se 
concentrează asupra urinatu lui, masturbării și fetișizării unui 
piept generos de femeie, reluând elemente ale formei specific 
italiene a „filmului cu adolescenți“, pe care Fellini îl reprezen 
tase cu succes în Viteii (1953). 

Stilul fellinian, prea baroc pe alocuri pentru a fi și eficient - 
vezi Casanova (1976) -, este aici canalizat în albia unei poe 
zii pure, exaltate, acetil, a mișcărilor plutitoare ale camerei, a 
culorilor pastelate și a decorurilor vag artificiale. Un trimuf al 
formei artistice, exprimând emoții directe şi tulburătoare. AM 


THE HARDER THEY COME (1973) 


Un film-felie de realitate, a cărui acţiune se petrece în mahalalele Jamaicăi, Tine 
Harder They Come al lui Perry Henzell curge după un scenariu destul de obig- 
nuit: un băiat de la ţară vine la oraș şi dă nas în nas cu criminalii locali. Dar filmul 
este meritoriu ca omagiu, construit cu un buget foarte modest, adus filmelor cu 
gangsteri. 

Mulțumită peisajelor urbane autentice şi interpretărilor necizelate ale actori- 
lor, filmul merge în trap repede cu o verosimilitate rară. Jimmy Cliff joacă rolul nai- 
vului băiat de tara care se trezește implicat până peste cap în lupta dintre polițiștii 
corupți și bandele care s-au infiltrat în industria muzicii reggae. Și într-adevăr, ori- 
cât de puternică ar fi fost influenţa filmului asupra acestui gen de producţie, efec 
tul său cel mai de durată a fost introducerea pe piaţă a muzicii reggae. Coloana de 
sunet a filmului (un personaj în sine) include melodii superbe ale unor formaţii pre- 
cum Toots şi Maytals, și ale lui Cliff însuși - cântecul său „Many Rivers to Cross“ rä- 
mânând până azi unul dintre cele mai nostalgice cântece înregistrate vreodată. 
Filmul a pregătit imediat scena pentru intrarea superstarului Bob Marley, deși, din 
perspectiva jamaicanilor, reggae nu era, bineînțeles, nimic nou. Ei au adoptat fil- 
mul ca pe un portret viu al vieţii lor cotidiene sărace, o ilustrată plină de praf tri- 
misá din Caraibe către lumea largă. JKU 


PAT GARRETT AND BILLY THE KID (1973) 
PAT GARRETT ȘI BILLY THE KID 


Trunchiat si ignorat la data lansärii, ultimul western al lui Sam Peckinpah a fost 
apoi restaurat intr-o versiune foarte apropiatä de viziunea originalá a regizorului si 
poate fi azi proclamat drept una dintre creațiile sale cele mai reușite. În varianta 
restaurată, filmul începe cu o scenă în care Pat Garrett (James Coburn, în rolul vie- 
tii sale) este împușcat mortal, și apoi merge înapoi până în zilele când eroul decide 
să renunţe la viata de proscris și își pune în gând să-l prindă pe fostul său prieten 
Billy (Kris Kristofferson), pentru că „ţara aceasta îmbătrânește și eu am de gând să 
îmbătrânesc împreună cu ea“. Pe parcursul călătoriei sale, Garrett isi pierde însă 
orice urmă de integritate, iar Peckinpah ne prezintă un Vest care decade într-o ma- 
nieră aproape gotică, pe măsură ceo succesiune de chipuri familiare ale westernu- 
lui se adună gi sunt, pe rând, impuscate. 

Între aceștia Slim Pickens, Katy Jurado, Jack Elam, Richard Jaeckel, L.Q. Jones, 
Harry Dean Stanton, Chill Wills, Matt Clark, Elisha Cook )r., Denver Pyle și Barry 
Sullivan. E greu de găsit vreun western de mare calibru în care să nu fi jucat măcar 
unul dintre ei; împreună, ei reprezintă un catalog al măreției acestui gen și fiecare 
scenă in care devin protagoniști adaugă o nouă trăsătură de penel în portretul 
acesta elegiac, melancolic şi meditativ, stropit peste tot cu sânge și poezie şi im- 
pregnat de muzica lui Bob Dylan. KN 


DERSU UZALA (1974) 


Panoramá epicá spectaculoasá, filmatá pe peliculá de 70 mm ín Uniunea Sovieticá, 
într-o vreme când marele regizor japonez Akira Kurosawa era, surprinzător, ieșit din 
grațiile publicului si ale criticilor în tara sa natală, Dersu Uzala, film de mare suc- 
ces internațional, a contribuit la refacerea reputației cineastului, dar, prin modestia 
sa, a amintit tuturor că Kurosawa este un maestru veritabil al cinematografului si 
nu doar un realizator iscusit de filme de acţiune cu samurai. Filmul acesta, lung, 
dominat de vaste peisaje sălbatice și pustii, este totodată o dramă intimă cu două 
personaje, compusă din mici gesturi cotidiene, si o evocare simplă a afecțiunii pro- 
funde dintre doi oameni opuși ca fire. 

Acţiunea se petrece în Siberia, la începutul secolului al XX-lea. Adaptare a unei 
povestiri de Vladimir Arseniev, filmul are în centru relaţia dintre un ofițer al arma- 
tei țariste (luri Solomin), aflat într-o expediţie de cartografiere, și Dersu (Maksim 
Munzuk), un localnic în vârstă, om al pădurii, recrutat ca ghid. În încăierările cu 
bandiții şi în lupta cu stihiile naturii, Dersu își dovedește forja şi cunoașterea de- 
plină a mediului în care trăiește. În secvenţa cea mai încordată a filmului, cei doi eroi 
încearcă să se apere de o furtună amenințătoare încropindu-și un adăpost salvator 
în pustie cu ajutorul unui teodolit și al unor tulpini de plante. Povestea aceasta des- 
pre vulnerabilitatea și totodată rezistența omului în spațiile vaste ale naturii se 
construiește de fapt prin acumularea de mici detalii. 

La început, colaboratorii ofițerului cred că Dersu este un personaj co mic, dar cu- 
rând se vádeste că înțelepciunea sa naturală îl face mult mai adaptabil decât ei la 
condiţiile naturale imprevizibile și aspre ale ținuturilor. După cinci ani, ofiţerul se în- 
toarce în Siberia pentru a-și termina misiunea și este fericit să-l revadă pe Dersu, dar își 
dă seama că sănătatea bătrânului său prieten s-a șubrezit - Dersu se teme cava orbi si 
că toţi tigri din regiune îl pândesc pentru a se răzbuna pentru unu! dintre ei, ucis de 
pușca sa. Cartograful vrea sá-l ia pe Dersu la oraş șisă-i pună la dispoziţie avantajele 
vieţii civilizate, dar îşi dă seama că, deși bătrânul il putuse ajuta să supravieţuiască 
în Siberia, el nu-lpoate recompensa inserandu-t în societate. KN 


Japonia / URSS (Atelier 41, Dalei 
Studios, Mosfilm, Satra) 137 min, 
color 

Limbă: rusă 

Regizor: Akira Kurosawa 
Producător: Yoichi Matsue, 
Nikolai Sizov 

Scenariu: Akira Kurosawa, luri 
Nagibin, după jurnalele lui 

Vladimir Arseniev 

Imagine: Fiodor Dobronravov, 

luri Gantman, Asakazu Nakai 
Distribuţie: luri Solomin, Maksim 
Munzuk, Suimenkul Chokmorov, 
Svetlana Danilcenko, Dima Kortisov, 
Vladimir Kremena, Aleksandr Piatkov 
Oscar: URSS (cel mai bun film străin) 
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JA (Zoetrope, Paramount, 

ola Co., Directors Co.) 113 min, 
icolor 

zor: Francis Ford Coppola 
Producátor: Francis Ford Coppola 
enariu: Francis Ford Coppola 

ine: Bill Butler 

icá: David Shire 

aná sonorá: Duke Ellington 
ibutie: Gene Hackman, John 

le, Allen Garfield, Frederic Forrest, 
dy Williams, Michael Higgins, 

abeth MacRae, Teri Garr, Harrison 
d, Mark Wheeler, Robert Shields, 
ebe Alexander 

ninalizari la Oscar: Francis 

d Coppola (cel mai bun film), 

ncis Ford Coppola (scenariu), Walter 
Murch, Art Rochester (sunet) 

valul de la Cannes: Francis 
oppola (Palme d’Or), (premiut 
ului ecumenic - menţiune specială) 


THE CONVERSATION 1274 
CONVERSATIA 


Aflat pe culmea valului de energie creatoare, Coppola își imagina întotdeauna viito- 
rul proiect cinematografic, înainte chiar de a-Itermina pe celcurent. Conversafia a 
apărut între Nașul partea | (1972) și Nașul partea a II-a (1974) si ar putea sá pará 
un film minor în comparaţie cu poemele acestea epice grandioase. Dar minor nu în- 
seamnă neapărat ușor, iar Conversafia este de fapt exact la fel de provocatoare în 
atacul său asupra moralei americane în descompunere. 

Gene Hackman, într-o compoziție remarcabil de reţinută si de interiorizatá, 
joacă rolul unui expert în supraveghere care se simte mai în largul lui trăgând cu ure- 
chea la ceea ce spun străinii aflaţi la zeci de metri depărtare decât interactionánd cu 
prietenii aflați în aceeaşi cameră. Hackman este un om trist, timid și inevitabil singu- 
ratic, cunoscător al multor secrete, care preferă să stea în apartamentul său auster, 
cântând la saxofon, până când un fragment de conversaţie prins în amestecătura de 
zgomote și paraziți de pe o casetă îi trezeşte interesul. Hackman se implică perso- 
nal în investigarea cazului. Simtind ameninţarea unui deznodământ tragic, el încear- 
că să descifreze enigma ascunsă în casetele sale îngrămădite, înainte ca inevitabilul 
să se producă, dar descoperă că singurele lucruri în care avea încredere - ochii si 
urechile sale - l-au înșelat. 

Trist si cinic, Conversafia a fost realizat cu putin timp înainte de explozia aface- 
rii Watergate si a anchetelor în care s-a pus atât de acut problema supravegherii și a 
lipsei de onestitate a autorităţilor - astfel că filmul a dovedit o ciudată clarviziune. 
Dar Coppola face și un studiu postmodern al voaiorismului. Pe măsură ce personajul 
Harry Caul interpretat de Hackman află tot mai multe despre descoperirea sa, asam- 
blând un adevăr oribil din bucățele de discuție completate de propria imaginaţie, el 
se dezvăluie din ce în ce mai mult. lar în momentul în care investigația obsesivă a lui 
Hackman se sfărâmă, protagonistul nu mai rămâne practic cu nimic: nici prieteni, nici 
bunuri personale, nici viaţă și nici libertate în confruntarea cu paranoia care se insinu- 
ează. Admirat de colegi pentru abilităţile sale, Caul este, de fapt, carapacea spartă a 
unui om a cărui incertitudine despre lume l-a jefuit de orice identitate. JKI 
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HE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE (1274) 


spirat de povestea reală a criminalului în serie Ed Gein din Wisconsin - ca și 
ycho (1960) înaintea lui și Tăcerea mieilor (1991) după el -, filmul lui Tobe 
oper The Texas Chain Saw Massacre, astăzi un clasic al genului horror, realizat 
vremea sa cu un buget extrem de redus, a fost lansat în mijlocul unei contro- 
lerse furtunoase și a continuat de atunci să genereze dezbateri aprinse referitoare 
meritele sale artistice și la potentialele efecte dăunătoare asupra spectatorilor. 

Filmul, care începe cu o voce din off a tânărului (și pe atunci necunoscutului) 
hn Laroquette, urmăreşte cinci adolescenţi hippy aflați într-o călătorie în Texas, 
are au marele ghinion de a se opri peste noapte lângă o bandă de foști măcelari de- 
eniti canibali. Cel mai memorabil dintre ei este Leatherface (Gunnar Hansen, în ro- 
ul vieţii sale), posesorul ferăstrăului cu lanţ și al unei măști macabre făcute din 
lelea feţei câtorva dintre victimele sale. După o cină de neuitat în familie, în care 
ste servită ca desert bătrânului patriarh care abia isi poate mişca buzele pentru a-i 
suge puţin sânge din deget, Sally Hardesty (Marilyn Burns) — singura adolescentă 
încă în viață — reuşeşte să scape din această cameră a ororilor sărind de la o fereastră 
e la etajul unu. După o cursă nocturnă prin pădure, care 
pare nesfärsitä, în care ferástrául cu motor al lui Leatherface 
(care, incredibil, nu rămâne niciodată fără benzină) ajunge 
de câteva ori la câţiva centimetri de ea, Sally sare in final 
în spatele unui camion parcat acolo tocmai la fanc și por- 
nește în trombă în timp ce Leatherface își flutură mânios 
arma falică în lumina dimineţii. 

După vizionarea acestui film intens, marcat de un ritm 
susținut și de un stil cvasidocumentar, criticul Rex Reed l-a 
declarat unul dintre cele mai terifiante filme făcute vreo- 
dată. La scurt timp după lansare, Muzeul de Artă Modernă 
a cumpărat o copie pentru colecția sa permanentă, iar fil- 
mul a fost elogiat în timpul „Zilelor regizorilor“ la Festivalul 
de la Cannes. Laudele au continuat să curgă - prestigio- 
sul Festival de la Londra l-a proclamat chiar „filmul remar- 
cabil al anului“ 1974. Câştigând apoi aproape 31 de 
milioane de dolari numai în SUA şi bucurându-se de trei 
continuări, creaţia lui Hooper a devenit pentru un timp 
unul dintre cele mai profitabile filme independente din is- 
toria cinematografului. SJS 


SUA (Vortex) 83 min, color 
Regizor: Tobe Hooper 


Producätor: Tobe Hooper, Lou 
Peraino 


Scenariu: Kim Henket, Tobe Hooper 
Imagine: Daniel Pearl 


Muzicá: Wayne Bell, Tobe Hooper, 
John Lennon 


Distribuţie: Marilyn Burns, Allen 
Danziger, Paul A. Partain, William Vail, 
Teri McMinn, Edwin Neal, Jim Siedow, 
Gunnar Hansen, John Dugan, Robert 
Courtin, William Creamer, John Henry 
Faulk, Jerry Green, Ed Guinn, 

Joe Bill Hogan 


Ji SS (Mosfilm) 108 min, 
ılb-negru/color 

imbá: rusă / spaniolă 

gizor: Andrei Tarkovski 
'roducător: Erik Waisberg 
Scenariu: Aleksandr Misarin, 
Andrei Tarkovski 

Imagine: Gheorghi Rerberg 
Muzică: Eduard Artemiev 
Distribuție: Margarita Terehova, 
Ignat Daniltev, Larisa Tarkovskaia, 
Alla Demidova, Anatoli Solonitin, 
Tamara Ogorodnikova, luri Nazarov, 
Oleg lankovski, Filipp lankovski, 
5. Sventikov, Tamara Reșetnikova, 
Innokenti Smoktunovski, 

Arseni Tarkovski 
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ZERKALO (1974 
OGLINDA 


Marele cineast avangardist american Stan Brakhage îl elogia odată pe Andrel 
Tarkovski pentru realizări filmice pe trei planuri: nararea poveștilor „triburilor lu- 
mii“; menținerea unui stil personal și descoperirea pe această cale a adevárulul 
său propriu; si „realizarea visului oricărui artist de a ilumina granițele inconstien- 
tului“. Oglinda este un exemplu gráitor și memorabil al acestei triple maiestrii. 

Oglinda este un film captivant și remarcabil — greu de definit, pentru că este în- 
cărcat de misterul locuritor, oamenilor și gesturilor. Acest autoportret al lui Tarkovski 
este o poveste cu personaje din trei generaţii, în care melancolia laconică a situaţiei 
mamei sale - abandonată în anii 1940 de soțul ei şi lăsată să-și crească singură fiul - 
este reflectată de relaţiile sale adulte (Margarita Terehova joacă atât rolul tinerei 
mame, cât si pe al soţiei cineastului). Bărbaţii, în general absenţi din poveste și de 
pe ecran, apar ca voci și sunt identificaţi drept creatori de artă și poezie (versurile 
pe care le auzim periodic în film aparţin tatălui lui Tarkovski). 

Tarkovski este o figură mai radicală și mai modernă decât aparentul său urmaş 
rus, Aleksandr Sokurov. Oglinda este construit ca un colaj, în care scene ce recon- 
stituie evenimente anterioare, stergänd granița dintre trecut și prezent, sunt ames- 
tecate cu secvenţe de arhivă din diferite țări si cu citate ciudat de disparate din 
muzica clasică (Bach, Pergolesi, Purcell). Atmosfera este de vis, enigmatică, eliptică. 
Există însă aici si semnele unei simplitäfi de o mare frumusețe, care îl aseamănă 
pe Tarkovski cu Terence Malick: mişcarea elementelor naturale (vântul, focul, ploaia), 
peisajele inepuizabile ale chipului uman și sentimentul timpului care trece, toate 
acestea creează impresia „respirației“ lumii. 

Ca și Robert Bresson, Tarkovski este un maestru al potrivi- 
rii imaginii si sunetului. Laconismul mişcărilor camerei sale 
si dezvăluirea treptată a părţilor disparate ale fiecărei scene 
creează o aură şi un efect care coplesesc realitatea materială 
a ceea ce vedem și auzim pe ecran şi deschid o poartă către 
un alt tărâm. Arta lui Tarkovski este una a texturii, a aurei, a 
simţurilor. Oglinda este în același timp o confesiune intimă, 
o evocare a trecutului și un poem ezoteric. AM 


WOMAN UNDER THE INFLUENCE (1974) 


FEMEIE DOMINATÁ 


hn Cassavetes şi sofia sa Gena Rowlands au colaborat într-o serie de proiecte di- 
ile si riscante, dar reuşita supremă a metodei lor bazate pe improvizație a fost 
rtretul exhaustiv al unei gospodine aflate în pragul unei crize nervoase, realizat 
Rowlands în filmul O femeie dominată. Plină de ticuri, sunete ciudate și 
hanierisme imprevizibile, căderea lui Rowlands în nebunie face loc curând consti- 
tizării faptului că purtarea ei frustrantă nu e poate atât de spontană sau de isto- 
oare pe cât pare; iar namila ei de bărbat (Peter Falk) nu e poate atât de întreg la 
inte pe cât pare la început, şi acelaşi lucru se poate spune despre rețeaua sa de 
rieteni și cunoștințe. 

Rămași la mijloc sunt cei trei copii ai cuplului, care amintesc permanent că, în 
iuda stării de confuzie a celor doi soți, familia lor este surprinzător de funcţională 
hiar dacă prea puţin convenţională). De fapt, O femeie dominată poate fi consi- 
erat cel mai bine ca o descriere incäpäfänatä a ceea ce e necesar uneori pentru a 
entine unită o familie, deși Cassavetes nu adoptă nici o clipă o poziţie atât de stri- 
ent moralizatoare. El preferă în schimb să lase acţiunea să curgă ambiguă și neostoitá, 
nificată de prezența energică și dezordonată a lui Rowlands și de un sentimentalism 
iudat de miscätor a cărui forță emoţională este una dobândită onest - în cea mai 
are parte fără recursul la convențiile stereotipe de intrigă. JKL 


OUNG FRANKENSTEIN (1974 
TÂNĂRUL FRANKENSTEIN 


n parodia aceasta alb-negru din 1974, prolificul regizor-scenarist Mel Brooks face pro- 
abil cea mai bună comedie din carieră. Încă neștiind cum să se împace cu faptul că 
ste nepotul faimosului Victor Frankenstein, profesorul Frederick Frankenstein (pro- 
nunţat, ni se spune, Fronkanstiin - Gene Wilder), un tânăr chirurg modern, specializat 
în operaţii pe creier, se întoarce în castelul familiei din Transilvania. Ajutat de cocoşatul 
Igor (Marty Feldman), omul său de încredere, de frumoasa färäncufä Inga (Teri Gari) și de 
menajera Frau Blucher (Cloris Leachman, atât de sinistră, încât Mel Brooks a mai soli- 
citat-o pentru roluri similare în alte două filme), profesorul îşi propune să reia încercă- 
file bunicului său în materie de înviere a oamenilor. Cine ar fi putut să prevadă atracţia 
dintre logodnica mare amatoare de coafuri sofisticate (şi mai apoi și de aventuri sexu- 
ale) a lui Frederick, Elizabeth (Madeline Kahn) si Monstru (Peter Boyle)? 

Gene Hackman face un rol secundar memorabil: orbul singuratic care îi oferă 
supă clocotită și un trabuc creaturii sălbatice, speriate de foc. Turnat în același cas- 
tel şi cu aceeași recuzită utilizată de James Whale în filmul său clasic din 1931, fil- 
mul îşi compromite (într-un sens bun) atitudinea reverenfioasä faţă de original prin 
secvența muzicală „Puttin” on the Ritz“, în care doctorul şi monstrul cântă și dan- 
sează. În acelaşi timp poveste stupidă și omagiu serios, Tânărul Frankenstein a 
fost nominalizat la Oscar pentru cea mai bună coloană sonoră si cel mai bun scena- 
riu adaptat dupáo carte. KK 


SUA (faces) 155 min, color 
Regizor: John Cassavetes 
Producátor: Sam Shaw 
Scenariu: John Cassavetes 


Imagine: Mitch Breit, Caleb 
Deschanel 

Muzică: Bo Harwood 
Distributie: Peter Falk, Gena 
Rowlands, Fred Draper, Lady 
Rowlands, Katherine Cassavetes, 
Matthew Laborteaux, Matthew Cassel, 
Christina Grisanti, 0.G. Dunn, Mario 
Gallo, Eddie Shaw, Angelo Grisanti, 
Charles Horvath, James Joyce, 

John Finnegan 

Nominalizári la Oscar: Gena 
Rowlands (actriţă), John 

Cassavetes (regie) 


SUA (Fox, Crossbow, Gruskoff/ 
Venture, Jouer) 108 min, 

alb-negru 

Limbá: englezá /germanä 
Regizor: Mel Brooks 
Producätor: Michael Gruskoff 
Scenariu: Gene Wilder, Mel Brooks, 
după romanul Frankenstein de 
Mary Shelley 

Imagine: Gerald Hirschfeld 
Muzică: John Morris 
Distribuție: Gene Wilder, Peter 
Boyle, Marty Feldman, Madeline Kahn, 
Cloris Leachman, Teri Garr, Kenneth 
Mars, Richard Haydn, Liam Dunn, 
Danny Goldman, Os car Beregi JT., 
Arthur Malet, Richard A. Roth, 
Monte Landis, Rusty Blitz 
Nominalizari la Oscar: Mel 
Brooks, Gene Wilder (scenariu), 
Richard Portman, Gene S. 

Can tamessa (sunet) 
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SUA (Long Road, Paramount, 
Penthouse) 131 min, Technicolor 
Regizor: Roman Polanski 
Producátor: Robert Evans 
Scenariu: Robert Towne 
Imagine: John A. Alonzo 

Muzicá: Jerry Goldsmith 
Distributie: Jack Nicholson, Faye 
Dunaway, John Huston, Perry Lopez, 
John Hillerman, Darrell Zwerling, Diane 
Ladd, Roy jenson, Roman Polanski, 
Richard Bakalyan, Joe Mantell, Bruce 
Glover, Nandu Hinds, James O'Rear, 
James Hong 

Oscar: Robert Towne (scenariu) 


Nominalizári la Oscar: Robert 
Evans (cel mai bun film), Roman 
Polanski (regie), Jack Nicholson 
(actor), Faye Dunaway (actriță), Richard 
Sylbert, W. Stewart Campbell, Ruby R. 
Levitt (regie artistică), John A. Alonzo 
(imagine), Anthea Sylbert (costume), 
Sam O’Steen (montaj), Jerry Goldsmith 
(muzică), Charles Grenzbach, 

Larry Jost (sunet) 
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CHINATOWN 1274 


Robert Towne a scris scenariul filmului Chinatown anume pentru prietenul său 
Jack Nicholson și a obţinut cu el singurul Oscar al filmului, într-un an dominat de 
partea a doua a Nasului. Chinatown este un film despre un complot și în ace- 
lași timp un film poliţist dur în stilul lui Raymond Chandler/Dashiell Hammett. Un 
film extrem de sofisticat, care a acoperit de glorie pe toţi cei implicaţi, inclusiv pe 
spectatorii care au apreciat misterul complex și captivant si interpretările actori: 
cești excepţionale. 

Detectivul particular Jake Gittes este mai elegant, mai hazliu, mai prosper și mai 
alienat decât Philip Marlowe, eroul lui Chandler, sau decât Sam Spade, protagonis- 
tul romanelor lui Hammett. Jake este un fost poliţist, urmărit de trecut, în care dome- 
niul său era cartierul Chinatown din Los Angeles. Filmul face câteva aluzii misterioase 
la acest trecut, lăsând să se înțeleagă că a fost pentru Gittes un eșec, într-un spațiu 
pe care nu-l înțelegea, si prefiguränd parcă dezastrul pe care eroul il va produce în 
Chinatown în momentul culminant al filmului. Jake este angajat de o damă suleme- 
nită (Diane Ladd) să îl urmărească pe soțul ei, inginer cunoscut într-un serviciu de ad 
ministratie a orașului, care pare să aibă relaţii extraconjugale. Detectivul îl prinde pe 
bărbat în flagrant, dar atunci apare adevărata - şi revoltata - doamnă Mulwray 
(Faye Dunaway), soţia reală a bărbatului infidel. Jake, căruia nu-i place sá fie dus de 
nas, insistă să-și continue investigația, pe măsură ce intimidárile si cadavrele devin 
tot mai numeroase. Acţiunile lui îl împing către magnatul și principalul criminal 
Noah Cross (John Huston) într-o explozie de crime, lăcomie si incest pe străzile sără- 
căcioase şi în dumbrăvile de portocali ale Los Angelesului din anii 1930. Geniul lui 
Roman Polanski a facut din acest film nu doar o naraţiune polițistă inteligentă și 
complexă, ci o operă de viziune. Trecut el însuşi prin experienţa tragică a confrun- 
tării cu răul, Polanski a schimbat scenariul, în primul rând prin înlocuirea finalului 
scris de Towne cu amara, memorabila scenă care îl lasă pe Jake inmarmurit. Tot 
Polanski a adunat, cu un simţ de observație acut și profund umanist, colecția de ciu- 
dati, victime și nemernici (între care si pe banditul care fi taie nasul lui Jake, interpre- 
tat de însuși regizorul filmului). Personalitatea lui Polanski a făcut școală, fapt 
demonstrat de urmarea filmului, Cei dof fake (1990), pe un scena- 
riu de Towne și regizat de Nicholson, care îl aduce pe Gittes în 1948. 
Este si acesta un film bine jucat, complex şi elegant, dar căruia îi 
lipseşte, din păcate, atingerea magică, unificatoare, a baghetei lui 
Polanski. Faye Dunaway, al cărei temperament neurastenic nu a 
fost niciodată mai bine exploatat, este recea, eleganta Evelyn, al că- 
rei semn din naștere — „un defect al irisului“ - reprezintă inima în- 
tunericului filmului. Evelyn ne este prezentată ca o femeie fatală 
din clasa de sus și, într-adevăr, motivațiile ei dubioase sporesc 
ameninţarea si primejdia până când anxietáfile și armele ei de se- 
ductie sunt brusc puse într-o nouă lumină de revelația cea mai șo- 
cantá din film. Și totuși, acesta este filmul lui Nicholson, al cărui 
personaj cinic, spiritual, decent şi impulsiv, em anând un farmec fa- 
tal, rămâne nestirbit de rușinea de a purta un bandaj pe nas pe 
aproa pe întreg parcursul filmului. AE 
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CÉLINE ET JULIE VONT EN BATEAU 1574 
CÉLINE ȘI JULIE PLEACĂ CU BARCA 


Spectatorii care nu știu franceza nu vor putea niciodată sá guste adevărata savoare 
a acestui film. Totul începe de la titlu, care nu înseamnă mai nimic, dar care, în ver 
siunea originală și pentru francezi, deschide larg porţile lumii poveștilor, glumelor 
și povestirilor pentru copii. Céline și Julie pleacă cu barca este o parolă pentru in: 
trarea într-un tărâm unde drumuri întortocheate marchează linia dintre lumea exte- 
rioará și visurile cele mai intime, dintre prezent și trecut, dintre realitate și ficțiune, 
Când Alice îl urmează pe lepurele Alb, ea intra într-o altă lume. Când Julie (Dominique 
Labourier) intră în lumea lui Celine (Juliet Berto), ea pare să facă același lucru — deși 
nu tocmai. Ce diferă? Deosebirea evidentă și esenţială este că Alice în Țara Minu- 
nilor este o carte, iar Celine si Julie pleacă cu barca - un film. Un film realizat de 
unul dintre cei mai pretentiosi si subtili critici de film, Jacques Rivette, care a deve- 
nit un remarcabil explorator al naturii cinematografului prin punerea sub semnul în- 
trebării a relaţiei acestuia cu lumea reală si cu alte forme de arta. 

Creaţiile superbe ale lui Rivette au fost întotdeauna realizate cu o plăcere și o 
bucurie deosebită de a spune poveşti, de a privi femei frumoase, de a asculta cân- 
tece și poezii, de a împărtăși dragostea şi admiraţia sa pentru actori. Niciodată toate 
acestea nu au fost mai libere și mai inventive decât în filmul acesta, în care cele două 
actriţe principale străbat un labirint narativ - o serie infinită de ecouri politice, 
psihoanalitice și estetice. În Paris este vară. Cele două fete cred în utopii, nu se tem 
de nimic şi sunt gata de orice aventură, mai ales de aventuri ale dragostei. Celine, 
Julie, Camille (Bulle Ogier) și Sophie (Marie-France Pisier) au creat, cu ajutorul scrii- 
torului Eduardo de Gregorio, această călătorie însorită prin lumile lor interioare, 
această pătrundere în lumea oglinzii cu un plescăit vesel, acest dans cu spectre. 
Fantome și zâmbete au urmat muzica tăcută. Rivette părea să regizeze fără să se 
miste, iar lumea se rotea în jurul lor - magică. J-MF 


BLAZING SADDLES (1974) 
SEI IN FLACARI 
Desi nu este probabil várful artei cinematografice a lui Mel Brooks - Producätorii 
este mai șocant și mai pătrunzător —, Sei în flăcări, cu amestecul său de supra- 
ealism, farsă si (pe atunci stridentă) vulgaritate, este fără îndoială filmul său cel 
mai influent. În ciuda plasării acţiunii în räsuflatul Vest Sălbatic și a învelișului ti- 
pic pentru anii 1970 — glume tari despre rasă si sex —, filmul este una dintre ope- 
rele cele mai strălucitoare ale unui scriitor de comedii al anilor 1950. 

În ciuda mult discutatelor aluzii la stilul fraţilor Marx, Sei în flăcări datorează 
mult umorului ficnit, parodic, obsedat de referințe din Mad Magazine. Filmul lui 
Brooks preia această tradiție - gaguri în care membri ai Ku Klux Klan-ului şi nazişti as- 
teaptá la rând pentru a se alătura unei mulțimi din anii 1870 puse pe linsat, boi cu DA şi 
NU pictate pe ei, referințe verbale la alte filme. Și, făcând aceasta, devine un precursor si 
o sursă de inspiraţie a fraţilor Zucker şi a imitatorilor lor, adică inventează un nou gen 
(în plus, finalul seamănă cu cel din Monty Python și Sfântul Graal). 

Până la urmă, Șei în flăcări poate să fie doar o variaţie pe tema din La amiază, 
| dar geniul său constă în faptul că nu e doar o parodie. În timp ce alte filme, mai târzii, 
| ale tui Brooks dezamägesc pentru că sunt simple pastige ale unui film anume, Șei în 

flăcări adaugă alte câteva straturi, cea mai interesantă fiind întorsătura că noul serif 
este un negru. Cleavon Little (mort prematur după acest film) a câștigat rolul serifului 
Bart în defavoarea lui Richard Pryor, în mare parte pentru că studioul credea că Pryor 
era un nebun complet dependent de droguri. Alături de Little, un rol secundar superb 
Ñ aparţine lui Gene Wilder. Filmul repetă cuvântul „cioroi“ de un număr de ori pe care 
cei nefamiliarizati cu muzica rap contemporană îl pot găsi alarmant, dar este de fapt 
mereu hazliu. Prea puţin un film politic despre rasis m, plăcerea filmului in a folosi cu- 
vântul acesta și în a-și bate joc de prejudecățile albilor face ca ideea însăși de rasism 
să pară absurdă. KK 


SUA (Crossbow, Warner Bros.) 
93 min, Technicolor 


Regizor: Mel Brooks 
Producător; Michael Hertzberg 
Scenariu: Andrew Bergman Mel 


Brooks, Richard Pryor, 
Norman Steinberg, Alan Uger 


Imagine: Joseph F. Biroc 


Muzica: Mel Brooks, Vernon Duke, 
John Morris 


Distribuţie: Cteavon Little, 

Gene Wilder, Slim Pickens, David 
Huddleston, Liam Dunn, Alex Karras, 
John Hillerman, George Furth, Jack 
Starrett, Mel Brooks, Harvey Korman, 
Carol DeLuise, Richard Collier, 
Charles McGregor 

Nominalizari la Oscar: Madeline 
Kahn (actriță în rot secundar), John C. 
Howard, Danford B. Greene (montaj), 
john Morris, Mel Brooks (cel mai 

bun cantec) 
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SUA (Paramount, Coppola) 200 min, 
„Technicolor 


Limbă: engleză / italiană 
Regizor: Francis Ford Coppola 


Producător: Francis Ford Coppola, 
Gray Frederickson, Fred Roos 


Scenariu: Francis Ford Coppola, 
Mario Puzo, după un roman de 
Mario Puzo 


Imagine: Gordon Willis 


Muzică: Carmine Coppola, C. Curet 
Alonso, Nino Rota 


Distribuţie: Al Pacino, Robert 
Duvall, Diane Keaton, Robert De 
Niro, John Cazale, Talia Shire, Lee 
Strasberg, Michael V. Gazzo, G.D. 
Spradlin, Richard Bright, Gastone 
Moschin, Tom Rosqui, Bruno Kirby, 
Frank Sivero, Francesca De Sapio 


Oscar: Francis Ford Coppola, Gray 
Frederickson, Fred Roos (cel mai bun 
film), Francis Ford Coppola (regie), 
Francis Ford Coppola, Mario Puzo 
(scenariu), Robert De Niro (actor in 
rol secundar), Dean Tavoularis, 
Angelo P. Graham, George R. Nelson 
(regie artistică), Nino Rota, Carmine 
Coppola (muzicá) 

Nominalizári la Oscar: Al Pacino 
(actor), Michael V. Gazzo (actor in 

rol secundar), Lee Strasberg (actor 

în rol secundar), Talia Shire (actriţă in 
rol secundar), Theadora Van Runkle 
(costume) 
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THE GODFATHER: PART Il ¡1974 
NAȘUL, PARTEA A II-A 


„Ţine-ţi prietenii aproape, dar dușmanii și mai aproape.“ Timpul şi încă două filmu 
vor sublinia spiritul disperat și nihilist al acestei saga moderne. Această urmare u 
originalului din 1972 este un pandant esenţial, „bântuit“, așa cum voia regizorul 
Francis Ford Coppola, de „spectrul“ primului film. Ironia soartei, dacă ne gândim 
că regizorul a fost la un pas dea nu primi regia primei parti și era atât de îngrijorat 
de situaţia sa financiară, încât, în zilele premierei Nașului, s-a încuiat într-o ca 
merá de hotel ca să scrie scenariul la Marele Gatsby. După succesul uriaș al fil 
mului, studiourile Paramount au dorit atât de mult să facă o continuare, încât i-au 
făcut o ofertă pe care Coppola n-a putut-o refuza: un procent bun din profit și con 
trol total asupra procesului artistic. 

Nașul, partea a doua, a obţinut șase Oscaruri - inclusiv singurul premiu pentru 
cel mai bun film acordat vreodată unei continuări — și este mai tragic, mai profund 
și poate chiar mai convingător în explorarea efectului corupător al puterii până la ul 
timele limite ale decăderii morale. Tot felul de scene, motive şi tehnici evocă origina 
lul, dar partea a doua este mai elegiacă si mai tristă, si realizată la o scară mult mai 
mare, cu întrepătrunderea complicată a diferitelor perioade de timp evocate și cu 
paralelele si contrastele dintre cei doi Corleone, Vito (Robert de Niro) si Michael (Al 
Pacino). De data aceasta critic fără echivoc al Mafiei, Coppola evocă, în timp ce ur 
mărește cum ascensiunea la putere a lui Michael înseamnă totodată căderea în me 
lancolie, cruzime şi trădare, şi evoluția tatălui său. Sărbătorile în familie sunt din 
nou esenţiale, filmul începând, în anii 1950, cu scena unei fastuoase petreceri la 
moșia de lângă lacul Tahoe a lui Michael și Kay (Diane Keaton), dată cu prilejul con- 
firmării fiului lor Anthony. Aflăm cu această ocazie că Michael derulează un plan capi- 
tal pentru a-și legaliza posesiunile, urmarindu-si în acelaşi timp interesele criminale 
din Nevada până în Cuba. Michael este asaltat de probleme în familie, de vigilenja 
guvernului și de ameninţarea pe care o reprezintă rivalii și asociaţii săi — între care 
Hyman Roth, interpretat aici de faimosul regizor de la Actors Studio, Lee Strasberg, 
în rolul său de debut în film, la vârsta de 71 de ani - care nu privesc cu ochi buni 
extinderea puterii lui Michael. 

Paralel cu evoluţia lui Michael aflăm povestea - în tonuri sepia - a tatălui său, nás- 
cut ca Vito Andolini în Corleone, Sicilia, la începutul secolului, unde o vendetă sânge- 
roasäll transformă într-un orfan, apoi inemigrantilegal, reținut- spre stupoarea sa - pe 
insula Ellis. Ani mai târziu, în Cartierul de Est din New York, vânzător acum la un maga- 
zin și cap de familie, tăcutul Vito — De Niro, venit după rolul exploziv din Crimele din 
Mica Italie (1973) al lui Scorsese, reuşind să răspundă admirabil personajului lui 
Brando din prima parte a filmului și obținând astfel primul său Oscar - observă felul 
în care șeful local al Mafiei mânuieşte puterea şi în taină, fără nici o remușcare, i-o 
uzurpa. Respectat deja și prosper, Vito se întoarce în Corleone pentru a încheia niște 
conturi mai vechi, în timp ce are grijă deviitoarea moștenirea fiilor săi. 

Filmul este iarăşi plin de personaje complex desenate si de scene superbe - festa 
din Mica Italie, revoluţia de Anul Nou în Havana. Si totuși, ultima secvență a filmului 
este cea care continua să fascineze spectato ii, cu imaginea aceea tulburătoare a lui 
Michael, rămas singur cu povara deja de neiert at a păcatelor sale. AE 
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ANGST ESSEN SEELE AUF (1974) 
FRICA MĂNÂNCĂ SUFLETUL 


Rainer Werner Fassbinder avea în minte intriga acestui film - improbabila poveste 
de dragoste dintre o femeie de serviciu din Múnchen, în vârstă de 60 si ceva de 
ani, şi un muncitor imigrant marocan, cu 20 de ani mai tânăr - cel puţin de pe vre- 
mea Soldatului american (1970), în care camerista Margarethe von Trotta își 
aminteşte povestea lui Emmi și a soțului ei, Ali. Filmul din 1974 îmbină o melo 
dramă intensă cu satira socială ocazională. Frica mănâncă sufletul isi trage sti 
lul vizual din mișcările lente ale camerei, care întârzie pe chipurile nemiscate ale 
eroilor sau se retrage printr-o ușă la o distanță respectuoasă. Tesátura filmului se 
naşte din detaliile vieţii cotidiene a clasei muncitoare, inclusiv cântecele de la to 
nomatul barului din colț, iar sufletul lui - din jocurile actoricești ale Brigittei Mira 
în rolul lui Emmi si ale lui El Hedi ben Salem în rolul lui Ali. 

Totul începe cu o glumă: în barul pe care îl frecventează, Ali este provocat de o tá- 
nără germană s-o invite la dans pe bătrâna doamnă care șade singură la masă. All 
descoperă o femeie binevoitoare, care îl invită la o cafea în apartamentul ei şi care se 
dovedește cu adevărat interesată de omul din spatele numelui „Ali“ - cu care nemții 
înlocuiesc orice nume arabe, de nepronunfat (și de fapt irelevante) pentru ei. Amândoi 
sunt singuri: Ali stă într-o cameră cu alţi cinci muncitori imigranți, impärfindu-si tim- 
pul între slujbă și bar; Emi este văduvă, copiii ei, adulţi deja, o neglijează, iar munca 
ei nu e nimic interesant. Povestea de dragoste înflorește împotriva şi în ciuda fun- 
dalului de batjocură și ostilitate aproape ge- 
neralá din partea vecinilor si a familiei. Emmi 
nu vrea să-i pese de ele și pretinde că nu-i 
pasă, dar lumea ei este populată de alti oa- 
meni şi iată că este silită să țină cont de ei. 

Treptat însă, presiunea exterioară ce- 
dează, nu datorită sporirii tolerantei, ci pen- 
tru că toată lumea vrea ceva de la Emmi. 
Fassbinder se împiedică atunci când tensi- 
unea internă crește invers proporţional celei 
exterioare: Emmi, pe care am ajuns s-o cu- 
noastem, ar fi preparat cu plăcere cușcuș, nu 
l-ar fi aruncat ca pe o mâncare străină, și nu 
l-ar fi înjosit niciodată pe Ali, arătându-i muș- 
chii colegelor de serviciu. Dar nici aseme- 
nea amănunte, nici personajul caricatural 
al proprietarului rasist de aprozar sau feme- 
ile bârfitoare nu ne pot distrage atenţia de la 
legătura încă pățânată si emoţionantă stabi- 
lita între acești doi oameni. Gásindu-si Ferici- 
rea unulin altul îm potriva tuturor greutăților, 
cei doi sunt suficient de înţelepţi pentru a în- 
jelege cât de norocosi au fost. JW 


RING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA 
1974) 

REAU CAPUL LUI ALFREDO GARCIA 

esta este unul dintre acele filme rare care împart publicul între cei care îl consi- 
fa un clasic de cinci stele si cei care nu i-ar da nici măcar o stea. Cel mai brutal 
| mai nihilist dintre filmele lui Sam Peckinpah urmăreşte călătoria pianistului 
enny (Warren Oates) printr-un Mexic modern care arată la fel de infernal ca şi lu- 
nea western de coșmar din filmul anterior al regizorului, Hoarda sălbatică. 
Pentru că fiica sa a rămas însărcinată de pe urma deja mortului Alfredo, El Jefe 
Emilio Fernández, într-o reîncarnare a patriarhului diabolic din Hoarda sălbatică) 
pune o răsplată pe capul lui, pe care Benny va încerca să o câștige. Târând într-un 
sac capul plin de ouă de muşte prin deșert, Oates se încaieră cu diverși cufitari si 
motociclişti nebuni, se încurcă pentru scurt timp cu usuratica Isela Vega și soseşte 
la moșia lui El Jefe pentru unul dintre finalurile apocaliptice, gáurite de gloanţe, 
tare fac gloria regizorului. Vreau capul lui Alfredo Garcia este chintesenta „ci- 
Nema grunge“, cu un antierou neras si smecher și o paradă de personaje secundare 
Incredibil de corupte. Peckinpah face mari eforturi pentru ca decorurile și peisajele 
Sale să arate haotice si dezgustătoare, cu o urmă de pretiozitate înmuiată în sânge 
care ni-l sugerează pe Ernest Hemingway în momentul în care i-a explodat capul. În 
mod vizibil opera unui alcoolic de geniu, cu momente de melancolie și frumuseţe 
tulburătoare chiar și în timpul scenelor de viol şi crimă. KN 


DOG DAY AFTERNOON (1975) 
DUPA-AMIAZA DE CAINE 


Filmul incordat al lui Sidney Lumet despre povestea adeváratá a unei jefuiri de 
bancä transformate in luare de ostatici in Brooklyn este la fel de caracteristicá pen- 
tru New York pe cát sunt filmele lui Woody Allen sau Martin Scorsese. Al Pacino si 
John Cazale joacă rolul ghinionistilor jefuitori de bácni Sonny și Sal care sunt forţaţi 
de împrejurări sá accepte o situație imposibilă. Înainte ca hoţii să-și poată lua talpa- 
Sita, banca este înconjurată de poliţie şi Sonny decide să ia ostatici pe angajaţii băn- 
cii si să încerce să negocieze o scăpare. Abandonati înainte de jaf de un al treilea 
complice, Sonny şi Sal sunt coplesiti de ostaticii lor din ce în ce mai neascultători. 
Pe măsură ce situaţia se prelungește si discuţiile gălăgioase ale lui Sonny cu poliția 
printr-un megafon sunt auzite pe toate străzile din jur, o mulţime de gură-cască se 
adună și începe să-l încurajeze pe Sonny. Pentru câteva minute scurte în timpul tulbu- 
țărilor sociale ale anilor 1970, Sonny devine un erou counterculture. 

După-amiază de câine oscilează între momente de absurditate totală şi 
scene de tragedie autentică. Poate cel mai memorabil personaj al filmului este 
Sal, ale cărui limite se văd în răspunsul la întrebarea lui Sonny despre ce țară ar 
vrea să viziteze dacă reușesc să scape teferi: „Ohio“. Filmul captează pasiunile 
nebunesti ale personajelor într-un anume moment din viaţă și din istorie, cu ore- 
marcabilá imediatefe. RH 


SUA / Mexic (Ch 
Optimus) 112 m 
Regizor: Sam P 
Producător: Martin B 
Dantine, Gordon T. Dav 
Scenariu: Gordon T. D. 
Kowalski, Sam Peckinpah 
Imagine: Álex Phillips Jr. 
Muzicä: Jerry Fielding 
Distribuție: Warren Oates, ls 
Vega, Robert Webber, Gig Young, 
Helmut Dantine, Emilio Fernández, 
Kris Kristofferson, Chano Urueta, Jorge — 
Russek, Don Levy, Donnie Fritts, Chalo 
González, Enrique Lucero, Janine 
Maldonado, Tamara Garina 


SUA (Artists Entertainment Complex) 
124 min, Technicolor 

Regizor: Sidney Lumet 
Producätor: Martin Bregman, 
Martin Elfand 

Scenariu: Frank Pierson, dupä un 
articol de P.F. Kluge și Thomas Moore 
Imagine: Victor). Kemper 
Distribuţie: Penelope Allen, Al 
Pacino, Sully Boyar, John Cazale, 
Beulah Garrick, Carol Kane, Sandra 
Kazan, Marcia Jean Kurtz, Amy Levitt, 
John Marriott, Estelle Omens, Gary 
Springer, James Broderick, Charles 
Duming, Carmine Foresta 

Oscar: Martin Bregman, Martin 
Elfand (cel mai bun film), Frank 
Pierson (scenari u) 

Nominalizări la Oscar: Sidney 
lumet (regie), AlPacino (actor), Chris 
Sarandon (actor în rol secundar), Dede 
Allen (montaj) 
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Zvaluw) 133 min, 


ichael Douglas, 


) Goldman, Lawrence 
roman de Ken Kesey 


kell Wexler 
tzsche 


k Nicholson, Louise 
Redfield, Michael 
ter Brocco, Dean R. 

zo Brown, Scatman 

ko Cumbuka, Danny 
am Duell, Josip Elic, Lan 
han George, Ken Kenny 


| Zaentz, Michael Douglas 
un film), Milos Forman 
wrence Hauben, 

an (scenariu), Jack Nicholson 
, Louise Fletcher (actriță) 
nalizári la Oscar: Brad 
(actor în rol secundar), Haskell 
ll Butler (imagine), Richard 
Lynzee Klingman, Sheldon Kahn 
i), Jack Nitzsche (muzică) 
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ONE FLEW OVER THE CUCKOO’S NEST (1375) 
ZBOR DEASUPRA UNUI CUIB DE CUCI 


Un proiect vechi de ani de zile al actorului Kirk Douglas (care definea drepturile, 
dar care la momentul în care filmula intratin producţie a considerat că era prea ba 
trân pentru a jucavreun rol principal), Zbor deasupra unui cuib de cuci i-a adus 
fiului său Michael Douglas primul său Oscar - nu ca actor, ci ca producător. 

Adaptare a bestsellerului lui Ken Kesey, bazat pe experiența autorului într-un 
spital pentru veterani din California, filmul îşi plasează acțiunea într-un ospiciu de 
nebuni unde rebelul atotstiutor Randle P. McMurphy (Jack Nicholson) este trimis pen- 
tru convalescenfa. Aici Randle ajunge sub ochiul vigilent al sadicei surori Ratched 
(Louise Fletcher, într-un rol refuzat mai înainte de alte câteva staruri, între care Jane 
Fonda, Anne Bancroft, Ellen Burstyn și Faye Dunaway) și este instigatorul unei re- 
volte împotriva ei împreună cu alti câţiva pacienţi. 

Un film exploziv pe care se pare că Kesey n-a mers niciodată să-l vadă - supá- 
rat că povestea nu este narată din perspectiva indianului Bromden (Will Sampson), 
aşa cum era în carte -, Zbor deasupra unui cuib de cuci a marcat un moment isto- 
ric la ceremonia decernării premiilor Oscar, fiind abia al doilea film din istorie care a 
obţinut cinci premii majore. Fiecare dintre ele este absolut meritat — regizorul ceh 
Milos Forman (autor al unor filme celebre: Dragostea unei blonde, Balul pom- 
pierilor si mai târziu Amadeus si Scandalul Larry Flint) face un film hipnotic si 
profund umanist, plin de personaje excentrice (printre actorii care debutează aici 
sunt Brad Dourif și Christopher Lloyd), si care etaleazá o interpretare excepțională 
din partea Louisei Fletcher. Nicholson este, desigur, seducător în rolul lui McMurphy, 
întemnițat si totuși liber în spirit, iar scenele dintre el și dispretuita soră Ratched 
sunt cele mai captivante din film. JB 


ANNE DIELMAN, 23 QUA! DU COMMERCE, 
080 BRUXELLES ¡1975 

ha dintre operele cheie ale feminismu lui cinematografic și unul dintre filmele cele mai 
portante ale cinematografului european al anilor 1970, capodopera minimalistá a 
Izoarei belgiene Chantal Akerman Jeanne Dielman este o creaţie dificil de vi- 
lonat, și acest fapt a contribuit fara îndoială la statutul marginal al filmului, chiar si 
rel decenii de la premieră; nu este disponibil pe casetă si chiar și în cinemateci este 
roiectat foarte rar. Filmul oferă o viziune atât de brutală și sumbră a plictisului vieții 
urgheze, încât Aventura (1960) pare pe lângă el o comedie lejeră. Cu o rigoare es- 
etică neobișnuită chiar și pentru marii cineasti europeni ai vremii, Jeanne Dielman 
este un lung raport (durează 3 ore) asupra alienării, iar precizia metodică a stilului 
lui Akerman îi copleseste până si pe cei mai pasionați spectatori. 

Filmul este cronica a trei zile din viața protagonistei care-i dă titlul, o casnică, 
văduvă, care își asigură o existență confortabilă împreună cu fiul ei adolescent prac- 
ticánd ocazional prostituţia. Cea mai mare parte a filmului o observă pur și simplu pe 
Jeanne (Delphine Seyrig) în detaliile cele mai banale ale vieţii cotidiene. Akerman 
surprinde, prin lungi cadre statice, desfășurarea diverselor treburi gospodăreşti în 
timp real. Totuși, filmul este un exerciţiu de bravură intelectuală caracterizat defi- 
nitiv de ultimele două secvenţe. În cea dintâi, Jeanne, după ce isi încheie treburile 
cu unul dintre clienţi, il înjunghie calm cu o foarfecă. După care o vedem șezând, 
senină, în întunericul sufrageriei casei sale. Desi celelalte filme ale regizoarei sunt 
la fel de meditative și de calculate ca ritm, ele sunt totuși experimente narative de 
obicei seducătoare si hipnotice, care își captivează spectatorul prin mijloace emo- 
tionale si formale. Însă filmul acesta este probabil cel mai rece și mai dificil dintre 
creațiile lui Akerman, care va lăsa o bună parte a publicului întrebându-se dacă du- 
rata peliculei este într-adevăr necesară pentru a prezenta acest studiu prea puţin 
complex de caractere. 

Deși filmul e obositor, el oferă totuși recompense considerabile, adesea legate ine- 
xorabil de lungimea sa. În primul rând, teza feministă a lui Akerman este transmisă cu 
o intensitate irefutabilă datorită deciziei de a descrie viata lui Jeanne până in cele mai 
mici detalii. Regizoarea nu vrea doar să sugereze caracterul anost al existenţei imper- 
sonale a protagonistei, ci, prin detalierea cât se poate de explicită a banalitäfii aces- 
tei vieţi în timp real, să exprime in mod convingător goliciunea ei apăsătoare, care o 
împinge până la urmă pe Jeanne la gestul tragic din finalul filmului. 

Filmul este, de asemenea, un studiu triumfal al interpretării actoricești. Portretul 
perfect compus de Seyrig este o subtilă dezvăluire treptată a psihologiei lui Jeanne, cu 
mici modificări de comporta ment care ar fi probabil imperceptibile într-un film cu o 
structură mai compactă și mai dinamică. După scurgerea celor trei ore, incordarea 
microscopică a mușchilor faciali şi bruschetea sporită a gesturilor care însoțesc 
fierberea cafelei sau prăjirea cartofilor capătă greutatea unei melodrame epice. 
Poate că Jeanne Dielman este genul de film mai ușor de contemplat în teorie de- 
cât pe ecran, dar pentru spectatorul sensibil la stilul auster al lui Akerman, filmul 
rămâne, în multe privințe, o reușită memorabilă. TCr 


Belgia / Franța (Paradise Unité 
Trois) 225 min, color 


Limbă: franceză 
Regizor: Chantal Akerman 


Producător: Corinne Jenart, 
Evelyne Paul 


Scenariu: Chantal Akerman 
Imagine: Babette Mangolte 


Distributie: Chantal Akerman, Yves 
Bical, Jan Decorte, Jacques Doniol- 
Valcroze, Delphine Seyrig, Henri Storck 
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Marea Britanie (Fox) 100 min, 
Lastmancolor 

Regizor: Jim Sharman 
Producätor: Michael White 
Scenariu: Jim Sharman, Richard 
O'Brien, dupá piesa The Rocky 
Horror Show de Richard O'Brien 
Imagine: Peter Suschitzky, 

Richard O'Brien 

Distributie: Tim Curry, Susan 
Sarandon, Barry Bostwick, Richard 
O'Brien, Patricia Quinn, Nell Campbell, 
Jonathan Adams, Peter Hinwood, 
Meat Loaf, Charles Gray, Jeremy 
Newson, Hilary Labow, Perry Bedden, 
Christopher Biggins, Gaye Brown 


THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW (1975) 


Neobișnuitul musical al lui Richard O’Brien a fost transpus pe ecran in 1975 si la 
lansare a rămas neremarcat. Însă când un cinematograf din New York a început 
să-l proiecteze la miezul nopții, au început curând să circule zvonuri despre această 
ciudată mistificatie stiintifico-fantastico-horror. Filmul a devenit un clasic și astăzi 
define recordul pentru cea mai lungă carieră neîntreruptă într-o sală de cinema, 
deoarece într-un cinematograf din Miinchen, Germania, rulează în fiecare săptă 
mână de mai bine de 27 de ani. 

Foarte tinerii pe atunci Susan Sarandon si Barry Bostwick joacă rolurile lui Janet 
și Brad, un cuplu inocent a cărui mașină cedează într-o noapte pe furtună, silindu-i 
să caute refugiu într-un castel din apropiere, fără să știe că aparţine travestitului în 
ciorapi cu portjartier Frank N Furter (Tim Curry, în rolul pe care îl jucase și pe scenă) 
și tovarăşilor săi transilvăneni, între care sinistrul Riff Raff (Richard O'Brien) si 
Magenta (Patricia Quinn). Tot aici se adăpostesc motociclistul Eddie (Meat Loaf), o 
creație făcută de mântuială (ă la Frankenstein) de-a lui Frank N Furter, și Rocky 
(Peter Hinwood), varianta sa îmbunătățită, mai oachesä. 


Fi 


Narat de profesorul Everett Scott (Jonathan Adams), filmul este o celebrare rock 
ii sexualității, în timp ce Frank N Furter şi clica sa încearcă să-i seducă pe naivii Brad 
$i Janet pe muzica unor cântece memorabile precum „Touch-a Touch-a Touch-a Me“, 
„Sweet Transvestite“ si, desigur, „Time Warp“. Amestecul de sexualitate indräz- 
neafá, umor batjocoritor, costumatit revoltătoare și calambururi nu seamănă cu nici 
un alt film. E uşor de înţeles de ce melodiile ușor de reţinut și replicile au atâta pu- 
tere de seducţie pentru fanii filmului - in sálile de cinema cei mai ardenti se im- 
bracă la fel ca diversele personaje, interpretează secvențe din film și aduc cu ei 
suplimente potrivite în diferite scene (de exemplu, aruncă orez în timpul scenei de 
nuntă). The Rocky Horror Picture Show nu e poate filmul pe care să-l vezi împre- 
ună cu bunica, dar este un experiment fabulos de kitsch și amuzament. JB 
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DEEWAAR (1975) 
ZIDUL 


Yash Chopra a avut propria casă de producţie unde și-a turnat filmele atât de carat: 
teristice - poveşti de dragoste între membrii burgheziei urbane înstărite. Dar ZI. 
dul, produs de studiourile Trimurti Films ale lui Gulshan Rai, este mai degrabă un 
film de acţiune, beneficiind de unul din cele mai bune scenarii din istoria filmulul 
indian, semnat de doi scenariști importanţi ai anilor 1970, Salim Khan și Javed 
Akhtar. În multe privințe, Zidul este un remake urban al clasicului film al lul 
Mehboob Khan Mama India (1957), deși accentul cade acum nu pe mamă, ci pe 
fiul ei năbădăios, pe care îl urmăreşte din copilărie până la moarte. 

Cea mai mare vedetă a filmului indian din toate timpurile, Amitabh Bachchan, 
îl întruchipează aici pe Vijay Verma, un personaj care avea să devină definitor pen- 
tru cariera sa - un copil inocent care se hotărăşte să își facă singur dreptate după 
ce familia sa are de suferit pe nedrept. Zidul este un film neobişnuit datorită ab- 
sentei cântecelor - ascultăm aici numai un scurt cântec pe generic și apoi o melo- 
die de cabaret, în loc de șase până la zece numere muzicale cu care filmele de 
genul acesta își atrăgeau publicul și pentru care Yash Chopra este faimos. În lipsa 
acestor puncte de atracţie, filmul reușește să-și creeze propria atmosferă prin ima- 
gini şi dialoguri legendare. 

Scenele filmate în portul, pe străzile și în frumoasele hoteluri și case din Bombay 
profită de peisajul spectaculos al orașului. Printre ele, fragmentul în care Bachchan, 
în pantatoni largi și cămașă albastră, uniforma sa de lucru, se bate cu o bandă de cri- 
minali într-un depozit, sau replicile stilizate care lansează un nou stil cool. Unul 
dintre cele mai faimoase dialoguri din istoria filmului indian este schimbul de cu- 
vinte dintre Vijay si fratele său Ravi (Shashi Kapoor), ajuns poliţist aflat și el în cău- 
tarea dreptății, Vijay îi reproșează că el este un om bogat, în timp ce Ravi nu are 
nimic. Replica lui Ravi este: „Mere paas maa hai“ („Eu o am pe mama“). Relaţia 
lui Vijay cu o prostituată, descrisă în detalii neobișnuit de explicite, este umbrită 
de devotamentul față de mama sa. La sfârșitul filmului, acest ateu convins moare 
într-un templu, în braţele mamei sale, spunând că n-a putut niciodată să doarmă 
departe de ea, într-una dintre cele mai faimoase și mai simbolice scene din istoria 
filmului indian. RDw 


NTY PYTHON SI SFÄNTUL GRAAL 


| a inceput cu un spectacol de televiziune intitulat Circul zburätor al lui 
ty Python, în care apăreau giumbuslucurile vizuale și verbale ale unui grup 
comecianti format din cinci englezi- John Cleese, Michael Palin, Eric Idle, Terry 
s si Graham Chapman - si un american pe nume Terry Gilliam, ale cărui figuri 
imate decupate conectau episoadele relativ disparate. 
Produs de BBC, care a părut ca un copil surprins de spiritul anarhic al poznelor 
care le permisese, spectacolul a durat, cu oarecari întreruperi, din 1969 până 
1974. Un film pe ecran lat părea să fie următorul pas, mai ales deoarece compi- 
la Și acum vă prezentăm ceva complet diferit fusese bine primită în 1971. 
este împrejurări au dus la realizarea în 1975 a lui Monty Python și Sfântul 
gal, pe un scenariu scris de întreaga echipă și regizat de Gilliam si Jones. 
Procesul turnării filmului a cunoscut momente la fel de sumbru comice ca și sce- 
le tipice din film. Pe de o parte, cei doi regizori nu s-au înțeles: aveau viziuni dife- 
e si Gilliam detesta tendinţa lui Jones de a micșora grandoarea decorurilor sale 
rin adoptarea unor unghiuri de filmare înghesuite. Pe de altă parte, alcoolismul lui 
hapman era în floare, făcându-l uneori pe actorul vedetă al filmului - în rolul cheie 
regelui Arthur — pur și simplu incapabil să-și pronunţe replicile în fata camerei. 
Dar un Monty Python nu poate fi doborât așa ușor. Trupa de actori a trecut peste 
ceste probleme tot atât de uşor cum a depășit problema descurajantá a finanţării 
trem de sărace a filmului. Vă amintiţi cum cavalerii topaie, zornáind în mâini nuci 
e cocos pentru a imita tropotul copitelor de cal? Această bucăţică de umor su- 
rarealist nu a avut la origine vreo inspiraţie genială, ci nevoia de a muta persona- 
le dintr-un loc în altul cu un buget atât de mic încât caii erau excluși din start! 
Asemeni celei mai mari părți a reusitelor 
rupei Monty Python, Sfântul Graal este o 
arodie subtilă cu aluzii politice, care demas- 
hează unul din miturile fondatoare ale 
puterii Occidentului, desființând în același 
timp, în maniera lui Brecht, tot felul de idei 
radifionale, de la despotismul luminat la vi- 
tilitatea cavalerească. Si, desigur, vă va face 
a mutiti de râs. DS 


NTY PYTHON AND THE HOLY GRAIL 11975, 


Marea Britanie (Michael White, 
National Film Trustee, Python) 91 min, 
Technicolor 

Regizor: Terry Gilliam, Terry jones 


Producátor: Mark Forstater, 
Michael White 


Scenariu: Graham Chapman, John 
Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry 
Jones, Michael Palin 


Imagine: Terry Bedford 
Muzicá: De Wolfe, Neil Innes 


Distributie: Graham Chapman, John 
Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry 
Jones, Michael Palin, Connie Booth, 
Carol Cleveland, Neil Innes, Bee 
Duffell, John Young, Rita Davies, Avril 
Stewart, Sally Kinghorn, Mark Zycon 
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Marea Britanie (Hawk, Peregrine) 
184 min, Eastmancolor 


Limbá: englezá / germaná / francezá 
Regizor: Stanley Kubrick 


Producátor: Stanley Kubrick, 
Bernard Williams 


Scenariu: Stanley Kubrick, dupá 
un roman de William Makepeace 
Thackeray 


Imagine: John Alcott 
Muzicä: Leonard Rosenman 


Coloaná sonorá: The Chieftains, 
Johann Sebastian Bach, Georg Friedrich 
Hándel, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Giovanni Paisiello, Franz Schubert, 
Frederick The Great, Antonio Vivaldi 
Distributie: Ryan O'Neal, Marisa 
Berenson, Patrick Magee, Hardy Krüger, 
Steven Berkoff, Gay Hamilton, Marie 
Kean, Belle, Diana Korner, Murray 
Melvin, Frank Middlemass, Andre 
Morell, Arthur O’Sullivan, Godfrey 
Quigley, Leonard Rossiter, Philip Stone 


Oscar: Ken Adam, Roy Walker, 
Vernon Dixon (regie artisticá), John 
Alcott (imagine), Ulla-Britt Soderlund, 
Milena Canonero (costume), Leonard 
Rosenman (muzicá) 

Nominalizári la Oscar: Stanley 
Kubrick (cel mai bun film), Stanley 
Kubrick (regie), Stanley Kubrick 
(scenariu) 


BARRY LYNDON 11975) 


Filmul poate cel mai subapreciat al lui Stanley Kubrick, Barry Lyndon - adaptar 
a nuvelei picaresti Memoriile lui Barry Lyndon, Esq. Povestite de el însuși a 
lui William Makepeace Thackeray -, se instalează în secolul al XVIII-lea la fel de con 
fortabil cum Portocala mecanică şi 2001: O odisee spațială aparțin viitorului, 
cu decoruri si costume perfecte si cu personaje care încântă ochiul şi ale căror an 
censiuni şi căderi sunt în același timp profund tragice si comice până la absurd 

Narat pe un ton familiar de către Michael Hordern, care înlocuiește narațiunea iro 
nică la persoana întâi a lui Thackeray cu un ton melancolic și înțelept la persoana a 
treia, filmul este povestea aventurilor lui Redmond Barry (Ryan O’Neal), un chipeș tá 
năr irlandez silit să plece din orașul său natal după un duel cu un ofițer englez lipsit 
de curaj (Leonard Rossiter). Jefuit de mica sa avere de un tâlhar respectuos, Barry intrii 
în armata engleză şi participă la Războiul de Şapte Ani, dezertând pentru a ajunge în 
armata prusacă. Angajat să-l spioneze pe un escroc, minunat întruchipat de Patrick 
Magee, Barry ajunge să ducă o viata de jucător pe la curţile Europei, și la sfârşitul pri 
mei parti obține tot ceea ce și-ar fi putut dori căsătorindu-se cu bogata, frumoasa și 
aristocrata văduvă Lady Lyndon (Marisa Berenson). Un semn că Barry este dispus să 
se umilească pentru a avansa în societate este faptul că adoptă numele aristocratic al 
primului bărbat al soţiei sale. Dar partea a doua a filmului dezvăluie faptul că Barry nu 
poate fi o portocală mecanică precum protagonistul filmului anterior al lui Kubrick, și 
felul sau de a fi cheltuitor, urmărirea incäpäfänatä a ascensiunii sociale și purtarea lip 
sită de înţelepciune fata de noua sa familie duc la câteva momente tragice și culmi 
neazá cu un alt - terifiant (deși ridicol) - duel. 

Filmat de John Alcott aproape integral în timpul „orei magice“, acea perioadă a 
zilei cand lumina are textura ideală pentru un cameraman, folosind în mod create 
lumina lumânărilor pentru interioare, Barry Lyndon arată superb, dar perfecţi 
nea imaginilor sale este egalată de iuresul interior al unor personaje care pari 
gheţate. Kubrick este adesea acuzat de lipsă de emoții, dar reținerea sa este aic 
cu atât mai expresivă. KN 


FAUSTRECHT DER FREIHEIT (1975) 
DREPTUL CELUI MAI PUTERNIC 


Acest film clasic al lui Rainer Werner Fassbinder a fost adesea descris ca un studiu 
al regizorului-scenarist-actor (de orientare bisexuală) al urii de sine homofobe. Dar in- 
triga filmului - povestea escrocului homosexual Franz „Fox“ Biberkopf (Fassbinder) 
tire se iluzionează că ar putea să intre în lumea celor frumoși si bogaţi, după ce 
câștigă 500 000 de mărci la loto si devine brusc obiectul dragostei chipeşului bur- 
xhez Eugen Thiess (Peter Chatel) - vorbeşte mai putin despre sexualitate, cât des- 
pre clasă. La început, Fox, cu impulsivitatea si energia sa, cu libidoul său inepuizabil 
yi vorbele sale spirituale culese de pe stradă, pare să fie cel care domină relaţia, con- 
Irastánd puternic cu lumea searbádá și manieratá a lui Eugen și a cercului său de 
prieteni. Treptat însă, această forță brută este erodată de comportamentul condes- 
cendent al lui Eugen, de felul în care acesta aruncă vina asupra lui și îl manipulează. 
Fox este poate o hiená de succes în lumea huliganilor și a târfelor de pe stradă, dar 
in lumea de salon a capitalistilor (chiar şi a celor de mâna a doua) el nu poate face 
fata unor vampiri lipsiți de căldură precum Eugen. 

Fassbinder face călătoria fatală a lui Fox încă mai dureroasă lăsându-ne să fim 
martorii apariţiei primelor semne ale viitoarei sale condamnări. Primul dintre aces- 
tea este interesul si admiraţia lui pentru stilul de viata al lui Eugen. Filmul dramati- 
zează expresiv felul în care mass-media a instilat clasei muncitoare de după război 
dorința de succes social si financiar prin reclame, reviste pe hârtie veliná şi teleno- 
vele. Scena memorabilă din final, cu Fox, căruia Eugen i-a furat toți banii și toată dem- 
nitatea de om, agonizând într-un atac de cord în metrou, în timp ce câţiva puştani îi 
sterpelesc și ultimele lucruri, a fost criticată drept un truc melodramatic. Dar soarta 
lui Fox se aseamănă cu soarta altor personaje numite Franz, de exemplu, în Film ul 
sau Dragostea e mai rece decât moartea (1969). Însă cea mai semnificativă este 
moartea tragică a altui Franz Biberkopf, protagonistul romanului lui Alfred Doblin 
Berlin Alexanderplatz (ecranizat cinci ani mai târziu de Fassbinder pentru televizi- 
une) -una dintre cele mai intense descrieri a morţii într-o societate în care valoarea 
omului poartă o etichetă de preț. MT 


RFG (City, Tango) 123 min, 
Eastmancolor 

Regizor: Rainer Werner Fassbinder 
Producător: Rainer Werner 
Fassbinder 

Scenariu: Rainer Werner Fassbinder, 
Christian Hohoff 

Imagine: Michael Ballhaus 
Muzicä: Peer Raben 

Distributie: Peter Chatel, Rainer 
Werner Fassbinder, Adrian Hoven, 
Christiane Maybach, Hans Zander, Kurt 
Raab, Rudolf Lenz, Karl Scheydt, Peter 
Kern, Karl-Heinz Staudenmeyer, Walter 
Sedlmayr, Bruce Low, Brigitte Mira, 
Evelyn Künneke, Barbara Valentin 
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PICNIC AT HANGING ROCK (1975) 


INDIA SONG (1975) 


Filmele Margueritei Duras nu pot genera reacţii cäldute — ele fie par creații inzes- 
trate cu o forță de seductie hipnotizantá, fie exas perant de pretentioase - ceea ce nu 
înseamnă că asemenea reacţii se exclud reciproc. Filmele scriitoarei sunt in mare má- 
sură o extensie a literaturii sale, și spectatorii familiarizați cu cinematograful euro- 
pean experimental al anilor 1960 și 1970 vor recunoaște probabil afinitátile cu 
filmele regizorilor Alain Resnais (un colaborator al lui Duras) și Alain Robbe-Grillet, 
atât în tematică (explorarea efectului pe care trecerea timpului îl are asupra memo- 
riei şi identităţii unor personaje enigmatice), cât și formal (tonul languros însoțit 
de cadre încete). 

India Song este reuşita cea mai cunoscută a lui Duras, o evocare fascinantă a 
Calcuttei anului 1937 (filmată în întregime în apropierea Parisului), în care Delphine 
Seyrig interpretează rolul soţiei unui diplomat francez care o ia razna sub povara 
plictiselii si a presiunii psihologice. Duras creează mai degrabă un poem eliptic ca 
în vis decât o naraţiune lineară, dar aspectul cel mai fascinant al filmului este folo- 
sirea limbajului și a sunetelor în contrast cu imaginile de pe ecran. Regizoarea își 
dezorientează spectatorii cu fipete şi strigăte distonante venite din off, cu dialo- 
guri suprapuse și discordante şi cu o naraţiune înșelătoare, care contrapunctează 
imaginile somnolente. 

Urmarea acestui film, Son nom de Venise dans Calcutta Desert (1976), fo- 
loseste integral coloana sonoră din India Song adaptată la imagini diferite. India 
Song este un film dificil, dar fascinant. TCr 


PICNIC LA HANGING ROCK 


O poveste cu fantome fără fantome, o enigmă fără soluţie si o poveste despre sexu- 
alitate reprimată fără sex, misteriosul Picnic la Hanging Rock al lui Peter Weir ră- 
mâne un film exasperant de eliptic. 

Povestea în sine este aparent foarte simplă: un grup de studente de la o școală 
australiană de fete organizează un picnic în natură. Dar, în urma ascensiunii pline de 
veselie pe stânca Hanging Rock, trei fete și una dintre profesoare dispar, nelăsând în 
urmă nici un indiciu, doar bănuiala din ce în ce mai serioasă că faptele întâmplate 
sunt mai îngrozitoare decât se credea la început. Înţelegând foarte bine că teama 
de necunoscut întrece adesea în urmări obișnuitele sperieturi, Weir a refuzat să 
clarifice enigmele despre care vorbeşte filmul. Atunci când una dintre eleve apare 
până la urmă, din mintea ei s-a șters orice amintire a celor petrecute. 

În felul acesta, întreaga excursie ne apare ca un vis din cauza febrei sauo halu- 
cinatie, un miraj șovăitor provocat de arsita scânteietoare a deșertului, iar restul fil- 
mului este saturat de o atmosferă amenințătoare, în ciuda faptului că Weir evită să 
folosească mijloace prea stereotipe de sporire a suspansului, Excepţie vizibilă face 
muzica electronică a lui Bruce Smeaton, insidioasă, venită parcă din altă lume, ca 
un strigăt înăbușit dintr-o altă dimensiune. | Kl 


AYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG 11:75, O ea a, 


MANILA IN GHEARELE STRALUCIRII Lala nea 
Hu! lui Lino Brocka, realizat cu un buget mic, a fost o revelaţie în cinematograful Regizor: Lino Brocka 
[inez și este considerat încă, adeseori, cel mai bun film filipinez al tuturor timpu- Producător: Severino Manotok 
lor. Julio (Bembol Roco), un pescar sărac de la ţară, vine la Manila pentru a-și că- Scenariu: Clodua ldo Del Mundo]r. 
fi lubita pierdută, pe Ligaya (Hilda Koronel). Lucrând pe un șantier, el se confruntă Imagine: Mike De Leon 
inedreptatea, corupţia, condiții de muncă periculoase si o serie întreagă de atitu- Muzică: Max Jocson 
nl și comportamente politice printre colegi. Julio se implică de asemenea într-o Distribuție: Bembol Roco, Hilda 
jea de prostituție masculină. Până la urmă, Julio află că Ligaya a fost recrutată Koronel, Lou Salvador, Princess 


filr un bordel. Încercarea lui de a o elibera și de a se elibera si pe sine de iadul Ma- Reymuniăos uine Baraan 


illel sfärseste în mod tragic. 

Manila în ghearele strălucirii sugerează asprimea sărăciei urbane printr-o co- 
find sonoră agresivă, în care se aud sunete industriale, zgomotul circulaţiei și mur- 
murul mulțimii și în care lipsa de finisaj a înregistrărilor și mixării sunetelor contribuie 
la crearea unei tensiuni copleșitoare, neatenuate nici de cântecele si muzica pe sin- 
totizator à la Ennio Morricone. Imaginile încarcerării și suferinţei urbane contrastează 
puternic cu flashbackuri intermitente ale idilei de pe malul mării, într-o manieră di- 
juctă care demonstrează gustul pentru melodrama al regizorului. Doza surprinzá- 
loare de homoerotism - intensificatä de scene din filmul lui Nicholas Ray Regele 
regilor (1961), pe care cuplul îl vede într-un cinematograf - anticipează filmul ulte- 
flor al lui Brocka, Dansatorul macho (1988). CFu 
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/ Franţa (Artistes Associés, 
17 min, Eastmancolor 


or: Pier Paolo Pasolini 


átor: Alberto De Stefanis, 
o Girasante, Alberto Grimaldi 


enariu: Pier Paolo Pasolini, Roland 
s, Maurice Blanchot, Sergio 
jerre Klossowski, după romanul 
ou les 120 Journees de 

me de marchizul de Sade 

ine: Tonino Delli Colli 

zică: Ennio Morricone 

ibutie: Paolo Bonacelli, Giorgio 
aldi, Umberto Paolo Quintavalle, 
Valletti, Caterina Boratto, 

ene Surgere, Sonia Saviange, Elsa 
iorgi, Ines Pellegrini, Rinaldo 
saglia, Giuseppe Patruno, Guido 
letti, Efisio Etzi, Claudio Troccoli, 


‘abrizio Menichini 


SALÓ O LE CENTOVENTI GIORNATE DI 


SODOMA (1975) 
SALO SAU CELE 120 DE ZILE ALE SODOMEI 


Salo este inspirat de Cele 120 de zile ale Sodomei de marchizul de Sade, cel 
care a dat numele perversiunii sexuale pe care o explorează filmu! lui Pasolini. 
Deși se depărtează în multe ocazii de textul original, filmul îi păstrează totuși spiri 
tul. Creația marchizului de Sade a fost în parte o declaraţie politică, satirizând au 
toritatile vremii, îndeosebi Biserica Catolică. Pasolini a fost şi el un fervent oponent 
al bisericii, dar el leagă filmul direct de istoria Italiei. 

Acţiunea filmului se petrece în Republica de la Salo, ultimul - și scurtul — refu- 
giu al lui Mussolini la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Pasolini a fost 
martor al evenimentelor petrecute, iar fratele său a fost ucis acolo. În viziunea sa 
imaginară despre acest episod al istoriei Italiei, patru libertini fascisti exercită o 
putere absolută asupra unui grup de prizonieri tineri și frumoşi, de ambele sexe, 
şi îi supun unei serii de torturi și umilinte sexuale, prezentate de Pasolini în scene 
aride, în mod curios lipsite de orice spirit erotic. Personajele nu sunt caracterizate 
decât foarte sumar; chiar si libertinii sunt prea putin individualizati gi par sá nu ob- 
țină prea multă plăcere de pe urma acestui desfrâu, în timp ce victimete lor rămân 
în mare măsură anonime, simple trupuri abuzate si penetrate. 

Intenția lui Pasolini a fost să folosească imaginile puterii exercitate fără limite, 
duse până la completa degradare sexuală, ca o metaforă pentru fascism, înţeles ca o 
filosofie care elogiază puterea în sine. Dar filmul transmite și alte mesaje. Unul din 
tre libertini este episcop si la un moment dat două tinere victime sunt puse sá 
joace rolurile a doi miri, deși actul lor sexual este întrerupt de către libertini, care 
îi despart pe cei doi cu trupurile lor. lar într-o scenă faimoasă, o tânără dezbrăcată 
este forțată să mănânce excremente, metaforă, în viziunea lui Pasolini, a societăţii 
capitaliste de consum si a ofertei sale de alimente de proastă calitate. 

Finalul filmului este o orgie a cruzimii, în care victimele sunt strangulate și scalpate, 
li se taie limbile și li se ard sfârcurile sânilor, totul pe muzica lui Carl Orff Carmina 
Burana, pe care Pasolini o considera fascistă în spirit, pe fondul recitării din Cantos 
de Ezra Pound, poetul american suporter al lui Mussolini. Si totuși, 
desi obscenitatile din film au o incontestabilă forță de soc, aspectul 
poate cel mai tulburător al filmului este impresia pe care o lasă că, în 
acest moment al carierei sale, atitudinea față de corpul uman și de se- 
xualitate a regizorului este în cel mai bun caz ambiguă. Dacă scopul 
pornografiei este să trezească dorința sexuală, Salò nu este clar un 
film pornografic, pentru că efectul său — si, se presupune, $i scopul 
- este provocarea dezgustului. 

La scurt timp după încheierea acestui film nelinistitor, şi înainte 
de a fi fost lansat pe piaţă, Pasolini a fost asasinat. Filmul a fost de- 
nunfat sau interzis in multe [ari şi abia recent a devenit general acce- 
sibil în Marea Britanie și SUA. EB 
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SUA (ABC, Paramount) 159 min, 
Metrocolor 

Regizor: Robert Altman 
Producátor: Robert Altman 
Scenariu: Joan Tewkesbury 
Imagine: Paul Lohmann 

Muzicä: Arlene Barnett, Jonnie 
Barnett, Karen Black, Ronee Blakley, 
Gary Busey, Keith Carradine, Juan 
Grizzle, Allan F. Nicholls, Dave Peel, 
Joe Raposo 

Distributie: David Arkin, Barbara 
Baxley, Ned Beatty, Karen Black, 
Ronee Blakley, Timothy Brown, Keith 
Carradine, Geraldine Chaplin, Robert 
DoQui, Shelley Duvall, Allen Garfield, 
Henry Gibson, Scott Glenn, Jeff 
Goldblum, Barbara Harris 

Oscar: Keith Carradine (cel mai bun 
cántec) 

Nominalizári la Oscar: Robert 
Altman (cel mai bun film), Robert 
Altman (regie), Ronee Blakley (actriță 
în rol secundar), Lily Tomlin (actriţă în 
rol secundar) 
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NASHVILLE (1975; 


Filmul lui Robert Altman Nashville a fost realizat la intersectia a douä perioade im- 
portante din istoria americana: dupa afacerea Watergate si scandalul Razboiulul 
din Vietnam, care au slabit credinta populatiei in autoritäfi si au dat nastere unul 
cinism de proporţii în rândurile opiniei publice, și înaintea sărbătoririi a două sute 
de ani de existenţă a SUA, care urma să elogieze valorile şi convingerile exprimate 
în documentul fondator al Statelor Unite. Altman a observat ipocrizia etalată în ce 
lebrarea originilor unei naţiuni soväitoare si a răsucit cuțitul în rană, plasându-și 
acțiunea filmului în locul cel mai reprezentativ pentru industria americană a spec 
tacolului: Nashville, patria muzicii country. 

Altman a încercat să sugereze în filmul său complexitatea culturală a timpului. 
Nashville are vreo două duzini de personaje principale şi numeroase fire narative, 
care se intersectează aparent haotic, dar de fapt într-un mod perfect controlat de in- 
stinctele cinematografice ascuţite ale regizorului. Timp de cinci zile, un festival de 
muzică și o campanie politică își încrucișează drumurile (și destinele), Altman pu 
nând pe picior de egalitate absurditatea politicii și imoralitatea și corupția din in- 
dustria muzicală. 

Dar mozaicul său este populat de o mare varietate de personaje, unele orbite de 
ambiţie, altele care abia se mai fin pe picioare într-o lume care se surpă în jurul lor. 
Aceste figuri minore ies în evidenţă din rândurile numeroasei distribuții și a intrigilor 
dezlânate și stârnesc simpatia spectatorului. Dar şi acestea — ca de fapt toate perso- 
najele filmului — sunt azvârlite în sus şi în jos ca niște geamanduri într-o mare de 
eșecuri si de refuzuri. Impresia este intensificatá de faimoasa tehnică a dialogurilor 
suprapuse, caracteristică lui Altman, care mută constant atenția spectatorului spre 
cele mai neașteptate colţuri ale ecranului lat si asupra vreunui chip din mulțime, vag 
familiar, despre care nu mai știm dacă joacă sau nu un rol important în poveste. 

În locul unei naratiuni lineare și directe, Altman împletește diverse teme, fără să ac- 
centueze vreuna în dauna celorlalte. Folosește în schimb melodii country (compuse și 
interpretate de actorii săi), în locul corului din tragediile antice greceşti, directionánd 
fluxul filmului cu mesajele lor populiste și banale. Nici până la sfârșit nu devine mai 
clar despre ce vorbeşte filmul lui Altman, dar indubitabil personajele sale pitoreşti re- 
usesc să transmită ceva. Un portret al vieții națiunii în timpul războiului și o luptă pen 
tru salvarea identităţii nationale ajung să conteze cel mai putin. JKU 


Be 


CRÍA CUERVOS 11975) 
CINE CRESTE CORBI 


„(Crește corbi si iti vor scoate ochii!“ — aceasta este zicala spaniolă - oarecum ase- 
minátoare cu „culegi ce ai semănat“ - care a inspirat titlul filmului preferat al lui 
Carlos Suara. Tânăra Ana, interpretată de extraordinara Ana Torrent, se trezeşte 
intr-o noapte și aleargă jos pe scări - sunete stranii par să vină din dormitorul tatălui 
tl văduv. Pe neașteptate, o femeie se näpusteste afară din dormitor și iese în fugă 
din casă. Tată! Anei, un ofiţer din armata lui Franco, zace mort, și Ana ştie cumva că 
ti este vinovată. După această scenă introductivă, Cria cuervos continuă ca o cro- 
nică a vieţii Anei și a celor două surori ale ei, care trec prin experiențele dificile ale 
maturizárii si învață putin câte putin ce înseamnă libertatea. 

Turnat pe când Franco era pe patul de moarte, filmul descrie metaforic viața 
sub fascism ca pe un soi de copilărie ciuntită (imagine întâlnită şi în alte câteva 
filme ale vremii), dar o face cu o sensibilitate și o grație aproape tonice. Geraldine 
Chaplin, muza lui Saura în acei ani, este minunată în rolul dublu al mamei bolnave 
de cancer și al Anei la maturitate, reflectând retrospectiv la toate evenimentele din 
viata ei de până atunci. Siguranţa ei de sine în rolul femeii adulte pare să sugereze 
(4 fascismul este o experienţă deja de domeniul trecutului, trăită în suferință, dar 
până la urmă depășită. RP 


Spania (Elias Querejeta, Querejeta y 
Garate, Elías) 110 min, Eastmancolor 
Regizor: Carlos Saura 
Producätor: Carlos Saura 
Scenariu: Carlos Saura 

Imagine: Teodoro Escamilla 
Muzicä: Federico Mompou 
Distributie: Geraldine Chaplin, 
Monica Randall, Florinda Chico, Ana 
Torrent, Hector Alterio, German Cobos, 
Mirta Miller, Josefina Díaz, Conchita 
Perez, Juan Sánchez Almendros, 
Mayte Sanchez 

Festivalul de la Cannes: Carlos 
Saura (marele premiu al juriului), 

ex aequo cu Die Marquise von O, 
nominalizare (Palme d'Or) 
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acia (Papalios) 230 min, color 
gizor: Theo Anghelopoulos 
“Producător: Giorgis Samiotis 
Scenariu: Theo Anghelopoulos 
Imagine: Giorgos Arvanitis 
Muzicá: Loukianos Kilaidonis 
Distributie: Eva Kotamanidou, 
Alikl Georgouli, Stratos Pachis, Maria 
Vassiliou, Petros Zarkadis, Kiriakos 
Katrivanos, Yannis Firios, Nina 
Puipazaphiropoulou, Alekos Boubis, 
Kosta Stiliarls, Greg Evaghelathos, 
Vangelis Kazan 
Festivalul International de la 
Berlin: Theo Anghelopoulos 
(Premiul Interfilm) 
Festivalul de la Cannes: Theo 
Angelopoulos (Premiul FIPRESC!) 


O THIASSOS (1375) 
COMEDIANTII 


De la începutul anilor 1970, regizorul grec Theo Anghelopoulos a explorat cu incapa 

fänare un tărâm prea putin călcat în cinematograful mondial. Subiectul filmelor 
sale este Grecia — dar nu tara însorită din reclamele turistice, ci peisajele ei nor 

dice, bătute de vânturi, incluse în geografia balcanică și delimitate, pe de o parte, 
de istoria antică şi modernă a ţării, pe de alta, de frontiere geografice. Fost critic de 
film al unui ziar de orientare socialistă, Anghelopoulos a susținut mereu că subiec 

tul filmelor sale a fost inspirat de realitatea politică a Juntei, care l-a determinat să 
mai mult sau mai puţin pe ascuns, spunând că face o versiune contemporană a mitu- 
lui lui Oreste, plasată în timpul ocupaţiei germane. Ceea ce nu e lipsit de adevăr: în 
film, o trupă de actori ambulanți călătorește în jurul Greciei între 1939 și 1952, încer 

când să joace o piesă populară a secolului al XIX-lea, Golfo pästorifa. Eforturile lor 
sunt însă constant contracarate de evenimentele istorice — de ocupaţia germană, 
războiul civil, apoi de ascensiunea guvernului Papagos - și spectacolele montate 
pe o scenă ponosită, în fata unui fundal modest pictat, sunt mereu întrerupte de 
focuri de arme, de fugă și moarte. 

Membrii trupei sunt reîncarnări ale personajelor Orestiei - Egist (Vangelis 
Kazan) este un colaborator cu naziștii, Oreste (Petros Zarkadis), un partizan comu- 
nist, Agamemnon (Stratos Pachis) - șeful trădat al trupei. Cu toții sunt nu atât per- 
sonaje, în sensul tradiţional al termenului, cât arhetipuri sau chiar fantome. Trupa, 
cu actorii ei readuși la viata, reapare fantomatic în filmul din 1988 al lui Anghe- 
lopoulos, Peisaj în ceață. Timpul și spaţiul din film au în mare măsură aceeași natură 


= 


tă ca și personajele. Același cadru poate trece pe nesimţite de la o 
că la alta, iar filmul începe cu imaginea actorilor grupați într-o anu- 
poziţie în 1952 și sfârşeşte cu o imagine aproape identică din 1939. 
Anghelopoulos este unul dintre marii pictori de peisaje din cinemato- 

alul mondial, un specialist al surprinderii momentelor în care spaţiul — 
ja, o piaţă dintr-un oraș, versantul unui munte — devine o vastă pano- 
á dramatică. El este, de asemenea, un regizor al mişcării, un cineast 
fe face filme despre călătorii - pe jos, cu trenul, cu maşina — și mai pre- 
5 de toate în imaginaţie. Reclamându-se în primul rând de la Orson 
alles și Kenji Mizoguchi, Anghelopoulos este cunoscut — împreună cu 
nstantul său colaborator, cameramanul Arvanitis — pentru fluidele, 
ent plánuitele sale cadre ample. Comediantii este un excelent exem- 
lu în acest sens - un film de patru ore compus din numai optzeci de sec- 
nte-cadru. În cel mai remarcabil dintre ele, camera și actorii se mișcă în 
a fel încât timpul și spațiul par să se răsucească pe dos, ca o mänusä, 
Apatand elasticitatea benzii lui Mobius. 
Anghelopoulos este un maestru al mișcărilor maselor şi al scenografiei: 

0 Imagine recurentă în Comedianfii este un grup de oameni care merge pe 
Străzile unui oraș, apărând la un moment dat într-un alt an, intersectändu-si poate 
{alea cu un alt grup, mai larg. Filmele cineastului sugerează o viziune a istoriei ca un 
Mel de paradă - procesiune funebrá și totodată demonstraţie politică, intersectându-și 

Onstant traiectoria anterioară, schimbând permanent direcţia si orientarea ideolo- 


pică. In Comedianfii mişcarea însăși devine un instrument formidabil si extrem 
‘de sensibil al analizei istorice. JRom 


SUA (Universal/zanuck-Brown) 
124 mín, Technicolor 
| Regizor: Steven Spielberg 
“Producător: David Brown, Richard 
~ D. Zanuck 
Scenariu: Carl Gottlieb, dupa un 
roman de Peter Benchley 
Imagine: Bill Butler 
Muzica: John Williams 
Distributie: Roy Scheider, Robert 
Shaw, Richard Dreyfuss, Lorraine Gary, 
Murray Hamilton, Carl Gottlieb, Jeffrey 
Kramer, Susan Backlinie, Jonathan 
Filley, Ted Grossman, Chris Rebello, 
Jay Mello, Lee Fierro, Jeffrey Voorhees, 
Craig Kingsbury 
Oscar: Verna Fields (montaj), john 
Williams (muzica), Robert L. Hoyt, 
Roger Heman Jr., Earl Mabery, John R. 
Carter (sunet) 


Nominalizare la Oscar: Richard 
D. Zanuck, David Brown (cel mai 
bun film) 


JAWS (1975) 
FÁLCI 


Lui Steven Spielberg i-a plácut sá facá adaptári cinematografice ale unor opere lite- 
rare - fie ele cartea de aventuri a lui Michael Crichton Jurassic Park sau drama 
despre Holocaust a lui Thomas Keneally Lista lui Schindler—, dar poate nici una 
dintre ele nu a fost mai izbutită ca primul său film de mare succes, Fálci, o ecrani- 
zare a romanului omonim de Peter Benchley. 

Spielberg a creat cu acest film comercial despre un rechin ucigaș care terorizează 
stațiunea turistică Amity Island de pe Coasta de Est primul mare „eveniment“ cinema- 
tografic estival (bineînţeles, cu ajutorul unei campanii publicitare costisitoare). Zvo- 
nurile despre film au început să circule încă înainte de premieră și cozile la bilete 
s-au întins nesfärsite atunci când Fălci a fost lansat pe piață și văzut de mulţimi de 
oameni care apoi l-au povestit prietenilor lor si au mers să-l vadă încă o dată. 

Una dintre multele satisfacţii pe care le oferă acest thriller este distribuţia. Roy 
Scheider este perfect în rolul politistului din stațiune care își dă seama primul că tru- 
purile zdrentuite care apar pe plajă sunt un motiv limpede de a-i sfătui pe oameni 
să nu mai intre în apă, dar care nu reușește să-l convingă pe primarul localităţii că 
trebuie să se teamă de ceva. Din fericire, specialistul Matt Hooper (Richard Dreyfuss) 
și bătrânul marinar Quint (extraordinarul Robert Shaw) sunt de partea sa și curând 
lupta dintre cei trei oameni și teroristul acvatic începe, culminând cu o scenă deci- 
sivă care amintește de confruntarea dintre căpitanul Ahab si Moby Dick și care rá- 
mâne la fel de intensă la a zecea vizionare ca și la prima. 

Filmul lui Spielberg a făcut o întreagă generaţie să se gândească de două ori înainte 
de a pune piciorul în apa mării. Mizând pe teama firească de necunoscut, regizorul spo- 
reste treptat tensiunea, dezvăluind puţin câte puţin silueta rechinului, pe muzica de ne- 
uitat a lui John Williams, in parte pentru a ne tine lipiti de scaun, în parte pentru că 
Spielberg știe că rechinul de cauciuc (numit Burce) folosit în film arată cu atât mai ve- 
rosimil cu cât e mai putin vizibil. Trucurile sale au reuşit, si acest film, bazat pe un 
scenariu inteligent si regizat foarte „strâns“, rămâne până azi cea mai infricosatoare 
poveste despre aventuri pe mare narată vreodată pe ecran. JB 


E KILLING OF A CHINESE BOOKIE (1975) 
ASINAREA UNUI AGENT DE PARIURI 


mul thriller poliţist al lui John Cassavetes, o capodoperă postnoir, a eşuat la- 
ntabil la lansare si nici versiunea refăcută, mai scurtă, apărută doi ani mai tár- 
i, n-a avut mult mai mult succes. Varianta mai lungă este, într-un anume sens, 
| uşor de urmărit, în ciuda zvonurilor că - sau poate deoarece — Cassavetes s-a 
pat acolo mai puţin de montaj (deși în mod sigur a aprobat rezultatul final). Un 
diu de caractere profund personal și emotional, mai degrabă decât un film de ac- 
ine obișnuit, Asasinarea unui agent de pariuri este povestea lui Cosmo Vitelli 
en Gazzara în mare formă), proprietarul charismatic al unui club de striptease din 
s Angeles - în același timp un ticălos și un sfânt - care își pierde averea și se inglo- 
ază în datorii din cauza pasiunii pentru pariuri și trebuie să ucidă un book-maker 
nez pentru a-și regla socotelile. 

În multe privințe filmul este un testament personal al regizorului. Faptul că per- 
najul tragicomic al lui Cosmo este de fapt un alter ego al lui Cassavetes îl face 
notionant. Impresar mândru și patriarh al unei trupe de artiști vláguiti (citește ac- 
orii și echipa de filmare a regizorului), el trebuie să accepte compromisuri pentru 
Si salva mica familie de la naufragiu (citeşte cariera lui Cassavetes ca actor la 
lollywood). Peter Bogdanovich l-a folosit apoi pe Gazzara într-un rol asemănător 
1 Saint Jack (1979), dar, oricât de bun, filmul acela nu are căldura și delicatetea 
otiilor și aerul fatalist din tragicomedia lui Cassavetes. JRos 


ARRIE (1976) 


e aproximativ un deceniu Brian De Palma încerca sá asimileze şi să depășească 
ifluentele formatoare ale carierei sale, între care regizorul Alfred Hitchcock, mu- 
ica rock și satira politică. Carrie a însemnat spargerea coconului protector. Este în 
acelaşi timp un film gotic, un film despre supranatural și unul despre adolescenți, 
0 melodramă horror care rămâne până azi cea mai bună ecranizare a unui roman 
de Stephen King. 

Filmul a demonstrat pentru prima dată propensiunea lui De Palma pentru tre- 

eri bruște de la lumea fanteziei la realitate, asa cum se vede în prima secvență, în 
care fanteziile sexuale ale unor fete în duș se încheie brusc cu imaginea menstrua- 
tiei lui Carrie - primul semn al „diferenţei“ care o va izola ca pe un monstru în comu- 
nitatea obtuză în care trăieşte. 
Opresiunea pe care Carrie o are de îndurat și acasă (unde mama sa, o fanaticá re- 
ligioasă, este interpretată de Piper Laurie), si la școală creează o tensiune înăbușită 
care ia forma capacităţilor telechinetice. Visurile de răzbunare ale lui Carrie, care de- 
vin realitate în scena culminantá a masacrului scăpat de sub control de la balul licee- 
nilor (un tur de forță regizoral), stârnesc în spectator sentimente amestecate. 

Sissy Spacek este absolut uluitoare în rolul titular. Chipul şi corpul ei se contor- 
sionează incredibil pentru a exprima contradicţiile insuportabile ale psihologiei 
lui Carrie si transformarea ei surprinzătoare dintr-o adolescentă timidă într-o 
Regină a Morţii. AM 


SUA (John Cassavetes) 108 min, color 
Regizor: John Cassavetes ` 
Producător: Al Ruban 

Scenariu: John Cassavetes 
Imagine: Mitch Breit, Al Ruban 
Muzică: Bo Harwood 


Distribuţie: Ben Gazzara, Timothy 
Carey, Seymour Cassel, Robert 
Phillips, Alice Friedland, Soto Joe 
Hugh, Al Ruban, Azizi Johari, Virginia 
Carrington, Meade Roberts 


SUA (Redbank) 98 min, color 
Regizor: Brian De Palma 


Producător: Brian De Palma, 
Paul Monash 


Scenariu: Lawrence D. Cohen, 
după un roman de Stephen King 
Imagine: Mario Tosi 

Muzică: Pino Donaggio 
Distribuţie: Sissy Spacek, Piper 
Laurie, Amy Irving, William Katt, Betty 
Buckley, Nancy Allen, John Travolta, 
P.]. Soles, Priscilla Pointer, Sydney 
Lassick, Stefan Gierasch, Michael 
Talbott, Doug Cox, Harry Gold, 
Noelle North 

Nominalizári la Oscar: Sissy 
Spacek (actriță), Piper Laurie 
(actriță în rol secunda!) 
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(Malpaso) 135 min, color 
r: Clint Eastwood 


x 


ucátor: Robert Daley 

ariu: Sonia Chernus, Philip 
an, dupá romanul Gone to 

s de Forrest Carter 

jine: Bruce Surtees 

ică: Jerry Fielding 

ributie: Clint Eastwood, 

Dan George, Sondra Locke, 
cKinney, John Vernon, Paula 
nan, Sam Bottoms, Geraldine 
15, Woodrow Parfrey, Joyce 
son, Sheb Wooley, Royal Dano, 
Clark, John Verros, Will Sampson 
minalizare la Oscar: Jerry 


y 


ing (muzică) 


JA (Warner Bros, Wildwood) 

nin, Technicolor 

ror: Alan J. Pakula 

ducător: Walter Coblenz 

ariu: William Goldman, 

arte de Carl Bernstein si 
Woodward 

gine: Gordon Willis 

zică: David Shire 

tributie: Dustin Hoffman, Robert 
o! d, Jack Warden, Martin Balsam, 
1olbrook, Jason Robards, Jane 
ander, Meredith Baxter, Ned 

ty, Stephen Collins, Penny Fuller, 
McMartin, Robert Walden, Frank 
F. Murray Abraham 

Walter Coblenz (cel mai bun 
Alan J. Pakula (regie), William 

an (scenariu), jason Robards 
‘in rol secundar), George jenkins, 
ge Gaines (regie artistică), 
rPiantadosi, Les Fresholtz, Rick 
er, James E. Webb (sunet) 
izări la Oscar: Jane 

nder (actriță în rol secundar), 

L. Wolfe (montaj) 
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THE OUTLAW JOSEY WALES (1975) 
PROSCRISUL 


Un film western cu adevărat remarcabil si probabil cea mai bună creaţie a regizorul 
lui-actor Clint Eastwood, Proscrisul etaleazá un personaj tipic pentru Eastwood 
pistolarul plin de cicatrice, setos de răzbunare, superpriceput și greu de doboril, 
care refuză sá se predea după încheierea Războiului Civil şi se îndreaptă spre Texan 
urmărit de hoarde de nemernici gata să-l ucidă pentru a primi recompensa pusă pe ci 
pul său. Deși numără cu zecile cadavrele ticăloșilor cu care Josey își presară călătoria, 
filmul dezvoltă în același timp o poveste mai umană, în care sumbrul erou isi strange 
încet-încet o suită de haimanale și vagabonzi şi întemeiază cu ei o comunitate care ll 
permite să renunțe la viata de arme şi să ducă un trai liniștit. 

Cel mai emotionant moment al filmului este confruntarea dintre Josey și un gel 
de trib indian (Will Sampson) pornit să-l ucidă, în care Josey - rostind cel mai lung 
monolog pe care Eastwood l-a învățat vreodată - pledează pentru încetarea crime- 
lor si revenirea la o viata pașnică. Pledoaria aceasta este nu doar o schimbare in 
personalitatea starului Clint Eastwood, ci si un punct de cotitură în evoluţia wester 
nului ca gen. Șeful de trib Dan George este extraordinar în rolul bunului prieten in 
dian al eroului si chiar și de obicei enervanta Sondra Locke face un rol minunat de 
pionier al Vestului sălbatic. Necrufätorul (1992), în care eroul redevine un ucl- 
gaș, este o continuare descurajantă. KN 


ALL THE PRESIDENT’S MEN 1275 
TOŢI OAMENII PREȘEDINTELUI 


Film esențial despre jurnalismul de investigație şi pelicula cu cel mai mare succes 
comercial al secolului, Toţi oamenii președintelui - cu un scenariu semnat de 
William Goldman şi în regia lui Alan J. Pakula - satisface prin captivanta inteligență 
de care dă dovadă de la un capăt la altul. Este unul dintre cele mai palpitante, abile 
şi convingătoare filme de acţiune. În ciuda faptului că are la bază fapte bine-cunos- 
cute al căror deznodământ nu ridică nici un semn de întrebare. 

În urma unei spargeri la complexul Watergate, reporterul ziarului Washington 
Post Bob Woodward (Robert Redford) merge la procesul hofilor, organizat fără multă 
publicitate, și „miroase“ ceva în neregulă. Croindu-si drum pe coridoarele puterii, cu 
ajutorul redactorului Ben Bradlee (Jason Robards, câștigător cu acest rol al celui din- 
tâi dintre cele două premii Oscar ale sale, primite unul după altul) și al informatorului 
melodramatic Deep Throat (Hal Holbrook), Woodward și colegul său Carl Bernstein 
(Dustin Hoffman), un tip înfipt, descoperă treptat escrocheriile murdare din timpul 
campaniei electorale prezidenţiale și conspirația infamá menită sá le ţină secrete, 
ajungând în cele din urmă la Casa Albă și la demisia rușinoasă a președintelui Richard 
Nixon. Nici un autor satiric n-ar fi putut imagina nişte ticăloși mai reusiti decât mem- 
brii organizaţiei CREEP (Comitetul pentru realegerea președintelui) din această po- 
veste care se transformă treptat într-o cruciadă eroică. Adevaratii jurnalişti Woodward 
și Bernstein au căpătat glorie eternă după ce s-au identificat în minţile milioanelor de 
spectatori cu infinit mai seducătorii Redford si Hoffman. AE 


CKY (1976) 


il de elefant si creier de găină - dar și o inimă de aur. Filmul lui 
1. Avildsen l-a catapultat pe Sylvester Stallone, a cărui carieră era 
toare la vremea aceea, într-o poziţie de invidiat printre actorii de la 
pod. A fost totodată un succes comercial nemaiintalnit, care a sta- 
in record si a lansat un tip de atlet la fel de caricaturizate astăzi pe 
fost de emotionante în 1976. 

limul îl are în centru pe Rocky Balboa (Stallone), un boxer aflat in 
n profesional, care se îndrăgostește de Adrian (Talia Shire), sora 
anului său Paulie (Burt Young), și apoi se stráduieste sá recâștige 
derea antrenorului său Mickey (Burgess Meredith). În curând, ca ur- 
tea unei campanii publicitare, lui Rocky i se oferă sansa de a-l detro- 
je Apollo Creed (Carl Weathers), campionul lumii la categoria grea. 
Evoluând pe muzica inspirată a lui Bill Conti, Rocky este o dramă 
olut captivantă despre lupta pentru succes într-o lume indiferentă. 
aboránd cu Chuck Wepner, fostul adversar al lui Mohammed Ali, „ar- 
irul italian“ Stallone s-a dovedit versatil și tenace. Compunând sce- 
lul filmului, el a mizat pe distribuirea sa în rolul principal, în ciuda 
ptului că era aproape necunoscut la vremea aceea. Pariu disperat sau 
pirat, Stallone l-a câștigat, devenind unul dintre cele mai mari superstaruri 
la Hollywood. 

Filmul este adesea disprețuit ca povestioară sentimentală, mai ales din pers- 
activa carierei ulterioare a lui Stallone, desi Rocky este o privire plină de afecţiune 
pra vieţii clasei muncitoare albe. Rocky, Paulie, Adrian si Mickey sunt, respectiv, 
hcasator de amenzi, muncitor la împachetatul cărnii, vânzătoare într-un magazin 
t hrană pentru animale și proprietar al unei săli de gimnastică. Singura lor posi- 
llitate de a „se ridica“ sunt visurile şi dorinţele lor. Filmul este în acest fel și o în- 
arcere la povestea populară a eroului ghinionist care isi face norocul cu mâna 
i, prin muncă neobosită. 

Importante în Rocky sunt onoarea și curajul, valori atât de des puse sub sem- 
ul întrebării în filmele anilor 1960 și 1970. Această reafirmare a lor a fost bine pri- 
nltá, dacă ne luăm după cifra de vânzări a filmului, şi Avildsen a obținut premiul 
jentru cel mai bun film al Academiei Americane de Film, pentru a intra cu et în cár- 
le de recorduri. GC-Q 


SUA (Chartoff-Winkler) 119 min, 
Technicolor 
Regizor: John G. Avildsen 


Producător: Robert Chartoff, Irwin 
Winkler 

Scenariu: Sylvester Stallone 
Imagine: James Crabe 

Muzicá: Bill Conti 

Distributie: Sylvester Stallone, Talia 
Shire, Burt Young, Carl Weathers, 
Burgess Meredith, Thayer David, Joe 
Spinell, Jimmy Gambina, Bill Baldwin 
Sr., Al Silvani, George Memmoli, Jodi 
Letizia, Diana Lewis, George O'Hanlon, 
Larry Carroll 

Oscar: Irwin Winkler, Robert Chartoff 
(cel mai bun film), John G. Avildsen 
(regie), Richard Halsey, Scott Conrad 
(montaj) 

Nominalizári la Oscar: Sylvester 
Stallone (scenariu), Sylvester 

Stallone (actor), Burt Young (actor 

in rol secundar), Burgess Meredith 
(actor in rol secundar), Talia Shire 
(actrifá), Bill Conti, Carol Connors, Ayn 
Robbins (cel mai bun cäntec), Harry W. 
Tetrick, William L. McCaughey, tyle J. 
Burbridge, Bud Alper (sunet) å 
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(Bill/Phitlips, Columbia, Italo/ 

leo) 113 min, Metrocolor 

:gizor: Martin Scorsese 

Producátor: Julia Phillips, 
Michael Phillips 

“Scenariu: Paul Schrader 
Imagine: Michael Chapman 
Muzicá: Bernard Herrmann 
Distributie: Robert De Niro, Cybill 
Shepherd, Peter Boyle, Jodie Foster, 
Harvey Keitel, Leonard Harris, Albert 
Brooks, Diahnne Abbott, Frank Adu, 
Victor Argo, Gino Ardito, Garth Avery, 
Harry Cohn, Copper Cunningham, 
Brenda Dickson-Weinberg 
Nominalizári la Oscar: Michael 
Phillips, Julia Phillips (cel mai bun 
film), Robert De Niro (actor), Jodie 
Foster (actrifä in rol secundan), 
Bernard Herrmann (muzicá) 
Festivalul de la Cannes: Martin 
Scorsese (Palme d’Or) 
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TAXI DRIVER (1976) 


SOFERUL DE TAXI 


„Intr-o zi o sá viná o ploaie adeväratä si o sá máture toatá scursura asta de pe 
străzi“ - acestea sunt cuvintele pe care le mormáie nemulfumitul șofer de taxi Tra- 
vis Bickle, interpretat cu maximá intensitate de Robert De Niro ín primul dintre fal 
moasele sale roluri principale în filmele lui Martin Scorsese. Obisnuinfa de a 
umbla încolo și încoace prin New York - „oricând, oriunde“, după cum se laudă el 
îi oferă o privire de insomniac asupra locurilor rău-famate ale orașului, a tuturor 
acelor lucruri care se petrec pe strádute întunecate și pe care majoritatea locuitori 
lor nu le văd niciodată. Dar Bickle s-a deprins atât de mult cu lumea din jurul său, 
încât se simte moleșit, invizibil și până la urmă neputincios. 

Bickle nu este însă atât de înfuriat de semnele decăderii sociale şi fizice din ju- 
rul său, cât este frustrat de faptul că nu are acces la nimic altceva. Este în același 
timp un om contradictoriu, atras de înseși lucrurile pe care pretinde că le dispretu- 
ieste. Sátul de sine și de ceea ce vede, el face o ultimă, disperată încercare de a se 
reintegra în societate. „Nu cred că oamenii ar trebui să-și dedice viata atenţiei mor- 
bide fata de sine, spune el, cred că trebuie să devină oameni ca toți oamenii.“ Dar 
scenariul sumbru al lui Paul Schrader nu-i oferă nici o cale de scăpare. Bickle a 
mers deja prea departe. 

Declinul lui Bickle este la început dureros, apoi enervant și până la urmă ne 
stârneşte mila. Tânărul începe prin a-i face curte frumoasei Betsy (Cybill Shepherd) 
si, când neîndemânaticele sale avansuri romantice sunt, bineînţeles, respinse, își 
Simte şi mai acut alienarea. După ce a încercat să devină parte a societății, planul 
următor al lui Bickle este s-o distrugă și începe cu tentativa de asasinare a unui candi- 
dat popular la președinție. Când acest plan eșuează şi el, Bickle încearcă să mântuie 
societatea, propunându-şi să salveze o adolescentă prostituată (Jodie Foster) de 
samavolnicia peştelui ei. 

E greu de găsit un portret mai întunecat, mai dezolant şi mai claustrofob al alie- 
nării si lipsei de sens a vieţii urbane. Filmul are câteva elemente de film noir - vo- 
cea lui Bickle narând evenimentele, muzica obsedantă a lui Bernard Herrmann -, 
dar virează brusc când e vorba de narațiunea propriu-zisă. Soferul de taxi începe ca 
un film noir povestit din punctul de vedere al unui anonim care priveşte de la mică 
distanță scena unei crime, examinând concentrat, peste umărul politistului, corpul 
care zace pe caldarám. Ce trece prin capul acestui om? Cum reacționează el când se 
confruntă cu o asemenea mostră de violență? 

Scorsese, Schrader şi De Niro par să ne pună și nouă aceeași întrebare. Pe toată 
durata filmului suntem sortiti să vedem orașul cu ochii nesfârșit de singuraticului 
Bickle, cu doar prea puţine sclipiri de speranţă care izvorăsc dintr-o altă perspec- 
tivă. Bickle este omul din subterană al lui Dostoievski, ieșit la suprafață cu un pis- 
tol si cu dorința de a ucide, un antierou vigilent cu o viziune foarte pragmatică 
despre „curăţarea“ oraşului. 

Dar oare acest lucru ne trebuie? Într-o răsturnare ironică de situaţie, Bickle este 
în final elogiat ca un erou, și e greu de spus dacă triumful lui neașteptat este de fapt 
o tragedie. Pentru că filmul a reușit atât de bine să ne clatine fundamentele morale, 
încât nu mai putem decât să căutăm disperaţi răspunsuri imposibile. Kt 
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UA (MGM, United Artists) 120 min, 
etrocolor 


„Regizor: Sidney Lumet 

- Producător: Fred C. Caruso, Howard 
i Gottfried 

Scenariu: Paddy Chayefsky 
magine: Owen Roizman 

Muzică: Elliot Lawrence 

4 Distribuţie: Faye Dunaway, 

“William Holden, Peter Finch, Robert 
„atu Wesley Addy, Ned Beatty, 


Arthur Burghardt, Bill Burrows, John 
„Carpenter, Jordan Charney, Kathy 

Cronkite, Ed Crowley, Jerome Dempsey, 

-Conchata Ferrell, Gene Gross 
Oscar: Paddy Chayefsky (scenariu), 
Peter Finch (actor), Faye Dunaway 
(actriță), Beatrice Straight (actriță in 
rol secundar) 
Nominalizári la Oscar: Howard 
Gottfried (cel mai bun film), Sidney 
Lumet (regie), William Holden (actor), 
Ned Beatty (actor în rol secundar), 
Owen Roizman (imagine), Alan Heim 


> (monta) 


m, 
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NETWORK (1975) 
REȚEAUA 


Au producătorii și lucrătorii de televiziune vreo responsabilitate în fata milioanelor 
de oameni care stau cu ochii lipifi de micul ecran sau le sunt pur și simplu recunoscă: 
tori până în fundul sufletului? Tratatul plin de cinism al lui Sidney Lumet despre de 
clinul moral al televiziunii și al eticii sale profesionale se bazează pe convingerea 
oarecum naivă că lucrurile au stat altădată altfel. Chair si aşa, Rețeaua rămâne o sa: 
tirá muscátoare a eforturilor dezgustătoare pe care posturile de televiziune le fac pen: 
tru a-și atrage simpatia spectatorilor și complicitatea pasivă a acestora. 

În Rețeaua lucrul cel mai important sunt indicatorii de audienţă, și directorul ad- 
junct de programe Diana Christensen (Faye Dunaway) ar face orice pentru a atrage mal 
mulţi telespectatori. Acest „orice“ include programarea declaraţiilor apocaliptice ale 
sinucigașului Howard Beale (Peter Finch, singurul câștigător postum al unui Oscar 
pentru acest rol) la o oră de maximă audienţă, în ciuda faptului că aiurelile sale para- 
noice induc publicul în eroare. „Sunt nebun de furie și n-am de gând să mai suport” 
devine deviza sa și deviza publicului său, dar Christensen nu vede pericolul succesu- 
lui venit prea repede. ÎI vede însă Max Schumacher (William Holden), șeful departa- 
mentului de ştiri de noapte, care devine din ce în ce mai nemulțumit văzând ce fac 
Christensen si colegul ei Franck Hackett (Robert Duvall) din profesia lor. 

Reţeaua ar fi putut părea un film ipocrit și condescendent dacă Sidney Lumet 
si scenaristul Paddy Chayefsky n-ar fi descris cu atâta incisivitate lumea televiziu- 
nii ca pe un parazit extrem de periculos al societăţii. Acţiunile disperate, înverșu- 
nate şi actele de corupție, de un comic întunecat, se tin lanţ, încât spectatorul abia 
mai are timp să-și dea seama că filmul este un portret acuzator nu doar al televiziu- 
nii, ci și al nostru, al publicului dependent de ea. E suficient să ne vină să scoatem 
televizorul din priză și să-l zvârlim afară pe geam, dar una dintre ideile principale 
ale filmului este că nu putem s-o facem. Senzafionalismul și prostul gust al televi- 
ziunii sunt exact ceea ce ne face să ne întoarcem la ea: totul e o chestiune de cifre — 
și noi suntem exact acele cifre. JKL 


42, partizanii şi țăranii ruşi au intrat în conflict cu invadatorii germani si cu co- 
nalii lor colaborationisti. Stilul regizoarei Larisa Shepitko în acest film pare la 
ut aspru, lipsit de subtilitate, dezamăgitor: lumină prea puternică, egală, ima- 
efocalizate si un ritm inadecvat. Mare parte din acţiune se petrece afară, în 
je înzăpezite, în care personajele sunt constant expuse și scăldate în prea 
ă lumină. Monotonia vizuală corespunde însă felului în care Shepitko își gán- 
e personajele, care nu ne sunt atât prezentate, cât pur și simplu aruncate în 
. Desi camera insistă asupra chipurilor și surprinde cu acuitate expresivitatea 
oasă a ochilor, filmul evită caracterizarea psihologică. Cei trei protagonişti sunt 
putin indivizi particulari şi mai mult figuri simbolice, conturate distinct, ale 
el poveşti moralizatoare: partizanul Sotnikov, om de formatie intelectuală, gata 
se jertfească pe sine (Boris Plotnikov); tovarășul său înspăimântat si soväitor 
adimir Gostiuhin) și anchetatorul diabolic (interpretat de unul din actorii favoriţi 
ui Tarkovski, Anatoli Solonifin). 

Intensitatea filmului, care culminează într-un calvar prelungit, este susţinută de 
gini ale elementelor naturale (foc, zăpadă, abur, lemn, metal), de muzica pâtpâi- 
re, distonantá, a lui Alfred Snitke si de imaginile lui Vladimir Ciuhnov, care dau 
aer diafan unei experienţe cinematografice care altfel ar fi fost apăsătoare și dis- 
rată. Ascensiunea este unul dintre cele mai intense filme de război. CFu 


PERIUL SIMTURILOR 


ponia, 1936. Otânără prostituată, Sada (Eiko Matsuda), începe o relaţie cu Kichi-zo 
atsuya Fuji), soțul matroanei bordelului în care locuiește. Legătura este intensă 
profund erotică. Cei doi fac dragoste într-o serie de scene foarte explicite, ade- 
ea urmăriți de diverşi observatori: gheise, servitoare, alte prostituate. inventează 
curi sexuale, Sada punându-și diverse alimente în vagin, pe care apoi i le dă iubi- 
lui ei să le mănânce, și incurajándu-l să facă sex cu alte femei, inclusiv cu o bă- 
ână care vine să le cânte. Dar cu timpul Sada devine geloasă pe soția lui Kichi-zo, cu 
re acesta continuă să aibă relaţii intime, și îl amenință că-i va tăia penisul. Cei doi 
cep să se joace de-a strangulatul în timpul raportului sexual și, în cele din urmă, în- 
emnată de iubitul ei, Sada îl strânge de gât și apoi îl castrează. 

Filmul lui Oshima atinge un nivel extraordinar de intimitate erotică și franchete 
descrierea relaţiilor fizice. Pentru prima dată într-un film nepornografic întâlnim 
Imagini frecvente ale unui penis în erectie si scene de felatie. Dar regizorul reu- 
eşte să ne convingă totodată că această dragoste nebună este o manifestare de 
asiune adevărată, dusă la extrem. Eleganta scenografiei contrabalanseazá frene- 
ia sexuală a celor doi amanți. EB 


URSS (Mosfilm) 111 min, 
alb-negru 


Regizor: Larisa Shepitko 
Scenariu: luri Klepikov, Larisa 
Shepitko, după romanul Sotniki 
Vasili Bikov 

Imagine: Vladimir Ciuhnov, Pavel 
Lebeșev 

Muzică: Alfred Șnitke 

Distribuţie: Boris Plotnikov, 
Vladimir Gostiuhin, Serghei lakovlev, 
Liudmila Poliakova, Viktoria Goldentul, 
Anatoli Solonifin, Maria Vinogradova, 
Nikolai Sektimenko 

Festivalul internaţional 

de la Berlin: Larisa Shepitko 
(Premiul FIPRESCI), (Ursul de Aur), 
(Premiul Interfilm-menţiune specială), 
(Premiul OCIC) 


Japonia / Franţa (Argos, Oshima, 
Shibata) 105 min, Eastmancotor 
Limbă: japoneză 

Regizor: Nagisa Oshima 
Producátor: Anatole Dauman 
Scenariu: Nagisa Oshima 
Imagine: Hideo Itoh 

Muzicá: Minoru Miki 

Distributie: Tatsuya Fuji, Eiko 
Matsuda, Aoi Nakajima, Yasuko 
Matsui, Meika Seri, Kanae Kobayashi, 
Taiji Tonoyama, Kyöji Kokonoe, Naomi 
Shiraishi, Shinkichi Noda, Kom ikichi 
Hori, Kikuhei Matsunoya, Akiko 
Koyama, Yuriko Azuma, Rei Minami 
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Franta / Italia / RFG (Artemis, 
Artistes Associés, PEA) 320 min, 
Technicolor 


Limbă: italiană 

Regizor: Bernardo Bertolucci 
Producător: Alberto Grimaldi 
Scenariu: Franco Arcalli, Bernardo 
Bertolucci, Giuseppe Bertolucci 
Imagine: Vittorio Storaro 

Muzică: Ennio Morricone 
Distribuție: Robert De Niro, 

Gerard Depardieu, Dominique Sanda, 
Francesca Bertini, Laura Betti, Werner 
Bruhns, Stefania Casini, Sterling 
Hayden, Anna Henkel, Ellen Schwiers, 
Alida Valli, Romolo Valli, Bianca 
Magliacca, Giacomo Rizzo, 

Pippo Campanini 
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NOVECENTO (1976) 
O MIE NOUÁ SUTE 


Una dintre primele si una dintre cele mai lungi metafore politice cinematografice «li 
anilor 1970, filmul preferat al lui Bernardo Bertolucci a devenit posibil numai dupi 
succesul incredibil al Ultimului tango la Paris. Acoperind patruzeci și cinci de «nl 
de istorie socială, acest film de cinci ore, în două parti, nu își propune sá amuze. | «ln 
o creație polemică, vizualmente foarte bogată, chiar dacă uşor greoaie, care presu 
pune cunoașterea liniilor generale ale istoriei moderne a Italiei si apoi detaliază mo 
mente ale luptei sociale așa cum se manifestă ele în destinele a doi bărbați. 

După câteva scene sângeroase care au loc la sfârșitul celui de-al Doilea Răzbul 
Mondial într-o regiune rurală a Italiei, filmul face câțiva paşi înapoi în timp pentru a dos 
crie naşterea aproape simultană a doi nepoți - al proprietarului viei (Burt Lancaster) și 
al principalului său ajutor (Sterling Hayden). Cei doi copii devin buni prieteni, dar, 
ca adult, Alfredo (Robert De Niro) duce viata hedonistică și lipsită de sens caracte 
ristică oamenilor din mediul său, în timp ce Olmo (Gerard Depardieu, aproape dt 
nerecunoscut prin suplefea sa) rămâne un țăran furios. Limitarea spaţiului celui 
mai mari parti a acțiunii la moșia și satul din apropiere intensifică atmosfera intima 
a filmului: cei doi bărbaţi sunt, în microcosmosul acesta, cele două clase sociale 
opuse ale Italiei, iar locul în care trăiesc - Italia însăși. Când Alfredo se căsătorește 
cu o femeie sofisticată (Dominique Sanda), țăranii speră într-o soartă mai bună, dai 
nădejdea lor se spulberă când noul administrator al moșiei (Donald Sutherland) le 
impune, brutal, disciplina Cămăşilor Negre. 

Oricâtă afecțiune pune Bertolucci în descrierea acestor conflicte între aristocrați și 
țărani, filmul abia dacă sugerează vreo umbră de fericire. Realitatea distruge orice 
sursă de bucurie. Spectatorii care nu cunosc istoria socială a Italiei s-ar putea să aṣ- 
tepte și să spere că, măcar întâmplător, lucrurile se ameliorează. Dar aceasta nu se în: 
tâmplă, așa cum o dovedesc scenele violente de la început. Distribuţia excepţională, 
care include actori italieni, francezi și americani, face din această peliculă ușor pom- 
poasá o experiență cinematografică extraordinară. Bertolucci și-a dorit probabil ca O 
mie nouă sute să fie citat printre marile filme politice din istoria cinematografului, 
dar mesajul său insistent si cam moralizator il face pe spectator să caute satisfacție în 
altă parte, în particular în jocurile actoricești ale lui De Niro și Depardieu. KK 


THE MAN WHO FELL TO EARTH (1975) 
OMUL CARE A CAZUT PE PAMANT 


Adaptare a romanului omonim al lui Walter Tevis, filmul SF al lui Nicolas Roeg a fost 
$i rămâne prea putin înțeles. Regizat în stilul nervos propriu lui Roeg si reprezen- 
tand, vizual, o provocare pentru spectator, el este povestea tragică a unui extrateres- 
tru care ne vizitează planeta. „Povestit“ în secvenţe disparate, cu salturi neexplicate 
in timp și spaţiu, acest eseu ultrasofisticat despre cultura americană, dragoste și 
dor de casă este și o adevărată ispravă tehnică. 

Pentru rolul extraterestrului Thomas Jerome Newton a fost iniţial propus Peter 
O'Toole, dar a revenit în cele din urmă lui David Bowie, un star internaţional al muzi- 
cli pop, puţin versat în ale actoriei. Newton vine pe Pământ pentru a căuta apă pentru 
civilizația sa în agonie și devine curând extrem de bogat datorită noilor tehnologii pe 
care le prezintă pământenilor. Newton cade apoi pradă viciilor omenești, în particu- 
lar alcoolului, și urmăritorilor săi, misiunea sa eșuează, anii trec și vulnerabilul extra- 
terestru este exploatat pentru cunoștințele sale tehnice și apoi abandonat. 

Recentu | succes alfilmelor Memento (2000) și Mulholland Dr. (2001), care jon- 
glează în modsi milar cu timpulsi spaţiul, demonstrează că Omul care a căzut pe Pă- 
mă nt afost nu doar cu un pas înaintea vremii sale, ci si a spectatorilor săi. KK 


ai de 


Marea Britanie (British Lion) 

140 min, color 

Regizor: Nicolas Roeg 
Producător: Michael Deeley, Barry 
Spikings 

Scenariu: Paul Mayersberg, după un 
roman de Walter Tevis 

Imagine: Anthony B. Richmond 
Muzică: John Phillips, Stomu 
Yamashta 

Distribuție: David Bowie, Rip Torn, 
Candy Clark, Buck Henry, Bernie 
Casey, Jackson D. Kane, Rick Riccardo, 
Tony Mascia, Linda Hutton, Hilary 
Holland, Adrienne Larussa, Lilybell e 
Crawford, Richard Breeding, Albert 
Nelson, Peter Prouse 

Festivalul International de la 
Berlin: Nicolas Roeg nominalizare 
(Ursul de Aur) 
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SUA (Lucasfilm) 121 min, Technicolor 
Regizor: George Lucas 


Producátor: Gary Kurtz, George 
Lucas 


Scenariu: George Lucas 
Imagine: Gilbert Taylor 
Muzică: John Williams 


Distributie: Mark Hamill, Harrison 
Ford, Carrie Fisher, Peter Cushing, Alec 
Guinness, Anthony Daniels, Kenny 
Baker, Peter Mayhew, David Prowse, 
James Earl Jones, Phil Brown, Shelagh 
Fraser, Jack Purvis, Alex McCrindle, 
Eddie Byrne 


Oscar: John Barry, Norman Reynolds, 
Leslie Dilley, Roger Christian (regie 
artisticá), John Mollo (costume), John 
Stears, John Dykstra, Richard Ediund, 
Grant McCune, Robert Blalack (efecte 
vizuale speciale), Paul Hirsch, Marcia 
Lucas, Richard Chew (montaj), John 
Williams (muzicä), Don MacDougall, 
Ray West, Bob Minkler, Derek Ball 
(sunet), Ben Burtt (efecte speciale 

de sunet) 

Nominalizäri la Oscar: Gary 
Kurtz (cel mai bun film), George Lucas 
(regie), George Lucas (scenariu), Alec 
Guinness (actor în rol secundar) 
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STAR WARS (1377; 
RAZBOIUL STELELOR 


Filmul regizorului-scenarist George Lucas nu trebuia sa fie un succes. Proprietarii stu 


diourilor au 
tie principa 


fost atât de convinși că acest „western stiintifico-fantastic“ cuo distribu 
lá practic necunoscutá (Harrison Ford, Mark Hamill si Carrie Fisher) va fi 


un fiasco, încât i-au dat bucuroși lui Lucas, pe gratis, toate drepturile de vânzare pen 
tru toate produsele cu marca Räzboiul stelelor. Nu si-au dat seama de potentialul 


comercial u 


rías al filmului si nu s-au asteptat ca el sá producá douä episoade urm 


toare, desene animate, jocuri pe computer, jucării, muzică, cărţi, încasări uriașe din 
vânzările de casete și DVD-uri, dulciuri, haine, lenjerie de pat si chiar alimente. 


Pe hárti 


e, filmul, care a costat 11 milioane de dolari si a avut încasări de peste 


460 de milioane, nu arăta probabil prea captivant, și prefigura încă și mai puţin suc- 


cesul abso 


ut fulminant care avea să vină. După moartea unchiului și a mătușii 


care l-au crescut, un tânăr încăpățânat, Luke Skywalker (Hamill) se intovaraseste cu 
un bătrân cavaler Jedi, Ben „Obi-Wan“ Kenobi (Alec Guinness), cu doi roboți neunsi, 


un pilot de 


navă spaţială cam fălos, Han Solo (Ford, într-un rol care l-a propulsat pe 


orbita succesului) și prietenul mitos al lui Solo, Chewbacca (Peter Mayhew), pentru a 


elibera o p 
cască mare 


ințesă (Fisher) din mâinile unui tip diabolic, care poartă mantale și o 
de plastic. Războiul stelelor ar fi putut să pară niţel stupid, mai ales 


pentru că majoritatea spectatorilor se așteptau ca „stiinfifico-fantastic“ să însemne 


decoruri mi 


scátoare ca în Star Trek sau efecte speciale precum cele create de Ed 


Wood în Planul 9 din spațiul cosmic (1959). 


Dar Lucas avea idei mult mai bune. Cu două decenii înainte ca sá poată fi gene- 
le pe computer lumi fantastice și planete îndepărtate, Lucas, folosind modele 
riordinar de sofisticate, imagini inteligente și locuri de filmare bine alese - de 
uim plu, scenele în care apare planeta natală deșertică a lui Luke, Tatooine, au fost 
Ju nate în decoruri complexe montate in Tunisia (reutilizate în 1999, când Lucas a 
iulizat Războiul stelelor: Episodul /- Amenințarea fantomei) - creează un alt 
mlvers, în care puterea dominantă este Imperiul rău, condus de Darth Vader (David 
Juwse, cu vocea lui James Earl Jones), dar unde forte rebele se coalizează pentru 
Wi răsturna pe opresori. 

Lucas a creat si o mitologie adoptată de un public imens, indiferent de vârstă si 
sux, Afară de faptul că ne face cunoștință cu tot felul de creaturi din galaxia sa de 
limute departe, povestea luptei dintre bine si rău din Războiul stelelor conţine oa- 
meni și obiecte ale căror nume au intrat deja în imaginarul colectiv: Millenium Falcon 
(nava spaţială a lui Solo, pe care Lucas și-a imaginat-o initial ca pe un hamburger), 
"bere de lumină (arme de forma unor săbii, cu sunetul lor specific), trupele imperiale 
yl. desigur, cavalerii Jedi (o campanie pe Internet sugera oamenilor să scrie „Jedi“ la 
mbrica „religie“ a unui formular de recensământ al populaţiei din Marea Britanie). 

Dând lumii Războiul stelelor, Lucas a reuşit să facă mult mai mult decât un 
Illın (care mai târziu va avea chiar o expoziţie la Institutul Smithsonian); el a 
treat o lume, un nou mod de a face film și o inegalabilä operă despre spațiul cos- 
mic, care a fost copiată de multe ori, dar niciodată depășită. Si, în plus, sforile nu 
se văd niciodată. JB 


re 
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SUA (Columbia, EMI) 135 min, 
Metrocolor 

Limbă: engleză / franceză 
Regizor: Steven Spielberg 
Producător: Julia Phillips, Michael 
Phillips 

Scenariu: Steven Spielberg 
Imagine: Vilmos Zsigmond 
Muzicä: John Williams 
Distributie: Richard Dreyfuss, 
Frangois Truffaut, Teri Garr, Melinda 
Dillon, Bob Balaban, J. Patrick 
McNamara, Warren |. Kemmerling, 
Roberts Blossom, Philip Dodds, Cary 
Guffey, Shawn Bishop, Adrienne 
Campbell, Justin Dreyfuss, Lance 
Henriksen, Merrill Connally 

Oscar: Vilmos Zsigmond 

(imagine), Frank Warner 

(efecte speciale de sunet) 
Nominalizári la Oscar: Steven 
Spielberg (regie), Melinda Dillon 
(actriță în rol secundar), Joe Alves, 
Daniel A. Lomino, Phil Abramson 
(regie artisticá), Roy Arbogast, Douglas 
Trumbull, Matthew Yuricich, Gregory 
Jein, Richard Yuricich (efecte vizuale 
speciale), Michael Kahn (montaj), John 
Williams (muzicá), Robert Knudson, 
Robert |. Glass, Don MacDougall, Gene 
S. Cantamessa (sunet) 
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CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND 
ÎNTÂLNIRI DE GRADUL TREI (1977) 


Un SF exceptional în care căutarea sensului vieții culminează într-o întâlnire fasci- 
nantă cu extratereștri, filmul încorporează elemente recurente în opera cineastului: 
tipurile preferate (individul care caută ceva, mama grijulie, băiatul care s-a rătăcit, au 
toritatile pe care nu te poți baza) și experiența transformatoare. Eliberare, mântuire si 
afirmare a valorii individului. Dincolo de efectele speciale spectaculoase, rămâne o po 
veste plină de compasiune despre un om obișnuit pus în împrejurări neobișnuite. 

Roy Neary, personajul atât de simpatic al lui Richard Dreyfuss, este un Joe Six-Pack 
care are o epifanie. Când povestea sa despre întâlnirea cu un OZN este disprefuita, 
Roy devine obsedat de ideea de a înțelege ce a însemnat această experienţă, înstrăi 
nându-se treptat de familie. Singura persoană care îl înțelege este Jillian Guiler (Me- 
linda Dillon), ea însăşi în căutarea fiului său (Cary Guffey), răpit în timpul unei vizite 
terifiante a extraterestrilor în casa lor. Curând devine limpede că aceşti doi eroi sunt 
privilegiați să poată intra în legătură cu vizitatorii. În paralel cu aceste experiențe per- 
sonale ale frustrării și fricii de necunoscut, dar și ale curajului și bucuriei de a-l în- 
frunta (si de a descoperi ceva minunat în extratereștrii asemănători unor copii), se 
desfăşoară expedițiile științifice ale lui Claude Lacombe (Francois Truffaut), care in- 
vestigheazá contactele cu extratereștri si modul în care li s-ar putea răspunde. 
baby boomer şi al clasei de mijloc, crescut cu pelicule Disney si filmele stiinti- 
fico-fantastice ale anilor 1950. Filmul este într-adevăr o reluare matură, profesionistă, 
a peliculei de amator Lumină de foc, realizată de Spielberg pe când era adoles- 
cent. În timp ce £.7. dezvăluie poate mai mult structura psihică a regizorului, În- 
tâlniri de gradul trei este un film sută la sută Spielberg atât ca formă, cât și ca 
substanţă. Este, de asemenea, un film pe care cineastul nu-l poate părăsi, pe care 
l-a retușat pentru ediția specială din 1980 (comprimând secțiunea centrală cu 
criza lui Neary și lungind scena culminantá a întâlnirii cu extratereștrii) şi apoi pen- 
tru cea din 1997 (în această versiune digitală, Spielberg a reintrodus anumite sec- 
vente şi a şters o scenă inutilă care avea loc în nava spaţială). 

Lansat cam în aceeaşi perioadă cu Războiul stelelor, filmul prietenului său George 
Lucas, Întâlniri de gradul trei a devenit instantaneu o altă legendă cinematogra- 
fică. Melodia recurentă a lui John Williams şi muntele de piure au intrat direct în cul- 
tura populară, iar scena cu mulțimea de gură-cască la apariţia navei extraterestre de 
după deal este o nouă dovadă a darului lui Spielberg de a ne fascina. AE 


Mari Picnic la Hanging Rock pare să fie un film despre relația de ostilitate din- 
We om și natură, enigmaticul Ultim val pare să descrie relaţia simbiotică dintre 
si și natură. Richard Chamberlain joacă rolulunui avocat angajat sá apere un abo- 
Men acuzat de crimă. Problema este însă că nimeni nu vorbește despre crimă si 
Plimmberlain începe să suspecteze lucruri mult mai misterioase (si poate mai jos- 
lu). E posibil ca omorul sá fi fost un ritual al aborigenilor, precipitaţii neobișnuite 
si abat asupra Sydney-ului, iar Chamberlain este asaltat de viziuni infricosatoare 
Alu unei apocalipse iminente. Pe măsură ce călătoria sa fizică si psihică îl duce tot 
Mal departe pe tărâmul misticismului, iar presimtirea unei fatalitáti tragice îl 
apasă tot mai mult, Chamberlain începe să-și piardă credinţa în realitate. 

Peter Weir construieşte Ultimul val ca pe o poveste polițistă impregnată de mi- 
lulogia aborigenilor, a căror relaţie profundă (și poate supranaturală) cu pământul 
precede și depășește regulile şi legile oscilante ale civilizaţiei vestice din jurul lor. 
Sporind tensiunea filmului până la o intensitate halucinantá, Weir pare decis să 
lase publicul la fel de intrigat ca $i pe protagonist, conducând filmul spre un dezno- 
«iimânt curios si absolut consternant care pare și nu pare să contrazică tot ceea ce 
suntem obişnuiţi să credem. JKL 


Australia (Ayer, McElroy & McElroy) 
106 min, color 


Regizor: Peter Weir 
Producator: Hal McElroy, 

Jim McElroy 

Scenariu: Peter Weir, Tony Morphett, 
Petru Popescu 

Imagine: Russell Boyd 

Muzica: Charles Wain 
Distributie: Richard Chamberlain, 
Olivia Hamnett, David Gulpilil, 
Frederick Parslow, Vivean Gray, 
Nandjiwarra Amagula, Walter 
Amagula, Roy Bara, Cedrick Lalara, 
Morris Lalara, Peter Carroll, Athol 
Compton, Hedley Cullen, Michael 
Duffield, Wallas Eaton 
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SUA (Rollins-Joffe) 93 min, color 
Regizor: Woody Allen 
Producător: Charles H. Joffe, 

‚ Jack Rollins 


Scenariu: Woody Allen, Marshall 
Brickman 

Imagine: Gordon Willis 
Distributie: Woody Allen, Diane 
Keaton, Tony Roberts, Carol Kane, Paul 
Simon, Shelley Duvall, Janet Margolin, 
Colleen Dewhurst, Christopher 
Walken, Donald Symington, Helen 
Ludlam, Mordecai Lawner, Joan 
Neuman, Jonathan Munk, Ruth Volner 
Oscar: Charles H. Joffe (cel mai bun 
film), Woody Allen (regie), Woody 
Allen, Marshall Brickman (scenariu), 
Diane Keaton (actritá) 
Nominalizare la Oscar: Woody 
Allen (actor) 
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ANNIE HALL (1977) 


Cel mai elogiat film al anului 1977 a fost initial conceput ca o versiune modernă w 
comediilor sofisticate cu Spencer Tracy si Kathryn Hepburn din anii 1930. Dar apal 
Woody Allen și coscenaristul Marshall Brickman au pornit să scrie o comedie car 
se petrece în mintea lui Allen, presărată cu flashbackuri ale fostelor căsnicii si idile 
ale adolescenţei personajului principal, și condimentată cu o poveste polițistă, 
Scurtat și retușat de inginerul de montaj Ralph Rosenbaum, filmul a rămas fără bune 
porţiuni din monologul de început și fără câteva scene în care apărea adolescentu 
de 13 ani Brooke Shields. Această versiune „netezită“, centrată acum pe relația 
amoroasă dintre Alvy, un comic nevrotic și suprasexual (interpretat, inevitabil, du 
Allen) si Annie Hall (Diane Keaton, o iubită temporară a regizorului), este cea care 
reflectă cel mai bine intenţia iniţială a cineastului - de a face o comedie excentrică 
modernă, piperata cu dubii, indecizie si nu puţină psihologie de amator. 

Nominalizat pentru cinci premii ale Academiei Americane de Film, Annie Hall a 
obținut patru dintre ele, inclusiv pe cel pentru cel mai bun film al anului 1978, și a 
fost un succes de public și de critică atât de mare, încât fragmente de dialog au intrat 
în vorbirea de toate zilele; mulți ani păianjenii au fost descriși ca fiind „de mărimea 
unui Buick“. Annie Hall a marcat maturizarea lui Allen, a fost un moment de cotitură 
nu doar în cariera cineastului, ci și în evoluţia felului în care era perceput talentul 
său. Până atunci, filmele lui Allen erau pure comedii, precum Bananas și Adormi- 
tul, care, deși foarte hazlii, nu au rezonanța emoţională sau puterea de a surprinde 
spiritul timputui proprii lui Annie Hall. 

După un monolog introductiv suprarealist — și mult trunchiat - filmul începe pe o 
stradă în New York City, unde Alw și prietenul său Rob (Tony Roberts) discută despre 
sensul vieţii. Rob a adus-o pe Annie in viata lui Alvy prin intermediul unui meci de tenis 
la care grija principală a lui Alvy fusese să fie acceptat în grup, pentru că era evreu. (Desi 
Allen insistă că personajul lui Alvy nu este autobiografic, similaritatile dintre Alvy si 
Allen sunt prea multe pentru a fi simple coincidente; în timp ce Keaton chiar este Annie 
Hall, căci actriţa s-a născut Diane Hall și a fost poreclită Annie.) Filmul devine apoi po- 
vestea relației dintre Alvy si Annie, încorporând elemente de comedie absolut briliante, 
umor evreiesc, observații acide despre sex, dragoste și diferențele dintre New York şi 
Los Angeles și o foarte haioasă scenă cu homari. Poate cel mai onest film al lui Allen, 
Annie Hall este totodată, in mod ironic (dată fiind tema imaturitatii emoționale), fil- 
mul său cel mai matur emoţional. 

Titlul filmului a fost iniţial Ahedonia (incapacitatea de a simţi plă 
cere) si a fost schimbat cu numai trei săptămâni înainte de premieră. 
Deși nu a existat nici o continuare, aspecte esențiale ale intrigii initi- 
ale și asocierea dintre Allen si Keaton și-au găsit mai târziu ecou în fil 
mul Misterul crimei din Manhattan. În Annie Hall îşi fac apariția, 
în roluri timpurii, Jeff Goldblum, Christopher Walken, Beverly D'Angeto 
şi (într-un rol mut la sfârşitul filmului) Sigourney Weaver. Încă mai bi 
zar, între actori se numără Truman Capote și Marshall MacLuhan: Ca- 
pote joacă pe „cineva care seamănă cu Truman Capote“, iar MacLuhan 
l-a înlocuit în ultimul moment (deși regizorul a cam strâmbat din nas) 
pe Federico Fellini. KK 


LAST CHANTS FOR A SLOW DANCE (1977) _ 


Cu mult înainte ca filmul american „indie“ sá fetisizeze criminalii în serie, masculinit 
tea spulberatá și cântecele pe post de comentariu, mult înainte de Somn superfic 
(1991) al lui Paul Schrader sau de filmele lui Paul Thomas Anderson ori Lod 
Kerrigan, a existat Last chants for a slow dance, realizat cu un buget ridicol de mi 
filmat cu camera portabilă si care culminează cu imaginea parca nesfarsita a unui ¢ 
minal care conduce pe șosea, pe melodia obsedantá a baladei „Fixing to Die“. 
Imaginea, montajul şi chiar și cântecul și interpretarea sa aparţin toate u 
singure persoane - Jon Jost. Last Chants a inaugurat ceea ce avea să fie cunosc 
sub numele de „trilogia lui Tom Blair“ (după numele extraordinaruiui actor prini 
pal) și, împreună cu Foc sigur (1990) și Patul în care dormi (1993), a devenit c 
mai puţin cunoscută operă esenţială a cinematografului american modern. 
Last chants, ca și celelalte două filme, este o mărturie exasperantă, dar cutr 
murátor de lucidă a degradării și contradictiilor sociale. Antieroul său háláduie: 
prin peisaj — delirând, violänd, ucigând; Jost țese în jurul acțiunilor sale o structu 
narativă avangardistă, care le face în același timp fascinante şi terifiante. Filmul ei 
spectacolul ieftin, fără însă a renunța la scene extreme — de pildă, mácelárirea ur 
animal ca simbol al distrugerii cu tot atâta indiferență a unei vieţi omeneşti. Ace: 
este un film care transferă strategic violența din conţinut în formă, în stilul în ci 
Godard o făcea la mijlocul anilor 1960: zguduirea spectatorului este un act brut 
dar necesar, care îmbină actul artistic si exprimarea conștiinței politice. 
Inspirat de cazut lui Gary Gilmore, filmul lui Jost se poate mândri ~ alături 
pelicula lui John McNaughton Henry: Portretul unui criminal în serie (1990) 
este una dintre cele mai inteligente explorări cinematografice a unui subiect d 
cil. Efectul său de distantare - obţinut prin filtrarea culorilor, tipărirea cuvintelo 
ecran, prelungirea duratelor - ne îndeamnă nu să judecám, ci să încercăm sá Inf 
gem această cultură americană bazată pe agresiune, violenţă si excluderea, cu ur; 
oricărui „străin“. Cel mai bun indicator al sensibilităţii sale ambivalente sunt ine 
zabilele cântece, totodată languroase și ironice, care ne poartă mult mai departe 
cât pastisele muzicale servile din Nashville, filmul lui Robert Altman (1975). Al 


STROSZEK (1977, 


În 1974, regizorul german Werner Herzog făcea Enigma lui Kaspar Hauser, un film 
bazat pe cazul real, din secolul al XIX-lea, al unui om care fusese azvárlit brusc în lu- 
me după ce trăise ani de zile într-o celulă. Protagonistul era interpretat de Bruno S., 
un muzicant de pe stradă, un adevărat marginalizat în viata reală, care - cu bizarele 
sale ticuri și vorbirea ciudat de teatrală - se dovedea o alegere inspirată. Dacă 
Enigma lui Kaspar Hauser era un portret indirect al lui Bruno S., afirmaţia se apli- 
că și mai bine filmului Stroszek, în care actorul joacă rolul unui muzicant al străzii, 
betiv, recent eliberat din închisoare. Găsind că viata în Germania este imposibil de în- 
durat, eroul se întovărășește cu o prostituată (Eva Mattes) și un bătrânel protector, 
ușor nebun (Clemens Scheitz) si împreună cei trei o pornesc spre America, dar sfär- 
sesc într-un trai searbád, lipsit de sens. Rămânând inevitabil singur și fără alternativă, 
Bruno înscenează un gest sofisticat de disperare. Secvența de sfârşit a filmului — care 
include un ski lift, o camionetă și un număr acrobatic cu o trupă de animale — este 
unul dintre cele mai sălbatice și de neuitat finaluri din istoria filmului. 

Creaţiile lui Herzog din anii 1970 sunt adesea lirice, scáldate în romantismul 
mistic german: Stroszek este o excepție stridentă, o viziune brutală și lucidă a vi- 
sului de libertate al personajelor. America, complet demistificată, este prezentată 
ca un deșert spiritual și o capcană pentru cei naivi. lar imaginea finală a puilor de 
găină, care dansează maniacal pe o combinaţie cacofonică de armonică și răc- 
nete primitive, este de o incredibilă cruzime a condiției umane - paranoice si iesi- 
te de sub control. 

Ceea ce face filmul acesta însă absolut formidabil este interpretarea plină de far- 
mec şi de vervă a lui Bruno S. În ciuda rolului de sărac cu duhul, el creează un perso- 
naj de o inteligenţă cu totul aparte în cinematograful modern. Din pricina stilului 
naturalist și a subiectului în cheie minoră, Stroszek este mai puţin elogiat decât 
marile explozii vizionare ale lui Herzog din anii 1970, dar este unul dintre filmele 
sale cele mai bune și una dintre dramele cele mai nemiloase făcute vreodată des- 
pre felul în care Europa îşi imaginează America. JRom 


y 1 N), 


RFG (Skellig, Werner Herzog, ZDF) 
108 min, color 


Limbá: englezá / germaná 
Regizor: Werner Herzog 
Scenariu: Werner Herzog 
Imagine: Stefano Guidi, 

Wolfgang Knigge, Edward Lachman, 
Thomas Mauch 

Muzicä: Chet Atkins, Sonny Terry 
Distributie: Pit Bedewitz, Burkhard 
Driest, Alfred Edel, Michael Gahr, Eva 
Mattes, Scott McKain, Ely Rodriguez, 
Bruno S., Clemens Scheitz, Clayton 
Szalpinski, Yuecsel Topcuguerler, 
Vaclav Vojta, Wilhelm von Homburg, 
Ralph Wade 
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Polonia (Polski, Zespol) 165 min, 
alb-negru, color 

Limbá: polonezá 

Regizor: Andrzej Wajda 
Scenariu: Aleksander Scibor-Rylski 
Imagine: Edward Klosinski 
Muzicá: Andrzej Korzynski 
Distribuţie: Jerzy Radziwilowicz, 
Krystyna Janda, Tadeusz Lomnicki, 
Jacek Lomnicki, Michal Tarkowski, 
Piotr Cieslak, Wieslaw Wójcik, 
Krystyna Zachwatowicz, Magda 
Teresa Wöjcik, Boguslaw Sobczuk, 
Leonard Zajaczkowski, Jacek 
Domanski, Irena Laskowska, 
Zdzislaw Kozien, Wieslaw Drzewicz 
Festivalul de la Cannes: Andrzej 
Wajda (Premiul FIPRESCI), ex aequo 
cu Miris Poljskog Cveca 
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CZLOWIEK Z MARMURU (1977) _ 
OMUL DE MARMURA 


Unul dintre cele mai bune filme fácute vreodată în Polonia, Omul de marmură al 
lui Andrzej Wajda este totodată una dintre cele mai importante mărturii ale puterii 
de care dispune cea de a șaptea artă. Amintind de structura filmului lui Orson 
Welles Cetăţeanul Kane (1941), este povestea unei studente la regie ambitioase, 
Agnieszka (remarcabila Krystyna Janda), al cărei film de absolvire este dedicat unui 
„muncitor erou al poporului“ uitat, al anilor 1950, zidarul Birkut (Jerzy Radziwilowicz), 
transformat în timpul epocii staliniste într-un adevărat mit naţional. În ciuda dificul- 
täfii de a-i găsi, două decenii mai târziu, pe martorii „sanctificării“ lui Birkut, incá- 
pátánata tânără reuşeşte sá fi întâlnească pe câţiva dintre ei și să-i convingă sá 
vorbească despre naivul muncitor. 

Agnieszka află astfel că, după ce fusese victima unui act de sabotaj (cineva îl 
pusese în mână o cărămidă fierbinte), tânărul Birkut își pierduse inocenta și reali- 
zase cât de cinică fusese ideea de a se lăsa transformat într-o legendă. Oarecum ase- 
mănător personajelor cineastului sovietic Vsevolod Pudovkin, Birkut trăise experiența 
trezirii conştiinţei sale sociale, dar nu în sens revoluționar. După ce începuse să 
pună autorităţilor întrebări incomode, Birkut fusese eliminat. Aceasta este conclu- 
zia pe care ne-o sugerează finalul filmului (desi cenzurat), o demascare a tendinței 

În timpul investigaţiilor sale, Agnieszka îl întâlneşte pe Jerzy Burski (Tadeusz 
Lomnicki), un regizor cunoscut în întreaga lume, care participase la crearea mitului 
eroic al lui Birkut: fragmentele din „documentarele“ lui Burski sunt piese impor: 
tante ale puzzle-ului narativ al filmului. Wajda descrie cu admiraţie bătălia pe care 
o duce tânăra femeie, convingându-ne că misiunea cineastului este de a spune în: 
totdeauna adevărul. Acest deznodământ moralizator al filmului crește importanța 
lui - așa cum se întâmplase și în cazul unui alt film al lui Wajda, Totul de vân: 
zare (1969), o parabolă despre adevăr și falsitate în cinema. 

Omul de marmură poate fi citit la câteva niveluri: ca meditaţie asupra celel 
de-a şaptea arte, ca descriere complexă a uneia dintre cele mai oribile perioade din 
istoria comunismului, epoca stalinistă, ca portret al începutului unui proces impla: 
cabil - căderea comunismului — pe care îl anticipează magistral. Urmarea la acest 
film, Omul de fier, își concentrează atenţia asupra grevelor muncitorești care all 
avut loc în anii 1980 în Gdansk și în alte orașe poloneze, distribuindu-l din nou pe 
excelentul Radziwilowicz, de data aceasta în rolul fiului lui Birkut. 

Omul de marmură a consolidat statutul international al lui Wajda, regizor con 
siderat uneori, în mod incorect, drept „academic“. Împreună cu Krzysztof Kieslowskl 
si Krzysztof Zanussi, Wajda a devenit promotorul așa-numitului cinema al anxiet 
tii morale, care s-a bucurat de un prestigiu enorm si de reputaţia de subversivitale 
în Polonia comunistă. Filmul acesta confirmă, de asemenea, o afirmație a unui alt re” 
gizor polonez important, Janusz Zaorski, care, la începutul anilor 1990, nota că „ani 
făcut cele mai bune filme împotriva statului pe banii statului“. Situaţia aceasta 
radoxală a permis apariţia unei capodopere precum Omul de marmură. Un film 
care trebuie văzut, îndeosebi de cei care nu înțeleg de ce Wajda a fost onorat cu un 
premiu special Oscar în anul 2000. DD 


SATURDAY NIGHT FEVER (1977 
FEBRA DE SAMBATA SEARA 


Un film-fenomen, bazat pe un articol de revistá, „Ritualuri tribale ale noii sámbete 
seara“, al cárui autor, Nik Cohn, a recunoscut mai apoi cá fusese inventat. Problema 
nu este dacá discotecile din New York - sau de oriunde altundeva in lume - erau 


pline de oameni care își trăiau viata, dragostea și frenezia aco 
a transformat stilul disco în cel mai popular stil de dans al sfärs 


o. Dar, după ce filmul 


itului anilor 1970, dis- 


cotecile au fost luate cu asalt. John Travolta, până atunci o mică vedetă în serialul de 


televiziune Bun venit înapoi, Kotter, a devenit un favorit al pu 


blicului după ce, în ro- 


{ul lui Tony Manero, şi-a îmbrăcat costumul alb de rege al unei săli de dans din 
Brooklyn. Mersul său fantos pe stradă în scena de început a filmului, pe melodia for- 


matiei Bee Gees „Stayin’ Alive“, a devenit un model copiat de n 


enumárati tineri. Miş- 


cárile sale de dans, pentru care Travolta s-a antrenat atât încât l-a convins pe regizorul 
John Badham să-l fitmeze de la distanță, mai degrabă decât în prim-planuri, aşa cum fu- 
sese inițial plănuit, au fost de atunci imitate în mii de discoteci 


si zeci de filme. JB 


SUA (Paramount, RSO) 118 min, color 
Regizor: John Badham 
Producätor: Milt Felsen, Kevin 
McCormick, Robert Stigwood 
Scenariu: Norman Wexler, dupä 
articolul Tribal Rites ofthe New 
Saturday Night de Nik Cohn 
Imagine: Ralf D. Bode 


Muzicä: Bee Gees, David Shire, 
Mussorgsky 


Distributie: John Travolta, Karen 
Lynn Gorney, Barry Miller, Joseph 
Cali, Paul Pape, Donna Pescow, 
Bruce Ornstein, Julie Bovasso, Martin 
Shakar, Sam Coppola, Nina Hansen, 
Lisa Peluso, Denny Dillon, Bert 
Michaels, Robert Costanzo 


Nominalizare la Oscar: John 
Travolta (actor) 


SUA 83 min, alb-negru 
Regizor: Charles Burnett 
Producátor: Charles Burnett 
Scenariu: Charles Burnett 
Imagine: Charles Burnett 


Distributie: Henry 6. Sanders, 
Kaycee Moore, Charles Bracy, Angela 
Burnett, Eugene Cherry, 

Jack Drummond 


KILLER OF SHEEP (1977) 
CASAPUL 


Killer of sheep al lui Charles Burnett a venit pe lume in perioada dintre douá cu- 
rente foarte populare ale cinematografului negru: filmele blaxploitation din prima 
jumătate a anilor 1970 și renașterea din anii 1980, în care un rol important l-au avut 
filmele regizorului Spike Lee. Killer of sheep nu aparţine nici unuia dintre ele, dare 
mai îndrăzneţ și, în felul său calm, mai revoluţionar decât amândouă. 

Regizorul-scenarist Charles Burnett își centrează explorarea vieții negrilor pe isto- 
ria lui Stan (Henry G. Sanders), un om liniștit, obișnuit, care lucrează într-un abator 
pentru a-și întreţine tânăra familie. Stan si ai săi trăiesc în localitatea Watts din Cali- 
fornia, într-o vreme (1970) când lupta pentru supraviețuire în oraș nu însemna încă 
disperarea dezumanizantă care duce la consum de droguri, împușcături din mașină 
si cercul vicios al sărăciei. Deși munca grea pe care o face Stan dă titlul filmului 
(Casapul, un elogiu al faptului că Stan își câştigă existenţa în mod cinstit, fără să se 
plângă), sensul adevărat al filmului constă in nostalgia pentru un soi de inocenta 
care începea sá se stingă la vremea în care este făcut filmul; în celebrarea vieţii abso- 
lut obișnuite a personajelor sale. Copiii se joacă în curţi pricäjite, cu jucării făcute din 
ceea ce găsesc la îndemână; părinții proiectează un picnic, dar planurile lor se duc 
de râpă în fata problemelor ivite; Stan se bagă sub chiuveta de bucătărie ca să repare 
o țeavă spartă si camera întârzie pe trupul lui liniştit, răsucit. Totul pare perfect ba- 
nal, dar exact această simplitate este tema filmului. 

Turnat într-un alb-negru brut care dá filmului graţie, Killer of sheep este exceptio- 
nal pentru că este unul dintre puţinele filme americane în care personajele de culoare 
nu sunt metafore pentru altceva sau altcineva. Nu sunt variaţii ale vreunui stereotip, 
nici victime pasive ori oameni care reacționează dezordonat la discriminarea rasială, 
la lupta de clasă sau la strivirea vieților lor. Camera lui Burnett pătrunde dicolo de fa 
tada și de masca publică a negrilor americani pentru a ne prezenta ființele umane. 
Ritmul filmului este lent, permitandu-ne să întârziem cu privirea pe chipuri si expre: 
sii ale feţei. Regizorul surprinde intimitatea - între sot şi soție, între părinţi și copil, 
între prieteni — cu măiestria unui autor de documentare, făcându-ne să ne simţim 
partasi la secrete, la aspecte ale vieții negrilor care nu apar prea des 
pe ecran. 

Majoritatea filmelor despre negri sunt filtrate prin perspectiva 
unei istorii oribile si a unei industrii de film subliminal rasiste, incal 
de cele mai multe ori personajele devin doar niște texte cifrate imbl 
bate de o anumită ideologie, care se fălesc, aruncă vorbe de duh yl 
trag din pistoale în scene artificiale, una după alta. Burnett incetl 
neste ritmul, dă la o parte invelisuri, creează decoruri și imprejurail 
intenționat banale și revelează spiritul din trup. Burnett ne lasă dl 
gura cáscatá exact prin faptul că nu încearcă să ne lase cu gura (de 
cata, sá ne impresioneze sau să ne copleseascä prin vreun discut 
politic cu greutate - și totuși filmul său este un exemplu de arti 
profund radicală şi subversivá. Pentru că isi sileste spectatorul să 
pună sub semnul întrebării tot ce a văzut sau a auzit despre megil 
- să vadă si să audă altfel decât înainte. EH 


SUA (AFI) 90 min, alb-negru 
Regizor: David Lynch 
Producátor: David Lynch 
Scenariu: David Lynch 


Imagine: Herbert Cardwell, Frederick 
Elmes 

Muzică: Peter Ivers, David Lynch 
Coloană sonoră: Fats Waller 
Distributie: Jack Nance, Charlotte 
Stewart, Allen Joseph, Jeanne Bates, 
Judith Anna Roberts, Laurel Near, V. 
Phipps-Wilson, Jack Fisk, Jean Lange, 
Thomas Coulson, John Monez, Darwin 
Joston, Neil Moran, Hal Landon Jr., 
Brad Keeler 
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ERASERHEAD (1977) 
Produs remarcabil a cinci ani de filmári si montaj intermitente, Eraserhead a fost 
primul film de lungmetraj al lui David Lynch după câteva scurtmetraje promițătoare, 
dar arareori proiectate în sălile de cinema. Un midnight movie şi film emblematic, 
acest „vis despre lucruri întunecate și tulburătoare“, după cum îl descria însuşi re- 
gizorul, i-a asigurat acestuia o echipă de fani pasionaţi si a anticipat superbele ima- 
gini din Omul elefant (1980), Dune (1988) si Suflet sălbatic (1990) si naratiunile 
contorsionate și contorsionante din Twin Peaks (1992), Autostrada pierdută 
(1997) și Calea misterelor (2001). 

Cu intriga sa neconvenţională, peisajele de deșert postindustrial și imaginile alb-ne: 
gru care par produsul subconştientului unui nevrotic, Eraserhead a fost comparat cu 
filmul expresionist Cabinetul doctorului Caligari (1919), cu portretul decadenfei ur- 
bane futuriste din Metropolis (1926) și cu peisajul de vis, absurd/suprarealist din 
Câinele andaluz (1929) - parţial în mod justificat, în ciuda insistentei lui Lynch că 
nici unul dintre aceste filme nu l-a influențat în mod direct. În plus, deși majoritatea co- 
mentatorilor încep discuţia filmului cu observaţia că întrebarea „Despre ce e vorba în 
film?“ este improprie, dacă nu irelevantă, următorul pas este, de obicei, să încerce 
să argumenteze că, în ciuda multelor sale idiosincrazii, filmul are un protagonist, dia- 
loguri și o narațiune mai mult sau mai puţin lineară. 

Această ultimă afirmaţie nu e uşor de susținut la un rezumat obişnuit al poveștii. 
Scena de început ne prezintă un tip cu o înfăţişare ciudată (Jack Fisk) care trage de 
niște pârghii în interiorul unei planete zimtate, în timp ce din gura „eroului“ Henry 
Spencer (Jack Nance) apare o creatură asemănătoare unui vierme, sugerând poate 
concepția și nașterea. Ajungând acasă, în apartamentul său mizerabil, într-un peisaj 
urban dezolant, Henry află de la un vecin că prietena sa Mary (Charlotte Stewart) îl in- 
vită la cină la părinții ei. Așezat la masă în fata unei cine care constă, între altele, 
dintr-o găină în miniatură din care curge sânge si care isi mișcă picioarele în sus și 
în jos după ce Henry infige în ea o furculita, protagonistul află că este tatăl unui co- 
pil prematur care se află încă la spital. Mary se mută la Henry, dar îl părăseşte re- 
pede, deoarece fipetele copilului, suferind de diferite malformații și, aparent, de 
cvadriplegie, o fin trează toată noaptea. 

Copilul, care arată ca o încrucișare de reptilă animatronică si fetus de vițel, devine 
din ce în ce mai dezgustător și mai bolnav. După ce fantazează despre o femeie blondă 
cu obraji ca ai unei veverite (Laurel Near) care cântă pe o scenă în timp ce calcă pe 
viermi în interiorul radiatorului lui Henry, si după ce petrece o noapte împreună cu se: 
ducătoarea sa vecină (Judith Anna Roberts), Henry își imaginează cum capul îi iese din 
trup - și este înlocuit cu capul copilului său — și apoi este dus la o fabrică unde va fl 
folosit ca material pentru producerea de gume de şters. În cele din urmă, Henry tale 
bandajul care acoperă tot corpul copilului și îl omoară, lăsând să iasă munţi de marun” 
taie spumoase. Într-o scânteiere orbitoare de lumină albă, Henry o îmbrățișează p 
Doamna-din-Radiator în ceea ce ar putea fi viaţa de dincolo de moarte. 

Nici un rezumat al lui Eraserhead, oricât de exact, nu poate transmite tonu 
acestui film unic și complex. Sentimentul de stânjeneală, chiar de oroare, pe care! 
stârneşte și care nu face decât să se intensifice cu fiecare nouă vizionare, este pl 
și simplu de neuitat. SJS 


CEDDO 1977) 


In Ceddo, o meditaţie complexă asupra istoriei africane, regele unei naţiuni din 
Africa se convertește la Islam, în timp ce membrii clasei războinice (ceddo) își păs- 
trează religia tradiţională. Ca semn de protest faţă de constrângerile religioase la 
care sunt supuși, un ceddo o răpește pe fiica regelui. Diferiti bărbaţi încearcă si 
nu reușesc să o elibereze, până când se declanșează războiul civil. 

Simplu, elegant si direct, filmul elimină amănuntele neesentiale, prezentändu-si 
personajele numai atunci când apar în acţiuni și dezbateri de mare importanță 
politică, si stabilind o corespondenţă perfectă între dialog si acţiune. În scenele 
întâlnirilor de consiliu desfășurate în spaţii publice, regizorul Ousmane Sembene 
etalează argumente, contraargumente şi învinuiri punând în contrast stilurile de 
a vorbi și de a se mișca ale participanţilor (formulele lemnoase ale imamului și 
adepților săi versus gesturile expresive, spontane ale mâinilor vechiului prie- 
ten al regelui). 

Faptul că Sembene, într-un mod extrem de îndrăzneţ și de inspirat, include în 
film spirituals afro-americane, lărgește contextul creației sale pentru a cuprinde 
diaspora africană si viitorul țăranilor negri, destinafi sclaviei, pe care îi vedem adu- 
nati la un loc, însemnați cu fierul roșu, în timp ce așteaptă să fie luaţi și duși peste 
ocean. Întrerupând naraţiunea principală cu scene de acest fel, Sembene dă filmu- 
lui un ton acid și un stil precis, intelectual, cu totul original. CFu 


DER AMERIKANISCHE FREUND (1977) 
PRIETENUL AMERICAN 


Admirabilá adaptare a romanului Patriciei Highsmith Jocul lui Ripley si una din- 
tre expresiile cele mai elocvente ale viziunii artistice a lui Wim Wenders, Prietenul 
american este povestea unui expatriat american în Europa (Dennis Hopper), care 
îl convinge pe un producător de rame de tablouri (Bruno Ganz) hamburghez, sufe- 
rind de o boală posibil fatală, să comită o crimă, recompensa financiară urmând 
să-i ajute pe soția și copilul ucigașului. 

Filmul este un thriller eficace, în care culorile expresioniste atenuate (imagi- 
nea, superbă, este semnată de Robby Müller) si muzica subtilă si impresionantă a 
lui Jurgen Knieper contribuie la crearea unei atmosfere de suspans paranoic. Dar 
Prietenul american este totodată un studiu psihologic de o acuitate remarcabilă, 
care descrie cu măiestrie teama, invidia, precaufia si, în final, prietenia ce carac- 
terizează relaţia dintre cei doi bărbaţi, fiecare, în felul lui, condamnat. 

În mod caracteristic pentru Wenders, în această etapă intens productivă a cari- 
erei sale, filmul spune extrem de mult despre relaţia culturală simbiotică, desi 
nelinistitä, dintre Europa și America. În anumite privințe asemănător filmelor lui 
Jean-Pierre Melville prin juxtapunerea de tropi și motive luate din cinematograful 
de artă american si european, Prietenul american este și un tribut adus acestor 
două tradiţii de film, în care apar Nick Ray și Sam Fuller, Jean Eustache, Gerard Blain 
şi Lou Castel. GA 
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SUA (Blood Relations) 89 min, color 
Regizor: Wes Craven 
Producátor: Peter Locke 
Scenariu: Wes Craven 

Imagine: Eric Saarinen 

Muzicá: Don Peake 


Distributie: Susan Lanier, Robert 
Houston, Martin Speer, Dee Wallace- 
Stone, Russ Grieve, John Steadman, 
James Whitworth, Virginia Vincent, 
Lance Gordon, Michael Berryman, 
Janus Blythe, Cordy Clark, Brenda 
Marinoff, Peter Locke 


THE HILLS HAVE EYES 11977) 
DEALURILE AU OCHI 


Apărut între faimosul său debut, Ultima casă pe stânga (1972), si povestea horror 
supranaturală Coșmarul de pe strada Elm (1984), filmul lui Wes Craven Dealu- 
rile au ochitinde să fie ignorat în discuţiile critice ale operei celui mai important au- 
tor de filme horror american. Faptul acesta e poate azi mai adevărat decât oricând, 
ca rezultat al ascensiunii meteorice a lui Craven la statutul de vedetă de prim rang 
datorită succesului de casă fenomenal al trilogiei sale Scream (1996, 1997, 2000). 
Cronică îndârjită a violenţei împotriva și în interiorul familiei burgheze tradiționale, 
Dealurile este considerat de regulă „un clasic“, aplaudat de fanii cei mai ardenfi ai 
regizorului, apreciat pentru estetica sa, realizată cu mijloace modeste, generând in- 
terpretări semiironice care îi elogiază aluziile la situaţii și personaje arhetipale, ca și 
la utilizarea unor teme cinematografice curente. Si totuşi Dealurile au ochi poate fi 
privit ca unul dintre filmele cele mai complexe și mai impecabil realizate din cariera 
lui Craven. 

Intriga stabileşte treptat o corespondenţă structurală între două familii, apa- 
rent opuse, care se confruntă într-o luptă pe viaţă și pe moarte pe un teren părăsit 
de testare a bombelor, care aparținuse cândva armatei americane. Pe de o parte îi 
avem pe Carteri, o familie din clasa mijlocie, îndreptându-se spre Los Angeles într-o ma- 
șină cu rulotă, care au nefericita idee de a face un ocol prin deșertul Yucca pentru a 
localiza o mină de argint rămasă moștenire lui Ethel (Virginia Vincent) și soțului ei 
„Big Bob“ (Russ Grieve) de la o mätusä. Oponenții lor sunt un clan de fiinţe primi- 
tive care locuiesc în dealurile dimprejur și sunt conduse cu o mână de fier de un 
patriarh-monstru numit Jupiter (James Whitworth). Acest grup de canibali - simbol 
al oricărei minorităţi sociale sau etnice oprimate, înregimentate şi călcate în pi- 
cioare — duce o existență mizerabilă de azi pe mâine folosind pentru mici furtisa- 
guri arme și unelte aruncate cândva de soldaţi. 

Când mașina li se strică în mijlocul terenului dominat de Jupiter, membrii familiei 
Carter își scot la iveală aroganta, complexele și negativismul, ceea ce îi face victime 
sigure ale dușmanilor lor cruzi si fără scrupule. Big Bob este crucificat și apoi violat 
de către Papa Jupiter într-un gest care simbolizează repudierea totală a valorilor iu- 
deo-creștine — pe care Big Bob însuși le denuntase mai înainte, ipocrit, într-o diatriba 
rasistă. Doi dintre fiii lui Jupiter năvălesc apoi în rulota, violánd-o pe fata cea mai 
mică, Brenda (Susan Lanier) și omorándu-le pe sora si mama ei. Disperat, lăsând la 
o parte orice pretenţie de superioritate și luptând numai pentru supravieţuire, restul 
clanului Carter reușește în cele din urmă să găsească în sine curajul, priceperea și fu 
ría de a-i ucide pe dușmanii lor. Filmul se încheie cu un stop-cadru în nuanţă rosie al 
ginerelui lui Big Bob, Doug (Martin Speer), nebun de furie, care se repede să-l înjun 
ghie pe Mars (Lance Gordon), fiul lui Jupiter — deși Mars este în mod sigur deja mort. 

Creativitatea lui Craven se vede îndeosebi în amestecul a diferite genuri — horror, 
western, filmul de călătorie și cel despre asedii. Stilistic, Craven folosește inovator 
tacticile de creare a efectului de surpriză și de soc pentru a-și menţine publicul la un 
nivel ridicat de anxietate pe tot parcursul filmului. lar utilizarea versatilă a camerei por 
tabile, imaginile nocturne si succesiunea rapidă a cadrelor sunt toate clar direcționate 
în sensul păstrării unui ritm susținut și a tensiunii narative. SJS 


Belgia / Olanda (Excelsior, 
Holland, Rank, Rob Houwer) 167 min, 
Eustmancolor 

Limbá: olandezá / englezá 
Regizor: Paul Verhoeven 
Producátor: Rob Houwer 
Scenariu: Kees Holierhoek, Gerard 
Soeteman, Paul Verhoeven, dupá 
cartea Soldaat van Oranje '40-'45 
de Erik Hazelhoff Roelfzema 
Imagine: Jost Vacano 

Muzicá: Rogier van Otterloo 
Distributie: Rutger Hauer, Jeroen 
Krabbe, Susan Penhaligon, Edward 
Fox, Lex van Delden, Derek de Lint, 
Hulb Rooymans, Dolf de Vries, 

Eddy Habbema, Belinda Meuldijk, 
Peter Faber, Rijk de Gooyer, Paul 
Brandenburg, Ward de Ravet, 

Bert Struys 


SOLDAAT VAN ORANJE (1977) 
SOLDATUL DIN ORANIA 


Soldatul din Orania este cel mai elaborat film olandez al lui Paul Verhoeven - și 
cel mai spectaculos si mai scump film făcut în Olanda la vremea respectivă. Filmul 
introduce de asemenea teme la care Verhoeven se va întoarce mai târziu, în pe- 
rioada carierei sale hollywoodiene. 

Este povestea aventurilor unui grup de studenţi olandezi în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Initial întâmpinând războiul cu un strâns din umeri — „un 
pic de război ar fi interesant“ —, eroii se văd curând constränsi să facă alegeri - să 
se alăture germanilor, mişcării de rezistență sau să se dea la fund. Erik Lanshof 
(Rutger Hauer) este în centrul atenției filmului. Cätä vreme cei din jurul său sunt ne- 
voiti să aleagă un drum sau altul, Erik își ia libertatea de a lăsa întâmplarea sá ia de: 
cizii pentru el, sărind de la o aventură la alta. Filmul devine remarcabil atunci când 
vine vorba de descrierea detaliată a problemelor sociale cu care se confrunta Olanda 
în timpul războiului. Fiecare persoană este un microcosmos simbolic pentru situa- 
tia acestei țări. Eroii sunt nu doar umanizafi prin asocierea lor cu oameni reali (în 
film apare regina Wilhelmina), ci și pretexte pentru a reflecta la felul în care războiul 
îi schimbă pe oameni si le schimbă opiniile - si aici filmul ne cere nu să judecám, 
ci să înțelegem motivele tuturor, prieten sau dușman. EM 


SUSPIRIA (1977 


In bizareria sa enigmaticá, Suspiria lui Dario Argento ne aminteste cá nici un film 
nu este de fapt un simplu text, ci întotdeauna o experiență. Realizat într-un stil ti- 
pic european, filmul începe ca un giallo (thriller comercial) italian - cu o serie de 
crime spectaculoase puse în scenă ca un spectacol baroc. Dar Argento schimbă cu- 
rând foaia, dezvăluind o lume nu de asasini cu măști sau cu mănuși, ci de forte su- 
pranaturale, vrăjitoare rele si magie neagră. 

Dar Suspiria nu este numai un film care-şi creează propriul subgen horror. Este 
în același timp produsul unei influenţe stilistice particulare, cea a mentorului lui 
Argento, Mario Bava, un pionier al multor genuri de film în cinematograful italian, ale 
cărui efecte vizuale deosebite erau realizate cu o uimitoare inteligență și economie 
de mijloace. Poate cea mai durabilă contribuţie a lui Bava la cinematograful modern 
este tipul de filmare în secvenţe inexorabile, pe care Argento și-l insuseste cu mult 
succes şi care astăzi, grație unor regizori precum Martin Scorsese sau Sam Raimi, a 
devenit un element de bază al limbajului cinematografic. 

Acţiunea din Suspiria se petrece într-un ambient clasic de povestire gotică: o 
veche academie de dans. Adevărata natură a instrucției care se face aici este dez- 
văluită studentelor într-o seară, printr-o ploaie de viermi care le „scaldă“ pe fete. 
Găsim un fel de cheie de lectură a filmului în acest caracter dezgustător al său și 
curând scenele spectaculoase devin un test de rezistență pentru spectatori. În 
timp ce publicul și eleva protagonistă, Susy Banyon (Jessica Harper), sunt purtaţi 
înainte de revelații misterioase şi esoterice, intensitatea efectelor audiovizuale so- 
cante creşte aproape insuportabil. Aceasta este textura întregului film, palpabilă 
nu doar în spectaculoasele scene ale morţii, ci și în cele 
mai mici gesturi - de exemplu atunci când o instruc- 
toare haină toarnă apă direct în gura lui Susy, făcând ca 
paharul sá clänfäne de dinţii ei. 

Filmul lui Argento se deosebește chiar și de cele mai 
bune filme horror prin intensitatea pură a experienţei 
vizuale - şi auditive - pe care o oferă, susținută de o co- 
loană sonoră copleșitoare, compusă de însuși regizorul 
si de colaboratorii săi constanfi, formaţia de rock Goblin. 
De la început și până la sfârşit aceasta este o poveste 
coșmarescă şi culminează într-o confruntare grotescă a eroi- 
nei cu conducătoarea hidoasá a unei adunări de vrăjitoare. 
În cele din urmă, Suspiria face din filmul horror un fel de 
ritual inițiatic atât pentru protagonistă, cât și pentru spec- 
tatori — un fel de religie seculară a misterelor. AS 


Italia / RFG (Seda Spettacoli) 
98 min, Technicolor 


Limbă: engleză / germană / latină 
Regizor: Dario Argento 
Producător: Claudio Argento, 
Salvatore Argento 

Scenariu: Dario Argento, Daria 
Nicolodi, după cartea Suspiria de 
Profundis de Thomas De Quincey 
Imagine: Luciano Tovoli 
Muzicá: Dario Argento, Agostino 
Marangolo, Massimo Morante, Fabio 
Pignatelli, Claudio Simonetti 


Distributie: Jessica Harper, Stefania 
Casini, Flavio Bucci, Miguel Bose, 
Barbara Magnolfi, Susanna Javicoli, 
Eva Axen, Rudolf Schündler, Udo Kier, 
Alida Valli, Joan Bennett, Margherita 
Horowitz, Jacopo Mariani, Fulvio 
Mingozzi, Franca Scagnetti 


Australia (Film House, VFC) 120 min, 
Eastmancolor 

Regizor: Fred Schepisi 
Producätor: Fred Schepisi, Roy 
Stevens 

Scenariu: Fred Schepisi, dupä un 
roman de Thomas Keneally 

Imagine: lan Baker 

Muzicä: Bruce Smeaton 
Distributie: Tommy Lewis, Freddy 
Reynolds, Ray Barrett, Jack Thompson, 
Angela Punch McGregor, Steve Dodds, 
Peter Carroll, Ruth Cracknell, Don 
Crosby, Elizabeth Alexander, Peter 
Sumner, Tim Robertson, Ray Meagher, 
Brian Anderson, Jane Harders 
Festivalul de la Cannes: Fred 
Schepisi nominalizare (Palme d’Or) 


Hong Kong (Shaw Brothers) 
98 min, color 


Limbä: cantonezä 

Regizor: Chang Cheh 
Producätor: Mona Fong 
Scenariu: Chang Cheh, Ni Kuang 
Imagine: To Kung Mo, Tsao Hui-chi 
Muzicä: Yu Chen Yung 


Distributie: Chiang Sheng, Philip 
Kwok, Lu Feng, Wei Pai, Sun Chien, Lo 
Meng, Wang Lung Wei, Ku Feng, Lung 
Tu, Sun Shu Pei, Shih Liu Huang, Shen 
Lao, Huang Lin Hui, Wang Ching-Ho, 
Cheng Wan Han 
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THE CHANT OF JIMMIE BLACKSMITH (1978) 
CANTECUL LUI JIMMIE BLACKSMITH 


Filmul realizat de Fred Schepisi pe baza romanului senzational al lui Thomas 
Keneally despre soarta aborigenilor in Australia secolului al XIX-lea, cand chestiu- 
nile federalizării și independenţei națiunii vin la ordinea zilei, povestește despre 
marginalizarea şi chiar distrugerea băștinașilor pe măsură ce o naţiune modernă 
de colonişti albi le ia locul. 

Cântecul lui Jimmie Blacksmith descrie situaţia tragică a personajului prin- 
cipal, Jimmie (Tommy Lewis), care este rău tratat de angajatorii săi albi chiar și 
atunci când legătura sa cu tribul din care provine slăbeşte considerabil. Până la 
urmă, Jimmie acceptă o slujbă la o familie şi mai brutală, care încearcă să-l con: 
vingá prin înfometare să renunţe la soţia sa. Până atunci un om răbdător si liniștit, 
Jimmie izbucnește acum într-o nebunie criminală, Schilodit într-un schimb de 
focuri, el este apoi capturat și ucis. 

La momentul respectiv acesta a fost cel mai scump film al industriei cinemato- 
grafice australiene, aflate în fază incipientă. În ciuda aprecierii de critică, filmul nu 
și-a găsit un public în Australia, deși a rulat cu succes pe ecranele din străinătate, 
Poate spectatorii australieni au considerat subiectul prea incomod; iar descrierea 
violențelor în film este şocantă. Cântecul lui Jimmie Blacksmith rămâne una din: 
tre cele mai emotionante si eficiente abordări ale temei rasismului si a teribilelor 
sale consecinţe. RBP 


WU DU (1978) 
CINCI VENINURI LETALE 


Poate că poartă măşti ilare, iar numele lor de animale otrăvitoare sunt poate ridl- 
cole, dar cei cinci actori principali din filmul lui Chang Cheh nu sunt deloc de râs, 
Sunt, în schimb, cea mai bună echipă de specialiști în arte marțiale întâlnită vreo- 
dată în film. Legenda de martir a lui Bruce Lee nu se va stinge niciodată, combin 
tia de comedie și agilitate fizică a lui Jackie Chan este inimitabilă, dar, pentru 
lecție de luptă adevărată, adresati-va filmului Wu du. 

Această echipă de actori - Kuo Choi (Sopärla), Lo Meng (Broasca râioasă), Su 
Chien (Scorpionul), Lu Feng (Centipedul), Wei Pai (Şarpele) si Chiang Sheng („Hib 
dul“) - a fost educată și pregătită de Chang, care avea un talent special de a for 
eroi ai artelor marțiale. Cei cinci au contribuit si ei la coregrafia câtorva dintre cel 
mai remarcabile scene de luptă din istoria filmului. Bătăliile lor se desfăşoară 
inteligență și cu o graţie brutală, mişcările le sunt una mai acrobatică decât alta 

În timp ce principala atracţie a filmului sunt abilitățile fizice ale actorilor, Cha 
creează o structură de asemenea interesantă a naraţiunii: dacă doi eroi negativi 
bat măr pe unul pozitiv, putem fi siguri că, mai târziu, doi eroi pozitivi se vor 1 
buna într-un mod absolut similar, calculat matematic. Urmărirea acestor corespt 
dente numerice face vizionarea filmului încă si mai plăcută - ca şi cum scenele 
luptă n-ar fi fost de ajuns. EdeS 


L'ARBERO DEGLI ZOCCOLI 11978) 
ARBORELE DE SABOTI 


În această reconstituire elegiacă a vieţii țăranilor din Lombardia, Ermanno Olmi 
oferă o alternativă la portretul tragic al Italiei contemporane din celelalte filme ale 
sale: O slujbă sigură (1961), Logodnicii (1962), O zi anume (1968), Circum- 
stanfa (1974). Din detaliile vieţii și muncii în comun ale satului ies la iveală câteva 
fire narative: întâlnirile și apoi căsătoria unui tânăr cuplu sărac; un tată care doboa- 
ră un copac al moșierului pentru a-i face fiului său încălțări cu care să meargă la 
școală; un bătrân care pune la roşii îngrășământ natural, pentru a le face să crească 
mai repede. Lumina discretă, aparent numai din surse „naturale“, şi mai ales co- 
loana sonoră precisă și discretă ne dau impresia că asistăm direct la desfășurarea 
evenimentelor. Cadrele scurte sunt atotprezente, nepermifändu-ne sá ne impli- 
cám prea mult în nici o activitate sau să adoptăm un punct de vedere anume, lá- 
sând astfel filmul să se desfășoare, calm, în mai multe direcţii. 

Într-o secvență deosebit de frumoasă, o femeie merge rugându-se, umple o sti- 
clá de la un izvor și o vedem apoi, de la distanţă, în usa unei biserici. Poate că aici 
(şi datorită folosirii muzicii lui Bach în câteva momente ale filmului) un spectator 
sceptic l-ar putea acuza pe Olmi de estetism. Dar o asemenea critica ar ignora con- 
vingerea regizorului că religia joacă un rol pozitiv în viata țăranilor. Abordarea refi- 
nutá a acestei teme face din Arborele de sabofi unul dintre cele mai emofionante 
și mai convingătoare filme despre religie. 

Dacă efectul emotional general al filmului se apropie de cel al Logodnicilor, o 
capodoperă anterioară a lui Olmi, a cărei acțiune se petrece în lumea moderna, in- 
dustrială, alienantä, atunci termeni precum „umanism“ (adesea invocafi în carac- 
terizarea creaţiei lui Olmi) devin inutili. Combinația de profundă nesiguranţă si 
idealism fervent din finalul Logodnicilor este ravasitoare. La fel este și sfârșitul, 
mai explicit pesimist, din Arborele de sabofi şi acest sentiment este poate ceea 
ce conferă creațiilor lui Olmi intensitate și ardoare. CFu 


Italia / Franţa (Gaumont, Gruppo 
Produzione Cinema, Italnoleggio, RAI, 
SACIS) 170 min, Gevacolor 


Limbă: italiană (dialect bergamasc) 
Regizor: Ermanno Olmi 
Scenariu: Ermanno Olmi 
Imagine: Ermanno Olmi 


Coloanä sonorä: Johann 
Sebastian Bach 

Distributie: Luigi Ornaghi, Francesca 
Moriggi, Omar Brignoli, Antonio 
Ferrari, Teresa Brescianini, Giuseppe 
Brignoli, Carlo Rota, Pasqualina Brolis, 
Massimo Fratus, Francesca Villa, 
Maria Grazia Caroli, Battista Trevaini, 
Giuseppina Langalelli, Lorenzo 
Pedroni, 

Felice Cessi 


Festivalul de la Cannes: Ermanno 
Olmi (Palme d’Or), (premiul juriului 
ecumenic) 
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SUA (EMI, Universal) 183 min, 
Technicolor 


Limba: engleză / rusă / vietnameză 
/iranceză 

Regizor: Michael Cimino 
Producător: Michael Cimino, 
Michael Deeley, John Peverall, Barry 
Spikings 

Scenariu: Michael Cimino, Louis 
Garfinkle, Quinn K. Redeker, Deric 
Washburn 


Imagine: Vilmos Zsigmond 
Muzicá: Stanley Myers 


Distributie: Robert De Niro, John 
Cazale, John Savage, Christopher 
Walken, Meryl Streep, George 
Dzundza, Chuck Aspegren, Shirley 
Stoler, Rutanya Alda, Pierre Segui, 
Mady Kaplan, Amy Wright, Mary Ann 
Haenel, Richard Kuss, Joe Grifasi 
Oscar: Barry Spikings, Michael 
Deeley, Michael Cimino, John Peverall 
(cel mai bun film), Michael Cimino 
(regie), Christopher Walken (actor 
in rol secundar), Peter Zinner (mon- 
taj), Richard Portman, William L. 
McCaughey, Aaron Rochin, C. Darin 
Knight (sunet) 


Nominalizári la Oscar: Michael 
Cimino, Deric Washburn, Louis 
Garfinkle, Quinn K. Redeker (scenariu), 
Robert De Niro (actor), Meryl Streep 
(actrifá in rol secundan), Vilmos 
Zsigmond (imagine) 


hio 


THE DEER HUNTER 11978) 
VANATORUL DE CERBI 


Al doilea film al tui Michael Cimino, la origine un scenarist talentat la Hollywood, a 
fost declarat de unii o capodoperă cinematografică și de alții un film plin de ură, 
care distorsiona grosolan realitatea istorică. Undeva între aceste două extreme, 
Vânătorul de cerbi a devenit şi un mare succes comercial, în ciuda faptului că 
vorbea despre pierderea inocentei Americii în Războiul din Vietnam. 

Într-un orășel industrial din Pennsylvania, trei muncitori, Michael (Robert De 
Niro), Steven (John Savage) și Nick (Christopher Walken), sunt chemaţi în armată 
pentru a pleca în război. Înainte de a-și părăsi prietenii, Steven se însoară, iar că- 
sătoria și nunta devin si o petrecere de adio pentru proaspefii recruți. 

Filmul sare apoi în Vietnam. Tofi trei prietenii sunt făcuţi prizonieri și reușesc 
în cele din urmă să scape, dar cu consecinţe tragice. Steven rămâne paraplegic, 
Nick se dă la fund undeva în Asia de Sud-Est, schilodit emoţional, iar Michael se în- 
toarce acasă copleșit de remușcări că și-a lăsat prietenii să eșueze. Soarta i se 
complică si mai mult când, încercând să-și reia viaţa civită, Michael se îndrăgos- 
teste de Linda (Meryl Streep), cândva logodnica lui Nick. 

In cursul a peste trei ore, Vânătorul de cerbi oferă câteva interpretări actori- 
cești remarcabile şi o serie de scene de o intensitate copleșitoare, de la petrecerea 
de nuntă până la mult discutata secvenţă a prizonierilor de război care joacă ruleta 
rusească. Suntem martori la diverse scene ale destrămării comunităţii din Pennsyl 
vania, marcate toate de momente sublime oferite de De Niro, Walken și Streep. 

Ironic, și cu o notă de patriotism räsuflat și cam bizar, eroii celebrează legăturile 
fragile care îi mai fin împreună cântând „God Bless America“, chiar înainte de gene- 
ricul final. Scena aceasta este un comentariu îndurerat, dar împăciuitor asupra tris- 
tei stări de lucruri de după război, care trădează o viziune a Americii ca izvor de 
eroism măreț, lasitate, ignoranță si läudärosenie oarbă. Läsändu-ne cu speranța 
falsă a unui viitor mai bun, Vânătorul de cerbi este un clasic american negativ. 

Cu o viziune vránd-nevránd limitată asupra faptelor istorice, filmul oferă o ima 
gine eroică a experienţei Războiului din Vietnam, din perspectiva a trei oameni, 
fără să se ocupe de contextul social mai larg. Majoritatea criticilor se agaţă de acest 
lucru, observând descrierea simplistă, dacă nu chiar rasistă, a asiaticilor si folosi 
rea inacuratá a ruletei rusești în cel putin două momente de cotitură ale naraţiunii. 
Alţii fac referire la subtextul homosocial, chiar homosexual, al filmului atunci când 
descrie viata soldatilor și felul în care ei se adaptează la viata civilă, înțeleasă ca 0 
sferă de influenţă feminină. 

Vânătorul de cerbi poate fi însă cel mai corect caracterizat dacă nu uităm că 
a fost unul dintre primele filme majore despre Războiul din Vietnam. Este un film 
important și pentru că a oferit un exemplu timpuriu de film asa-numit prestigios, 
care apare abia la sfârșitul anului pentru a se califica în cursa pentru premiile Aca- 
demiei Americane de Film. Vânătorul de cerbi a propus imaginaţiei publicului un 
set de imagini de neuitat înainte de a câștiga un Oscar pentru cel mai bun film. ȘI 
toate acestea numai pentru că prezintă istoria aparent banală a unor muncitori che 
mati să-și îndeplinească o datorie civică. GC-Q 


SUA (Paramount) 110 min, Metrocolor 
Regizor: Randal Kleiser 


Producátor: Allan Carr, Neil A. 
Machlis, Robert Stigwood 

Scenariu: Bronte Woodard, Allan 
Carr, dupá un musical de Jim Jacobs 
șI Warren Casey 

Imagine: Bill Butler 

Muzicá: John Farrar, Barry Gibb 
Coloaná sonorá: Sylvester 
Bradford, Warren Casey, Sammy Fain, 
Jim Jacobs, Al Lewis, Richard Rodgers, 
Louls St. Louis, Mike Stoller, Ritchie 
Valens, David White 

Distribuţie: John Travolta, Olivia 
Newton-John, Stockard Channing, Jeff 
Conaway, Barry Pearl, Michael Tucci, 
Kelly Ward, Didi Conn, Jamie Donnelly, 
Dinah Manoff, Eve Arden, Frankie 
Avalon, Joan Blondell, Edd Byrnes, 
Sld Caesar 


Nominalizare la Oscar: john 
Farrar (cel mai bun cântec) 


GREASE (1978) 
IDILA 


Un kitsch classic, Grease afost pentru tinerele adolescente ceea ce Războiul stele- 
lor fusese pentru băieţi. Atleticul John Travolta, cu părul lins pe spate, este străluci: 
tor în rolul lui Danny Zuko, frumosul sefal formaţiei T-Birds de la liceul Rydell, în anii 
1950. În timpul vacanței, Danny se îndrăgostește de drägälasa Sandy Olsson (Olivia 
Newton-John), o fată venită din altă localitate, și este apoi îngrozit s-o vadă apărând 
în liceul său, unde prezența ei amenință să-i clatine prestigiul. 

Bazat pe un musical de pe Broadway semnat de Jim Jacobs și Warren Casey, fil: 
mul are o intrigă veche de când lumea: băiatul cel șmecher nu vrea să fie prieten cu 
fata cea drăguță și naivă, dar este gelos când ea se întâlnește cu altcineva. Tot felul 
de neînţelegeri apar din pricina prietenilor care se amestecă între ei, dar în final el 
își dă seama că dragostea este mai importantă decât a fi smecher și totul se sfár- 
seste cu fericire până la adânci bátráneti. Dar aici nu contează atât povestea, cât 
toate celelalte ingrediente pe care regizorul Randal Kleiser le amestecă într-unul din- | 
tre cele mai bune musicaluri făcute vreodată. În afară de cei doi protagoniști care se ` 
potrivesc perfect, Travolta (superpopular la vremea aceea, mai ales în rândul adoles- 
centelor, după succesul enorm al filmului Febra de sâmbătă seara) si Newton-John 
(într-un rol care fusese initial oferit lui Marie Osmond), fiecare actor secundar este | 
bine ales, de la Didi Conn în rolul frumoasei Frenchy până la Stockard Channing în 
rolul profesorului acru Rizzo, sau la Frankie Avalon în rolul sfătuitorului lui Frenchy. 
Filmul include şi câteva scene memorabile - cursa de mașini ă la Ben Hur, Travolta 
plângând de necaz la un cinema drive-in în timp ce hotdogi animați dansează în spa: 
tele lui și, în primul rând, numerele de muzică si dans. Fiecare cântec este o legendă, 
de la melodiile triste de dragoste „Hopelessly Devoted to You“ și „Sandy“ la cânte- 
cul sexy „You’re the One that | Want“ (în care Newton-John se transformă din fetiţa 
cuminte într-o vampá îmbrăcată în blugi strämfi negri, o metamorfoză pe care unll 
dintre fanii ei n-au putut-o niciodată accepta) și la sältäreful „Summer Nights“. Cel 
mai grozav dintre toate este, bineînţeles, „Greased Lightnin“ - ai cărui pași au 
fost apoi practicafi de milioane de adolescenți. JB 


DAYS OF HEAVEN 1973) 
ZILE IN PARADIS 


Terrence Malick este cel mai excentric reprezentant al așa-numitei Renasteri holly- 
woodiene, care a manifestat un interes deosebit pentru latura vizuală a artei filmului, 
amintind de regizorii clasici ai Hollywoodului, în primul rând de John Ford, cu care 
Malick împărtășește fascinația pentru compoziţiile simetrice si peisajele panora- 
mice. Primele sale două filme de lungmetraj, Baladă sălbatică și Zile în paradis, ur- 
mează îndeaproape tradiţia poveştilor despre cupluri criminale de genul lui Bonnie 
și Clyde de Arthur Penn. Dar firul acesta narativ - îndeosebi complexa relaţie triun- 
ghiulară din Zile în paradis dintre Richard Gere, Brooke Adams si Sam Shepard - 
nu este nici pe departe partea cea mai interesantă a filmului. Viziunea lui Malick 
despre cinema ca intensă experienţă vizuală este ilustrată cel mai bine de acest film 
al său, memorabil pentru imaginile vieţii americane a secolului al XIX-lea. Sărăcia şi 
mizeria orașelor de pe Coasta de Est, suprapopulate de imigranţi, contrastează cu 
vastele spaţii deschise ale preeriei, cele două zone fiind legate însă de realitatea ine- 
xorabilă a claselor sociale. 

În Est, clasa superioară este reprezentată, impersonal, de fabrici, dar în preerie 
casa proprietarului de pământ, care angajează singur muncitori și îi supraveghează 
el însuși pe câmp, domină peisajul ca singur semn vizibil al muncii și averii omului. 
Malick insuflá dinamism acestui mediu punând o femeie între doi bărbaţi, pe care 
îi iubește în mod egal, și conducând intriga spre un final tragic, cauzat de rivalitatea 
lor inversunata, de încercarea de a căpăta drept exclusiv de proprietate asupra cuiva 
care nu vrea să fie posedat. În loc să se bazeze pe scene de dialog pentru a-și dezvolta 
intriga, Malick folosește tehnici proprii, în esență, cinematografului mut: imagini 
atent compuse, al căror sens poate fi definit, după nevoie, de un memorabil comen- 
tariu din off care înlocuiește procedeul timpuriu al naraţiunii scrise pe ecran. Aici, ca 
și în Baladă sălbatică, naratorul este o femeie (adolescenta de 17 ani Linda Manz), 
chemată să descrie şi să explice comportamentul bărbaţilor, îndeosebi violența 
care pare să contrazică atât de mult firea lor admirabilă. În ciuda frumuseții și a evo- 
cării idilice a unui mediu primitor, Zile în paradis este plin de lupte, de contradic- 
tii si de meditații pe tema avatarurilor condiţiei umane, amintind de mai recentul 
film al regizorului, La hotarul dintre viaţă și moarte. RBP 


SUA (Paramount) 95 min, Metrocolor 
Regizor: Terrence Malick 
Producător: Bert Schneider, 
Harold Schneider 

Scenariu: Terrence Malick 
Imagine: Néstor Almendros 
Muzicá: Ennio Morricone 
Distributie: Richard Gere, Brooke 
Adams, Sam Shepard, Linda Manz, 
Robert J. Wilke, Jackie Shultis, Stuart 
Margolin, Tim Scott, Gene Bell, Doug 
Kershaw, Richard Libertini, Frenchie 
Lemond, Sahbra Markus, Bob Wilson, 
Muriel Jolliffe 

Oscar: Néstor Almendros (imagine) 
Nominalizári la Oscar: Patricia 
Norris (costume), Ennio Morricone 
(muzicá), John Wilkinson, Robert W. 
Glass Jr., John T. Reitz, Barry Thomas 
(sunet) 


SUA / Italia (Target, Laurel) 

126 min, Technicolor 

Regizor: George A. Romero 
Producátor: Claudio Argento, 

Dario Argento, Alfredo Cuomo, 
Richard P. Rubinstein 

Scenariu: George A. Romero 
Imagine: Michael Gomick 

Muzicä: Dario Argento, Agostino 
Marangolo, Massimo Morante, 

Fabio Pignatelli, Claudio Simonetti 
Distribuţie: David Emge, Ken Foree, 
Scott H. Reiniger, Gaylen Ross, David 
Crawford, David Early, Richard France, 
Howard Smith, Daniel Dietrich, Fred 
Baker, James A. Baffico, Rod Stouffer, 
Jesse Del Gre, Clayton McKinnon, 
John Rice 
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DAWN OF THE DEAD (1973) 
RASARITUL MORTILOR 


George Romero intelege ca nimeni altul impactul social al filmelor horror ca meta: 
fore. În filmul său de debut, Noaptea morților vii (1968), regizorul evocă relaţiile 
între rase în America anilor 1960 într-un stil aproape documentar. Zece ani mai tår- 
ziu, Răsăritul morţilor continuă strategia lui Romero de a descrie probleme soclale 
în locurile cele mai neașteptate. Prin intermediul „morţilor vii“ Romero explorează re- 
latia bizară dintre zombi si cultura capitalistă, plasându-și povestea de groază 
într-un mall. 

Patru fugari dintr-un ghetou urban decid să o șteargă într-un elicopter spre 
locuri mai putin periculoase. Când rezervele de combustibil si de mâncare li se ter: 
mină, cei patru hotărăsc să aterizeze pe acoperișul unui mall populat de o bandă 
de zombi devoratori de oameni. După ce își asigură adăpost într-un depozit, dol 
dintre fugari pleacă la furat și, încântat de experiența cumpărăturilor, întregul 
grup decide să rămână în mall, încuind intrările, scăpând de oamenii vii și punând 
în practică visul american. 

Răsăritul morţilor este o critică abilă a consumismului american: cu braţele în: 
tinse si picioarele tropăind în ritmul muzicii comerciale, zombii hoinăresc aiurea 
prin mall, preocupaţi numai de satisfacerea nevoilor fundamentale. Afară de aceste 
automate însă, prezenţa celor patru oameni locuitori ai mallului face mai complexă 
viziunea regizorului despre societatea capitalistă: petrecând luni de zile în depozit, 
cei patru ajung până la urmă să îl transforme într-un apartament de lux, luându-și 
din mall tot ce le trebuie. Şi totuși, imaginile omniprezente ale mailului pustiu 
amintesc constant că acest exces al consumismului este numai un mod de a-și 
abate atenţia de la pericolele care îi pândesc dincolo de uşă, pericole provocate de 
violența oamenilor. 

Filmele horror ale lui Romero au un aer straniu memorabil și ne scutură into 
deauna din fanteziile horror pentru a ne reaminti că viata reală este încă mai înspăl: 
mântătoare. Problemele de viata si de moarte puse în Răsăritul morților continuă 
să ne tulbure chiar si după ce părăsim lumea morților vii. KB 


SHAO LIN SAN SHIH LIU FANG (1978) 
MAESTRUL UCIGAS SAOLIN 


Chia-Liang Liu este cel mai mare coregraf de scene de lupta care a lucrat vreodata in 
industria cinematografica din Hong Kong. Dupa ce a capatat experienta ca director 
de scene de arta martiale in multe dintre filmele lui Chang Cheh, Chia-Liang Liu a tre- 
cut el insusi in fotoliul de regizor, luánd cu sine inegalabilul sau simt al miscárii. 

Arta vizuala a lui Chia-Liang Liu nu este nicáieri mai evidenta ca in Maestrul 
ucigas saolin. Ca multe alte filme de acest gen, Maestrul este povestea unei ráz- 
bunári, dar împărțită in trei parti neobișnuit de clar separate. În prima parte, fami- 
lia lui San Te (Gordon Liu) este ucisá de manciurieni si eroul jurá sá se rázbune; in 
partea a treia, el se răzbună. Dar partea a doua este cea în care povestea, acțiunea 
și imaginile se îmbină în mod triumfal. 

Partea aceasta este destinată integral complicatelor sesiuni de antrenament ale 
lui San Te în cele 36 de camere ale legendarului templu șaolin, în care eroul își per- 
fectioneazá și trupul, si mintea. Într-un exercițiu memorabil îl vedem pe San Te că- 
rând două găleți pline cu apă pe un povärnis, având pumnale legate de bicepsi: 
dacă își lasă mâinile în jos, își inteapa pieptul. 

Vedeta filmului este Gordon Liu cu faimoasa sa chelie. Intensitatea interpretă- 
rii sale face filmul exceptional şi în această privinţă. Si asta fără să mai menționăm 
scenele de luptă. E de ajuns să spunem că nu vă vor dezamägi. EdeS 


UP IN SMOKE (1978) 
SUS ÎN FUM 


Up in Smoke este uşor de disprețuit ca o comedie ușoară care are succes numai 
la insomniaci si la liceeni lipsiţi de griji - și, fără îndoială, aceste categorii rămân 
cei mai ardenti fani ai filmului -, dar asta ar însemna sá ignorăm amestecul inspi- 
rat de comedie bazată pe improvizație, absurd şi nebunie dezlántuitá care face fil- 
mul un întreg mai semnificativ decât suma părţilor. 

Prima și cea mai reușită dintre aventurile cinematografice ale superpopularului 
duo format din Cheech Marin și Tommy Chong, Up in Smoke ne prezintă câteva 
dintre cele mai colorate personaje comice americane ale anilor 1970. Pedro (Cheech) 
este unul din rarii eroi interpretati și în bătaie de joc, și cu simpatie: este un mexi- 
can-american amărât, care trăiește în sărăcie, dar care cumpără accesorii extra- 
vagante pentru iubita sa mașină. Man (Chong) este un tip complet dependent de 
droguri, căruia o țigară de marijuana de mărimea unui crenvurst nu-i ajunge nici pe-o 
măsea, Dar vedeta filmului este indubitabil Stacy Keach în rolul sergentului Stedenko, 
polițistul teapán şi plin de ticuri, la fel de încăpățânat pe cât este de incompetent. 

Una dintre surprizele plăcute oferite de film sunt imaginile pe ecran lat - este 
neaşteptat ca o peliculă făcută cu un buget atât de modest să acorde atâta atenție 
compoziţiei. Up in Smoke nu e doar o comedie excelentă - e si bine făcută. EdeS 
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SUA (Compass, Falcon) 91 min, 
Metrocolor 


Regizor: John Carpenter 
Producätor: Debra Hill, Kool Lusby 
Scenariu: John Carpenter, Debra Hill 
Imagine: Dean Cundey 

Muzicä: John Carpenter 


Distributie: Donald Pleasence, 
Jamie Lee Curtis, Nancy Kyes, P.J. 
Soles, Charles Cyphers, Kyle Richards, 
Brian Andrews, John Michael Graham, 
Nancy Stephens, Arthur Malet, 

Mickey Yablans, Brent Le Page, Adam 
Hollander, Robert Phalen, Tony Moran 
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HALLOWEEN (1978) 


Nici un regizor de la Alfred Hitchcock incoace nu a reusit sá surprindá voaiorismul 
delicios al filmului horror la fel de bine ca John Carpenter in Halloween, un film 
atât de bine ancorat in anxietáfile existenţiale ale omului încât continuă să fie un 
etalon al genului după mai bine de douăzeci de ani. Si, într-adevăr, comparatia din- 
tre Carpenter și Hitchcock nu e forțată: Halloween abundă în aluzii directe sau in- 
directe la Hitchcock, de la numele personajelor - Sam Loomis, după Psycho 
(1960), şi Tom Doyle, după Fereastra din spate (1954) - până la distribuirea lui 
Jamie Lee Curtis, fiica lui Janet Leigh, interpreta victimei din Psycho. 

Intriga din Halloween este destul de simplă: un psihopat mascat, Michael 
Myers, pătrunde într-un grup de adolescenți care beau bere și se iubesc şi îi înjun- 
ghie sau îi strangulează până când dă peste virgina Laurie Strode (Curtis), singura 
în stare să i se opună. În ciuda minimalismului său, povestea aceasta a tipicei lupte 
dintre bine și rău nu rezolvă până la capăt profundele angoase pe care le abordează — 
strategie repetată periodic în filmele ulterioare, de la Vineri, 13 (1989) la Scream 
(1996). Eficienţa scenariului semnat de Carpenter și Debra Hill constă în plasarea 
terorii în peisajul calm al Americii suburbane, în care se presupune (sau cel putin 
se presupunea) că adolescenţii sunt în siguranţă. 

Deconstruind noţiunea de cămin protector, camera lui Carpenter violează inti- 
mitatea imaginarului oraș Haddonfield prin cadre care exprimă perspectiva perso- 
najelor asupra lucrurilor. Chiar prima scenă din film este o astfel de imagine în 
care privim în jur prin ochii viitorului ucigaș, acum în vârstă de şase ani. Carpenter 
construiește o frică pur estetică. Pe tot parcursul filmului, întotdeauna cineva pri- 
veste, fie criminal, fie victimă. Accesele acestea de subiectivitate sunt antrenante 
si, pe măsură ce filmul rulează, ni se permite să aruncám priviri furise după colt, 
peste umărul cuiva, prin ferestre și din dulapuri, la ceea ce suntem siguri că repre- 
zintă o amenințare inevitabilă. 

Ritmul extraordinar și cadrele exasperant de lungi ne fin ca pe ghimpi în timp 
ce Michael se furişează din umbră, ridicându-se iar și iar din morţi pentru a o vâna 
pe isteafa Laurie. Finalul filmului ne pune în situaţia incomodä de a ne întreba cât 
de fragilă este linia care separă realitatea de ficțiune. KB 
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RFG (Albatros, Fengler, Autoren, 
lango Film, Trio Film, WOR) 120 min, 
Fujicolor 

Regizor: Rainer Werner Fassbinder 
Producător: Michael Fengler 


Scenariu; Rainer Werner Fassbinder, 
Pea fröhlich, Peter Märthesheimer 
Imagine: Michael Ballhaus 
Muzicá: Peer Raben 

Distributie: Hanna Schygulla, Klaus 
Löwitsch, Ivan Desny, Gisela Uhlen, 
Elisabeth Trissenaar, Gottfried john, 
Hark Bohm, George Byrd, Claus Holm, 
Günter Lamprecht, Anton Schiersner, 
Sonja Neudorfer, Volker Spengler, 
Isolde Barth, Bruce Low, Günther 
Kaufmann, Karl-Heinz von Hassel, 
Kristine De Loup, Hannes Kaetner 
Festivalul International de la 
Berlin: Rainer Werner Fassbinder 
(premiul juriului cititorilor Berliner 
Morgenpost), Hanna Schygulla 
(Ursul de Argint—actrifá), Rainer 
Werner Fassbinder nominalizare 
(Ursul de Aur) 


DIE EHE DER MARIA BRAUN (175) 


CÄSNICIA MARIEI BRAUN 


Ca multe alte filme ale regizorului german Rainer Werner Fassbinder - intre care 
Fontane Effi Briest (1974), Lili Marleen (1981) sau Nostalgia Veronikăi Voss 
(1982) - Cásnicia Mariei Braun are ín centru un personaj feminin al cärei destin 
reflectă istoria țării sale. Máritatá cu un soldat, Hermann (Klaus Lowitsch), în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, Maria (Hanna Schygulla) este convinsă că soțul el 
a murit în luptă. Odată cu declararea păcii, Maria începe să lucreze într-un cabaret. 
Atacată de un soldat american care încearcă să o violeze, ea îl omoară din greşeală 
în timpul luptei, întâmplare care are loc exact în noaptea când soțul ei reapare. El 
își asumă responsabilitatea crimei şi, cât timp este în închisoare, Maria se strădu- 
¡este cu disperare să-și răscumpere greşeala şi să pregătească o viaţă liniștită pen- 
tru zilele de după eliberarea soțului. Un deceniu de eforturi neobosite o transformă 
într-o afaceristă de succes, dar fericirea ei pare în continuare imposibilă pentru că, 
deși eliberat, Hermann se simte stânjenit în prezenţa ei. El pleacă în Africa de Sud 
pentru a-și câștiga singur existența și se întoarce aproape de finalul filmului. Dar 
soarta Mariei este din nou crudă căci, în noaptea împăcării lor, o explozie de gaz îi 
ucide pe amândoi. 

Aerul melodramatic nu diminuează forţa acestui film remarcabil care analizează, 
prin intermediul unui caz particular, „miracolul german“. Plătită cu sacrificii enorme, 
reconstrucția Germaniei a căzut în cea mai mare parte pe umerii fragili ai femeilor 
sale. Ideea lui Fassbinder despre creșterea economică de după război este că „dacă 
zidurile au fost refăcute, inimile au rămas sfărâmate“. Filmul vorbește despre sufletul 
pierdut într-o societate care exaltă prosperitatea. Interpretată briliant de Schygulla, 
Maria este silită să sufere pentru că încearcă să-și câştige respectul de sine și dem- 
nitatea prin mijloace inumane. Fascinată de bani, ea isi pierde farmecul de femeie. 
Convins de Douglas Sirk că melodrama are întotdeauna efect, Fassbinder reuşeşte să 
evite sentimentalismul prin rigoare și eficiență. Faimoasa sa „privire rece“ este la lo- 
cul ei şi aici, semn distinctiv al stilului său inimitabil. Fassbinder demonstrează încă 
o dată că este un maestru al portretului feminin. DD 


REAL LIFE (1979) 
VIATA ADEVÄRATÄ 


Filmul de debut al lui Albert Brooks s-a bucurat de mare succes. Conceput la vre- 
mea sa ca o comedie inspiratá de un faimos eveniment media, serialul american 
de televiziune O familie americană, Viaţa adevărată s-a dovedit o satiră încă 
mai cuprinzătoare a întregului fenomen, deja internafionalizat, cunoscut sub nu- 
mele de reality television. 

Antrenându-și simţul ironiei și parodiei în Saturday Night Live, Brooks joacă 
aici din nou rolul unui personaj absolut antipatic, protagonist al unei fabule mo- 
derne, caraghios de mizantropice. Odată ce Brooks se mută împreună cu echipa sa 
(ale cărei camere de filmat sunt incorporate în niște căști ca de cosmonaut) în casa 
unei familii „obișnuite, tipice“, nimic nu mai rămâne real sau normal prea mult timp. 
Atracția industriei spectacolului şi a atotputernicului dolar controlează fiecare afa- 
cere din acest film, imprimând intrigii o logică brutală. 

Dincolo de graniţele Americii, Brooks este adesea elogiat ca un cineast radical 
și idiosincratic — Stanley Kubrick, de pildă, era un mare fan al său. Stilul său ex- 
trem de cizelat, pus în slujba unui spirit comic care nu iartă pe nimeni, este în mod 
deliberat nelinistitor, aproape anti-Woody Allen. Chiar dacă Brooks ar fi facut nu- 
mai Viaţa adevărată, locul său în istoria cinematografului american alternativ tot 
ar fi fost asigurat. AM 


MY BRILLIANT CAREER (1979) 
CARIERA MEA STRĂLUCITĂ 


Unul dintre filmele australiene care s-au bucurat de mare succes pe piaţa internatio- 
nală la sfârșitul anilor 1970 și începutul anilor 1980, Cariera mea strălucită este 
în același timp și o expresie a curentului feminist al timpului. Bazat pe un roman al 
unei scriitoare australiene (Miles Franklin) și produs, scris gi regizat de femei, filmul 
este povestea maturizării Sybyllei (Judy Davis), o adolescentă de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea care trăieşte într-o zonă rurală îndepărtată a Australiei. 

Sybylla, hotărâtă să-şi facă o „carieră strălucită“, acordă prea putin respect ge- 
nului de viaţă pe care părinţii ei și societatea se așteaptă ca ea să o ducă. Putin bă- 
ieţoasă, ea se simte nelalocul ei în casa bunicii sale, unde femeile sunt elegante si 
manierate. Curtată de doi pretendenți interesanti, Sybylla isi găseşte un partener 
potrivit în Harry Beecham (Sam Neill), Până la urmă însă, ea decide să nu se mărite, ști- 
ind că nu va fi în stare să îndure viata unei soții de fermier - fie și a unuia care i-ar per- 
mite să-şi satisfacă pasiunea pentru scris. Filmul se încheie cu imaginea Sybyllei 
expediind manuscrisul care va fi publicat sub titlul Cariera mea strălucită. Interpre- 
tări actoricești remarcabile ale unei distribuții foarte bune și o descriere interesantă 
a politicilor sexuale de la începutul secolului XX. RBP 


RFG / URSS (Mosfilm, ZDF) 163 min, 
alb negru/Eastmancolor 


Limbá: rusá 

Regizor: Andrei Tarkovski 
Producátor: Aleksandra Demidova 
Scenariu: Arkadi Strugafki, Boris 
Strugatki, după romanul Picnic la 
margine de drum de Arkadi şi 
Boris Strugatki 

Imagine: Aleksandr Kniazinski 
Muzică: Eduard Artemiev 
Distribuţie: Aleksandr Kaidanovski, 
Alisa Freindlic, Anatoli Solonitin, 
Nikolai Grinko, Natașa Abramova 
Festivalul de la Cannes: Andrei 
Tarkovski (premiul special al juriului 
ecumenic) 
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STALKER (1979) 

CALAUZA 

Asemeni filmului anterior al lui Andrei Tarkovski, Solaris (1972), Cäläuza este 0 
adaptare a unui roman stünfifico-fantastic foarte popular in färile Europei de Est 
(Picnic la margine de drum de Arkadi si Boris Strugatki) si folosește procedee 
specifice genului — din nou un fenomen misterios, poate de origine extraterestră, ca- 
re ar materializa dorințele cele mai intime ale exploratorilor săi păcătoși - pentru a 
pune întrebări fundamentale despre umanitate, memorie, dorință şi disperare. 

Într-o mică tara fără nume (în carte acțiunea se petrece în America), a apărut pe 
hartă Zona - poate ca rezultat al căderii unui meteorit sau al unei vizite din spaţiu - în 
care legile fizicii și geografiei nu se mai aplică. Deşi autoritățile păzesc graniţele Zo- 
nei pentru a-i „proteja“ pe ignoranfi, personajul titular (Aleksandr Kaidanovski) este 
unul dintre foarte puţinii răniți de viaţă și sensibili care trec oamenii dincolo de ba: 
riera de protecţie si îi cáláuzesc prin spaţiul magic, dar înșelător. Împotriva dorin- 
tei soției sale (Alisa Freindlic), care trebuie să aibă grijă de fetiţa lor, handicapatá 
fizic, dar posesoare a unor capacităţi psihice deosebite, Călăuza duce de data 
aceasta în Zonă doi oameni -un scriitor în căutare de inspiraţie (Anatoli Solonifin) 
și un om de știință care are o misiune secretă (Nikolai Grinko) - trecând de ruinele 
ruginite ale unei foste expediţii militare, pe cărări pericu 
loase şi adesea schimbătoare, către „Camera“ în care vi- 
sele pot deveni realitate. 

Nu e imposibil ca romanul fraților Strugatki să stea 
într-o zi la baza unui film de acţiune, dar versiunea lui 
Tarkovski poate fi caracterizată mai degrabă ca un film-re- 
flectie: în Zonă, mişcarea înainte înseamnă de multe orl 
întoarcerea la punctul de plecare și mult mai des îi ve- 
dem pe călători odihnindu-se, camera observándu-i de la 
distanţă; lungi perioade de tăcere, marcate de o muzică 
stranie și de sunetele naturii, sunt contrapunctate de dis 
cufii aprinse, dificile, poate inutile, între personaje. Zona 
este unul dintre cele mai impresionante spaţii magice din 
istoria filmului: vegetație și arbuști de un verde umed lá 
sând loc unor ruine recente, pline de apă și nori, pe mă 
sură ce grupul se apropie de Cameră. Ca și în Vrăjitorul 
din Oz, Zona apare colorată în mijlocul unei realităţi or 
dinare, monocrome, desi copilul Călăuzei - despre al că 
rei handicap se spune că este datorat contactului tatălul 
ei cu Zona - are propria culoare, îndeosebi în extraordi 
nara scenă finală care prezintă puterile ei telekinetice cu 
o simplitate la fel de emoţionantă în felul ei ca și scenele 
sângeroase socante din Carrie (1976) si Furia (1978) 
de Brian De Palma. KN 


ALIEN (1979) 
NEPÄMÄNTEANUL 


„În spaţiu nimeni nu te aude când tipi.“ Formula de reclamă a Nepământeanului 
a fost extrem de atractivă, dar, spre satisfacția realizatorilor, fipetele s-au auzit în 
cinematografe. Sfidând stilul Războiului stelelor, Ridley Scott a revigorat genul 
ieftin al monstrilor înspăimântători veniţi din spaţiu, i-a injectat imagini superbe, 
realizate cu un buget generos, si a creat un film horror stiintifico-fantastic surprin- 
zätor, exasperant și care își lasă publicul epuizat. 

Scenariul inteligent al lui Dan O’Bannon este inspirat de filmul comercial /t! The 
Terror from Beyond Space, foarte la modă în anii 1950, si urmează schema filme- 
lor despre case bántuite de fantome, precum Pisica și canarul sau Zece negri miti- 
tei, dar plasând acţiunea la bordul unei nave spatiale si cu un stil comic mult mai 
alarmant. Nostromo este un uriaș remorcher spatial cu un echipaj minim (şi remarca- 
bil), condus de căpitanul Dallas (Tom Skeritt) si din care fac parte, între alţii, severul 
ofițer Ripley (Sigourney Weaver) şi pisica navei, Jones. Răspunzând unui apel de aju- 
tor, ei descoperă o navă extraterestră părăsită și câteva ouă ciudate. Dintr-un ou iese 
un mic parazit care se atașează de Kane (John Hurt) și fäsneste afară din pieptul lui în 
timpul mesei de dimineață, declanșând o criză practic fără ieșire. Se spune că restul 
distribuţiei nu știa ce urma să se întâmple, așa că 
șocul și dezgustul lor au fost adevărate. Scott ne 
dă fiori și utilizează în mod dramatic coridoarele 
întunecate, unde echipajul decimat, care pare să 
nu fi văzut în viaţa lui vreun film horror, îşi gă- 
seşte sfârșitul în cele două perechi de fălci larg 
deschise ale monstrului. Anxietatea proprie unui 
horror se transformă în fapt de artă, prin interme- 
diul unor efecte vizuale speciale care şi-au câştigat 
un Oscar: scenografia și regia artistică incredibile 
îmbină elemente naturale și metalice, fiinţa rar vă- 
zută a extraterestrului, concepută de artistul H.R. 
Giger, de o frumuseţe teribilă, capătă o statură de 
o surprinzătoare grație mulțumită dansatorului 
masai Bolaji Badejo. 

Weaver a devenit vedetă și legendă vie peste 
noapte în rolul curajoasei supraviețuitoare Ripley, 
care apare într-o vestă scurtă si chiloti. În final, fu- 
sese de fapt plănuit să apară goală, subliniind astfel 
fragilitatea ființei umane împotriva mașinii ucigase, 
dar studiourile 20th Century Fox au interzis scena, 
temându-se că filmul va fi interzis minorilor. În mod 
neobișnuit pentru un film horror, continuările au 
fost toate încredințate unor regizori cunoscuţi pen- 
tru stilul lor vizual - James Cameron, David Fincher 
si Jean-Pierre Jeunet. AE 


Marea Britanie (Fox, Brandywine) 
117 min, color 

Regizor: Ridley Scott 
Producätor: Gordon Carroll, David 
Giler, Walter Hill, Ivor Powell 
Scenariu: Dan O'Bannon, Ronald 
Shusett, Dan O’Bannon, Walter Hill 
Imagine: Derek Vanlint 

Muzica: jerry Goldsmith 
Distributie: Tom Skerritt, 
Sigourney Weaver, Veronica 
Cartwright, Harry Dean Stanton, 
John Hurt, lan Holm, Yaphet Kotto, 
Bolaji Badejo, Helen Horton 

Oscar: H.R. Giger, Carlo Rambaldi, 
Brian johnson, Nick Allder, Denys 
Ayling (efecte speciale vizuale) 


Nominalizare la Oscar: Michael 
Seymour, Leslie Dilley, Roger Christian, 
lan Whittaker (regie artisticä) 


SUA (Fox) 100 min, color 

Regizor: Peter Yates 

Producätor: Peter Yates 
Scenariu: Steve Tesich 

Imagine: Matthew F. Leonetti 
Muzicá: Patrick Williams 
Distribuţie: Dennis Christopher, 
Dennis Quaid, Daniel Stern, Jackie 
Earle Haley, Barbara Barrie, Paul 
Dooley, Robyn Douglass, Hart Bochner, 
Amy Wright, Peter Maloney, John 
Ashton, Lisa Shure, Jennifer K. Mickel, 
P.J. Soles, David K. Blase 

Oscar: Steve Tesich (scenariu) 
Nominalizári la Oscar: Peter 
Yates (cel mai bun film), Peter Yates 
(regie), Barbara Barrie (actrifä in rol 
secundar), Patrick Williams (muzicá) 


RFG / Franta / Polonia / 
lugoslavia (Argos, Artemis, 
Bioskop, Film Polski, Franz Seitz, 
GGB-14, Hallelujah, Jadran) 142 min, 
Eastmancolor 

Limbá: germaná / polonezá / rusá 
Regizor: Volker Schtondorff 


Producător: Anatole Dauman, 
Franz Seitz 

Scenariu: Jean-Claude Carriere, 
Giinter Grass, Franz Seitz, Volker 
Schlondorff, după un roman de 
Giinter Grass 

Imagine: Igor Luther 

Muzicä: Lothar Brtihne, Maurice Jarre, 
Friedrich Meyer 

Distributie: Mario Adorf, Angela 
Winkler, David Bennent, Katharina 
Thalbach, Daniel Olbrychski, Tina 
Engel, Berta Drews, Roland Teubner, 
Tadeusz Kunikowski, Andrea Ferreol, 
Heinz Bennent, Ilse Page, Werner 
Rehm, Käte Jaenicke, Helmut Brasch 


Oscar: RFG (cel mai bun film sträin) 
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BREAKING AWAY ¡1979 
RUPTURA 


Cáteva dintre cele mai pátrunzátoare cronici ale Americii moderne au fost realizate 
de cineasti care o priveau cu ochiul observatorului din exterior. In Ruptura, regizorul 
britanic Peter Yates reușește să introducă în ceea ce ar fi putut fi un film obișnuit des- 
pre maturizarea unor adolescenţi observaţii profunde şi convingătoare asupra meca- 
nismului funcţionării claselor sociale în această societate aparent fără clase. 

Aparent, filmulvorbeste despre fanaticul ciclist si italianofil Dave (Dennis Christo- 
pher), măcinat între loialitatea fata de prietenii săi, absolvenţi recenți, ca și el, ai lice- 
ului, fata de părinţii săi, muncitori simpli, și atracţia pentru o studentă la universitate 
care pare uneori sá domine orășelul său din statul Indiana. O va cuceri Dave pe stu- 
dentä, va învinge, împreună cu prietenii săi, echipele studențești în cursa de ciclism 
Little Indy, își va lua - sau măcar își va da — examenele? Dincolo de rásete și acţiune - și 
filmul e foarte hazliu si foarte antrenant -, Ruptura e gi o examinare serioasă, inteligentă 
şi surprinzător de onestă a felului în care banii, educaţia, perspectivele profesionale 
si aspiraţiile modelează viața unei persoane și a partenerului său. 

Aici trebuie menţionate și profesionalismul scenelor de ciclism (Yates a fost, 
până la urmă, cel care a făcut Locotenentul Bullitt), dialogul sclipitor, intrepatrun- 
derea ă la Howard Hawks a eticii și relaţiilor umane, interpretările excelente ale ac- 
torilor (dintre care mulţi, precum Paul Dooley în rolul tatălui lui Dave, n-au mai avut 
ocazia unor asemenea performanţe în cariera lor) și minunata coloană sonoră. Un 
film de nota zece. GA 


DIE BLECHTROMMEL (1379) 
TOBA DE TINICHEA 


Alegorie despre infantilism, Toba de tinichea a lui Volker Schlöndorff este narată 
din punctul de vedere al lui Oskar Metzerath (David Bennent, care avea 12 ani la 
vremea aceea), un băiat german care trăiește la marginea istoriei. Viața lui Oskar, 
omniscient înainte de naștere, este bazată pe o constantă evaluare a comportamen- 
tului adulților, îndeosebi în privința unei sexualitäfi complicate si obsedante. Când 
primește o mică tobă de tinichea la sărbătorirea celei de a treia zile de naştere, 
Oskar refuză sá mai crească, deşi continuă să avanseze în vârstă. Martor al ascensi- 
unii nazismului, Oskar își bate toba și ţipă din toate puterile atunci când se simte 
provocat sau frustrat sexual. Treptat însă, dimensiunile sale îl transformă într-un. 
simplu om-spectacol pentru ceilalţi, sugerând absenţa conştiinţei morale în rân- 
dul susținătorilor celui de-al Treilea Reich. 

Pe toată durata sa - considerabită -, filmul șochează si intrigă. Un număr d 
circ miniatura! devine atracția vieţii de noapte pariziene. Din capul tăiat al unui ca 
täsnesc tipari. Un miting nazist se transformă în „Dunărea albastră“. Şi, cel mai tul 
burátor, Oskar, adolescentul prizonier într-un trup de copil, face dragoste cu fata îi 
casă devenită mama sa vitregă, concepându-și poate un fiu/frate. 

Toba de tinichea a făcut senzaţie încă de la lansare, din 1979. Este un film im 
ginativ şi vizionar, o fantezie care se îndreaptă spre final în salturi neaşteptate. GC- 


ALL THAT JAZZ (1979) 
TOT ACEST JAZZ 


„E spectacol, băieţi!“ Acest musical fascinant, plin de imaginaţie și profund autobiogra- 
fic care continuă şi astăzi să divizeze publicul, este un fel de 81/2 american, un testa- 
ment surprinzător de candid al lui Bob Fosse, talentatul dansator, coregraf, câștigător 
de câteva ori al premiilor Tony și al unui Oscar, regizorul filmului Cabaret. Drama de o 
incredibilă franchete a lui Fosse — pe care cineastul a conceput-o si a realizat-o la scurt 
timp după ce făcuse o operaţie pe cord deschis - îl are în centru pe coregraful si regizo- 
rul Joe Gideon (Roy Scheider, nominalizat la Oscar pentru acest rol), fumător înrăit, afe- 
meiat și dependent de tablete. Prea ocupat să repete pentru noul său show, încărcat 
de erotism, să-și terorizeze girantii $i să flirteze cu dansatoarele, ca sá mai acorde 
atenție durerilor permanente de piept, Joe intră în agonie (flirtând până în ultimul mo- 
ment, pe masa de operaţie, cu îngerul morţii care-l asistă, interpretat de Jessica 
Lange) şi își contemplă eșecurile din viața personală, succesele profesionale și marile 
momente de spectacol din carieră. Superb sau prețios - după gustul spectatorului —, 
filmul descrie cu un umor acerb viața din culise şi cu o ardoare contagioasă frenezia ob- 
sesivă, acaparantá a celor pasionaţi si absorbiți de munca lor. 

Scene senzaţionale de dans în stilul propriu lui Fosse şi numere fantastice de 
spectacol (unul dintre ele, din deschiderea filmului, pe melodia „On Broadway“, în 
versiunea emoţionantă a lui George Benson; un altul în care apare extrem de popu- 
larul la vremea aceea Ben Vereen, un artist total) punctează confesiunea ironică și 
arogantă a remarcabilului om de teatru. Amintirile sale aduc pe ecran imagini ale în- 
ceputurilor sale burlesti, cât se poate de modeste, și o viziune oarecum cinică asupra 
femeilor pe care le-a iubit, le-a exploatat, le-a adorat și le-a părăsit (unele personaje 
par inspirate de vedeta Gwen Vernon, a treia soție a lui Fosse, şi de Anne Reinking, 
partenera în ultimii ani de viata). 

Cu o structură și un montaj îndrăznețe, Tot acest jazz a câștigat patru premii 
Oscar, pe deplin meritate, și formează, împreună cu Cabaret, un cuplu de drame mu- 
zicale superior oricăror altor producţii similare începând din deceniul al șaptelea 
până azi. Acest epitaf autoflagelant pe celuloid a devenit realitate zece ani mai târziu, 
căci Fosse a murit pe neaşteptate, deși inevitabil, de un atac de inimă în 1987, în zi- 
lele lansării noii versiuni a hitului său din anii 1960 Sweet Charity (cu care debutase 
si ca regizor de film). Influenţa sa este vizibilă în filmul Chicago (2002), câștigător și 
el al unui Oscar, un vechi musical semnat de Kander si Webb remodelat de Fosse în 
anii 1970 ca un iures întunecat de danse macabre. AE 


SUA (Fox, Columbia) 123 min, 
Technicolor 


Regizor: Bob Fosse 
Producător: Robert Alan Aurthur 


Scenariu: Robert Alan Aurthur, 
Bob fosse 


Imagine: Giuseppe Rotunno 

Muzică: Ralph Burns, Peter Allen, 

Barry Mann, Mike Stoller, 

Antonio Vivaldi 

Distributie: Roy Scheider, Jessica 
Lange, Ann Reinking, Leland Palmer, 
Cliff Gorman, Ben Vereen, Erzsebet 

Foldi, Michael Tolan, Max Wright, 
William LeMassena, Irene Kane, 

Deborah Geffner, Kathryn Doby, 

Anthony Holland, Robert Hitt 

Oscar: Philip Rosenberg, Tony 

Walton, Edward Stewart, Gary J. Brink 
(regie artisticá), Albert Wolsky (cos- 
tume), Alan Heim (montaj), 

Ralph Burns (muzicá) 

Nominalizári la Oscar: Robert 

Alan Aurthur (cel mai bun film), Bob 
Fosse (regie), Robert Alan Aurthur, Bob 
Fosse (scenariu), Roy Scheider (actor), 
Giuseppe Rotunno (imagine) | 
Festivalul de la Cannes: Bob 

Fosse (Palme d'Or), ex aequo cu 
Kagemusha 


SUA / Marea Britanie / RFG 
/ Japonia (85B, CIP, Enigma, 
Fujisankei, Lorimar, NatWest, 
Northstar) 130 min, Technicolor 


Limbá: englezá / rusá 

Regizor: Hal Ashby 
Producátor: Andrew Braunsberg 
Scenariu: Jerzy Kosinski, 

dupá romanul sáu 

Imagine: Caleb Deschanel 
Muzicá: Johnny Mandel 


Distributie: Peter Sellers, Shirley 
MacLaine, Melvyn Douglas, Jack 
Warden, Richard A. Dysart, Richard 
Basehart, Ruth Attaway, David 
Clennon, Fran Brill, Denise DuBarry, 


Oteil Burbridge, Ravenell Keller, Brian 


Corrigan, Alfredine P. Brown, Donald 
Jacob 


Oscar: Melvyn Douglas (actor în 
rol secundar) 


Nominalizare la Oscar: Peter 
Sellers (actor) 


Festivalul de la Cannes: Hal 
Ashby nominalizare (Palme d’Or) 
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BEING THERE (19797 
UN GRĂDINAR FACE CARIERĂ 


Desi nu afost de fapt ultimul film al lui Peter Sellers - acesta este mai putin cunos- 
cutul Complot al profesorului Fu Manchu (1980) - Un grădinar face carieră 
este consideratin general cântecul de lebădă al carierei lui Sellers. Bazat pe roma- 
nul omonim al lui Jerzy Kosinski, care semnează şi scenariul filmului, Un grădinar 
face carieră este unul dintre filmele preferate ale lui Sellers, care a fost obsedat de 
personajul principal al cărţii, grádinarul Chance. În 1971, la scurt timp după apari- 
tia cărţii, Sellers i-a trimis lui Kosinski o telegramă în care scrisese „DISPONIBIL ÎN 
GRĂDINA MEA SAU ÎN AFARA EI“, plus numărul său de telefon. 

Probabil relaţiile lui Sellers au făcut posibil acest film extraordinar de modest 
si de ciudat chiar si pentru anii 1970. Povestea este, bineînțeles, simplă: după 
moartea bogatului său stăpân Chauncey Gardiner, Chance, un om simplu și lipsit 
de inteligenţă, este luat drept Gardiner. Primit în gazdă de senatorul Benjamin 
Rand (Melvyn Douglas) și de soţia sa (Shirley MacLaine), Chance este considerat 
un oracol, ale cărui observaţii întâmplătoare dezvăluie o înțelegere profundă a con- 
difiei umane. După o serie de evenimente abia plauzibile, Chance e pe cale de a de- 
veni președinte al Statelor Unite când dispare, în mod adecvat, precum Hristos. 

Cu un regizor mai putin capabil, filmul ar fi putut fi o parabolă cam greoaie sau 
o satiră diluatá a credulitatii omeneşti, dar ritmul elegant pe care Hal Ashby îl im: 
pune filmului (si atmosfera lui calmă, blândă şi intimă) și interpretarea superbă a 
lui Sellers fac minuni. La reușita filmului contribuie şi scenariut, adesea ilar, care 
mizează constant pe neînţelegeri și jocuri de cuvinte (cel mai faimos fiind insinua- 
rea sexuală a lui Chance care, vorbind despre televizor, spune unei perechi de 
prostituate: „Îmi place să mă uit“). 

Sellers, care spunea odată că: „Nu am nici un fel de personalitate. Sunt un ca: 
meleon. Când nu joc un rol, sunt nimeni“, conferă personajului său un aer de pro- 
fundă pasivitate, complet opus spiritului maniacal al creaţiilor sale comice. KK 


KRAMER VS. KRAMER (1973) 
KRAMER CONTRA KRAMER 


Deceniul al șaptelea a început cu un film lacrimogen tradițional, Love story al lui 
Arthur Hiller, dar s-a incheiat cu aceastä dramä modernä tulburätoare, realizatä de 
regizorul-scenarist Robert Benton. Când Joanna Kramer (Meryl Streep) își dă seama 
că mariajul ei cu Ted (Dustin Hoffman) nu merge, ea își părăseşte soţul, lăsându-i 
în grijă pe micul lor fiu Billy (bine interpretat de Justin Henry, un copil nu exagerat 
de frumos). Un tată până atunci foarte ocupat, care oferise fiului său mai mult sigu- 
ranta financiară decât timpul și dragostea sa, Ted trebuie să înveţe prin metoda în- 
cercării și erorii ce înseamnă să-și crească băiatul singur. Bineînţeles, pentru că în 
filme nimic nu merge lin până la capăt, Ted abia începe să-și intre în mână când 
Joanna se întoarce, plănuind să-l dea în judecată pentru a prelua copilul. 

Hoffman si Streep îşi joacă rolurile cu naturalefe şi intensitate (amândoi au ob- 
ținut Oscaruri pentru interpretare, pe lângă premiul pentru cel mai bun film), mai 
ales în scenele tensionate din sala de judecată, unde Benton imprimă o anumită 
austeritate momentelor de afecțiune dintre tată și fiu, care ar fi putut ușor deveni 
sentimentaloide. O analiză fascinantă și mișcătoare a impactului separării și divor- 
tului asupra părinţilor si copiilor. JB 


LIFE OF BRIAN (1979) 
VIATA LUI BRIAN 


Náscut dintr-o glumä (intrebat care va fi urmätorul film al echipei Monty Python, 
Eric Idle a spus: „lisus Hristos: setea de glorie“), Viața lui Brian a devenit un film 
mult mai subtil. Subtil, bineînţeles, în stilul Monty Python. 

Cu toate că încearcă (fără să reușească) să evite acuzațiile de blasfemie afir- 
mând clar că Brian (Graham Chapman) „nu este Mesia, este doar un băiat foarte 
rău“, Viaţa lui Brian jonglează inconstant cu personaje ale Vechiului Testament 
si pe parcurs face tot felul de observaţii satirice si morale. Desi, ca orice creaţie a 
trupei, filmul este o colectie de scheciuri suprarealiste, violente și foarte amu- 
zante, unite printr-un un fir narativ foarte lax, el are totuşi, din motive evidente, o 
poveste solidă. Scena finală, în care Idel, crucificat, cântă „Privește întotdeauna la 
fata luminoasă a vieţii“, în timp ce Brian moare pe cruce, părăsit de familie, susti- 
nători gi prieteni, este probabil cea mai dură secvenţă de comedie de după Profe- 
sorul Strangelove (1964). Un succes international fabulos, Viața lui Brian a 
fost la un pas de a fi abandonat, fiind până la urmă turnat numai cu ajutorul ba- 
nilor oferiţi de noua companie de producție HandMade Films a fostului Beatles 
George Harrison. KK 


SUA (Omni, Zoetrope) 153 min, 
Technicolor 

Limbá: englezá / francezá / 
vietnamezá / khmerá 

Regizor: Francis Ford Coppola 
Producátor: Francis Ford Coppola, 
Gray Frederickson, Fred Roos, Tom 
Sternberg. 

Scenariu: john Milius, Francis Ford 
Coppola, dupá romanul Heart of 
Darkness de Joseph Conrad 
Imagine: Vittorio Storaro 

Muzicá: Carmine Coppola, Francis 
Ford Coppola, Mickey Hart, The Doors, 
Wagner 

Distributie: Marlon Brando, Robert 
Duvall, Martin Sheen, Frederic Forrest, 
Albert Hall, Sam Bottoms, Laurence 
Fishburne, Dennis Hopper, G.D. 
Spradlin, Harrison Ford, Jerry Ziesmer, 
Scott Glenn, Bo Byers, James Keane, 
Kerry Rossall 

Oscar: Francis Ford Coppola, 

Fred Roos, Gray Frederickson, Tom 
Sternberg (cel mai bun film), Francis 
Ford Coppola (regizor), John Milius, 
Francis Ford Coppola (scenariu), 
Vittorio Storaro (imagine), Walter 
Murch, Mark Berger, Richard Beggs, 
Nathan Boxer (sunet) 
Nominalizare la Oscar: Robert 
Duvall (actor in rol secundar), Dean 
Tavoularis, Angelo P. Graham, George 
R. Nelson (regie artisticä), Richard 
Marks, Walter Murch, Gerald B. 
Greenberg, Lisa Fruchtman (montaj) 
Festivalul de la Cannes: Francis 
Ford Coppola (Premiul FIPRESCI), 
(Palme d'Or), ex aequo cu Die 
Blechtrommel 


652 


APOCALYPSE NOW 1973) 
APOCALIPSUL ACUM 


„Oroarea! Oroarea!“ În timpul Războiului din Vietnam, căpitanul Willard (Martin 
Sheen) primește ordinul de a găsi și „lichida fără nici un fel de scrupule“ pe un co- 
mandant al Forţelor Speciale, colonelul Kurtz (Marlon Brando) care a trecut de par- 
tea dușmanului. Călătoria lui Willard este, în aparenţă, o poveste plină de aventuri, 
dar, la fel de evident, este o alegorie a dementei războiului și a descoperirii de sine. 
În cele din urmă, când Brando ¡si face apariţia, filmul devine o interogatie filosofică 
asupra misterelor insolubile ale nebuniei si răului din oameni. 

Scenariul filmului afost conceput de către scriitorul John Milius, susținător entu- 
ziast al războiului, cu ajutorul colegului lui Coppola din redacţia revistei Zoetrope 
George Lucas (care initial trebuia să regizeze) — acesta, ca şi Coppola, un liberal 
opus războiului si chinuit de un sentiment de vinovăţie în legătură cu el —, ca o 
adaptare liberă a romanului din 1902 al lui Joseph Conrad /nima întunericului. 
Cealaltă sursă de inspiraţie a fost Odiseea lui Homer. Dificultăţile întâmpinate în 
timpul filmărilor au intrat în legendă, făcând subiectul câtorva cărți si al documenta- 
rului /nima întunericului: Apocalipsul unui cineast (1991). Filmările în Filipine, 
plănuite să dureze 16 săptămâni, au fost încheiate abia după 238 de zile. Sheen, 
care avea 36 de ani, a suferit acolo un atac de cord aproape fatal și a revenit pe pla- 
toul de filmare după cinci săptămâni. Brando şi-a făcut apariţia supraponderal si ne- 
pregătit, forfändu-i pe realizatori să regândească finalul filmului. 

Imaginea, departe de a fi perfectă, este răvăşitoare. Numeroase scene sunt de 
neuitat. Apocalipsul acum începe (pe muzica formaţiei The Doors, „The end“) cu 
o scenă copleșitoare de montaj, în care demonii lui Willard, o epavă jalnică, îl asal- 
tează într-o cameră de hotel din Saigon. Narațiunea sa, absolut necesară în film şi 
memorabilă, a fost introdusă după încheierea montajului și concepută de Michael 


— aa 


Herr, al cărui reportaj în Vietnam fusese o sursă de informaţii pentru Milius. Il vedem 
apoi pe Willard cum o pornește în sus pe râu într-o ambarcatiune de patrulare și cum 
echipajul său se întâlnește cu escorta lor aeriană, condusă de unul dintre cei mai în- 
fricoșători lunatici ai ecranului, colonelul Kilgore (Robert Duvall), cel căruia îi place 
„mirosul de napalm dimineaţa“, un tip dement, charismatic, pasionat de surf, care 
poartă o pălărie Stetson și care ordonă în zori un raid asupra unui sătuc de coastă 
aflat în mâinile Viet-Cong-ului - un tur de forță cinematografic. Elicopterele se ridică 
la răsăritul soarelui în timp ce sună goarna. Kilgore pune „Cavalcada valkiriilor“ a lui 
Wagner să tune din elicopterul său inscripţionat „Death from Above“ si lansează nori 
de fum şi de foc. Aceasta este numai prima dintre cele câteva confruntări cosmaresti, 
suprarealiste, la care va participa Willard, expresie a conflictului fatal dintre două ci- 
vilizatii și a psihozei războiului, confruntări care vor culmina cu „porţile iadului“, o în- 
căierare lângă ultimul bastion american din apropierea graniței cu Cambodgia, scena 
unei orgii de flăcări, rácnete $i impuscaturi. 

De cealaltă parte, capete tăiate de pe trupuri și miasmele care învăluie tribul lui 
Kurtz. Încă mai terifiantă este întâlnirea cu jurnalistul care peroreazä la nesfârşit (Dennis 
Hopper) și cu Brando, gurul care rostește sentințe apocaliptice şi ale cărui masacre 
sunt întrerupte de sacrificiul ritual al unui taur. Filmul se sfârșește ambiguu și epui- 
zant. Oroarea se naște din descrierea atât de exactă a realității războiului. AE 
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B THE JERK os 


THE MUPPET MOVIE (1979, 


GHINIONISTUL 


Deși în general putin apreciată de critici la vremea lansării, comedia trásnitá, dar 
strălucitoare a lui Carl Reiner a ocupat locul trei ca încasări între filmele acelui an. 
Comicul şi scenaristul Steve Martin, în primul său film de lungmetraj, ne prezintă 
un personaj - idiotul care-și împlinește visele în ciuda aparentelor și împrejurări- 
lor - a cărui apreciere abia urma să vină peste ani, când comediile foarte populare! 
ale fraţilor Farrelly aveau să preia ideea strereotipizării excesive a eroilor, fără să-l 
surclaseze de fapt pe Martin decât prin caracteristicile lor aluzii obscene și explicit 
sexuale, adaptate la publicul mai putin inocent al anilor 1990. 

Personajul principal al filmului, Navin R. Johnson (Martin), un tip blond spălă- 
cit, subţire și palid, a crescut ca „un biet copil negru“. Caraghios, dar purul ade 
văr. Navin a fost abandonat la naştere și adoptat de o familie de culoare. Socat la 
aflarea veștii că nu este fiul natural al familiei Johnson, naivul Navin pornește spre 
Saint Louis pentru a-și găsi norocul. Călătoria este norocoasă și îi aduce credulul 
și uguraticului tânăr glorie, bogăţie și dragoste. Frumoasa Gibson, în interpretare: 
Bernadettei Peters, implicată la vremea aceea într-o relație amoroasă cu Martin 
răspunde cu iscusinta calităților comice ale protagonistului. Ghinionistul a da 
naştere unui remake pentru televiziune și unui episod-pilot pentru un serial TV 
dar din păcate amândouă au fost nereușite. Speranfele de succes ale cuplulu 
Martin şi Peters au fost spulberate de eșecul următorului lor film, Bani căzuți dii 
cer (1981). KK 


MUPPETS 


Când un film de călătorie nu este de fapt un film de călătorie? Atunci când călător 
sunt niște marionete - mai exact Muppets, creaţii ale lui Jim Henson, al cărui sin 
al absurdului a revoluţionat emisiunile pentru copii. Deși transpunerea „vedeti 
lor“ Muppets — Kermit Broscoiul, Fozzy Ursul, Câinele Ralph şi Miss Piggy - în ll 
mea reală (în contrast cu scena din „The Muppets Show“) le răpește o parte di 
farmec, The Muppet Movie păstrează o bună doză de magie. Și, desigur, şi de 
tulă stupizenie, pentru că Muppets nu sunt întotdeauna de acord cu legile logic 
ca să nu mai vorbim de legile fizicii. 

Kermit este un broscoi de țară plecat sá se afirme la Hollywood. Pe drum, el 
culege un echipaj pestrit, depășește câteva obstacole și scapă din ghearele unui 
cálos care vrea să-l facă mascota lanțului său de restaurante Piciorus de broas 
Dar povestea este cu totul palidă în comparaţie cu cântecele și cu apariţiile nu 
roaselor celebrităţi (unele dintre ele păpuşi Muppets), care culminează într-o int 
nire cu Orson Welles. Muzica este minunată, vocile (între care ale lui Henson 
Frank Oz) - expresive, iar întreg filmul - un prilej excelent de distracție. JKU 


MANHATTAN (1979) 


„Capitolul întâi. El adora New Yorkul. Pur si simplu îl idolatriza.“ 
Satiric și absolut fermecător, Manhattan este punctul culmi- 
nant al poveștii de dragoste, jucate pe ecran, dintre Woody Allen 
și New York City şi de fapt filmul începe ca o declaraţie de dra- 
goste, un montaj afectuos de imagini ale orașului. Annie Hall 
(1977) a câștigat premiile cele mai mari, dar această urmare 
dulce-amarä (pe un scenariu semnat tot de Allen si Marshall 
Brickman) îmbină într-un echilibru perfect replicile spirituale 
scânteietoare, dar crispate („Când e vorba de relaţiile cu femeile, 
merit să primesc premiul August Strindberg“) și săgețile bine țin- 
tite. Intelectualul romantic Ike Davis (Allen), autor de comedii, 
este rănit în dragoste de prefioasa Mary Wilke (Diane Keaton), 
frumoasa absolventă a unei universităţi de prestigiu, și se în- 
toarce la tânăra, buna și fermecătoarea Tracy (Mariel Hemingway), pe care a rănit-o 
el însuși mai înainte. 

Manhattan conţine unele dintre ingredientele din Annie Hall care au ajuns 
să fie considerate tipice pentru Woody Allen: protagoniștii dependenţi de psihana- 
liză („A făcut o treabă foarte bună cu tine, știi... ai o încredere în tine mai rău decât 
a lui Kafka“) și relaţia de prietenie plină de confidente și de schimburi de replici 
spirituale cu un bărbat. Printre satisfactiile pe care le oferă Manhattan se află o 
apariţie a lui Meryl Streep (în rolul fostei soţii, dușmănoase, a lui Ike), scene de at- 
mosferă, precum cea în care Allen şi Keaton stau pe o bancă, la răsăritul soarelui, 
sub podul Străzii 52 (aceasta este imaginea din posterul filmului) sau întâlnirea 
lor la planetariu — toate filmate într-un alb-negru luminos, pe ecran lat, de Gordon 
Willis, pe muzica superb utilizată a lui George Gershwin (în interpretarea Filarmoni- 
cii din New York, dirijate de Zubin Mehta). 

Există un moment extraordinar, revelator, spre sfârșitul filmului, când Allen/ 
Ike mormăie pentru sine că locuitorii Manhattanului îşi provoacă de fapt nevrozele 
pentru a evita „întrebări fără răspuns, terifiante despre univers“ și se încurajează 
singur (si pe spectatori) făcând o listă captivantă a tot felul de oameni și lucruri - 
între care, pe primele locuri, Groucho Marx, sportul, muzica, literatura, arta, mân- 
carea şi, desigur, filmele - care fac ca viata să merite să fie trăită. AE 


SUA (Rollins & Joffe) 96 min, 
alb-negru ) 
Regizor: Woody Allen 
Producätor: Charles H. Joffe 
Scenariu: Woody Allen, 
Marshall Brickman 

Imagine: Gordon Willis | 
Muzică: George Gershwin i 
Distribuție: Woody Allen, Diane 3 
Keaton, Michael Murphy, Mariel 
Hemingway, Meryl Streep, Anne Byrne, 
Karen Ludwig, Michael O'Donoghue, 
Victor Truro, Tisa Farrow, Helen Hanft, 
Bella Abzug, Gary Weis, Kenny Vance, _ 
Charles Levin él 
Nominalizare la Oscar: Woody 
Alten, Marshall Brickman (scenariu), 
Marlel Hemingway (actriță în rol 
secundar) 


Australia (Crossroads, Kennedy 
Miller) 93 min, Eastmancolor 
Regizor: George Miller 
Producátor: Byron Kennedy 
Scenariu: James McCausland, 
George Miller 

Imagine: David Eggby 

Muzicá: Brian May 

Distributie: Mel Gibson, Joanne 
Samuel, Hugh Keays-Byrne, Steve 
Bisley, Tim Burns, Roger Ward, Lisa 
Aldenhoven, David Bracks, Bertrand 
Cadart, David Cameron, Robina 
Chaffey, Stephen Clark, Mathew 
Constantine, Jerry Day, Reg Evans 
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MAD MAX (1979 
Deși filmul The Road Warrior (1981) - a doua parte a trilogiei postapocaliptice 
a regizorului-scenarist George Miller (cea de a treia fiind Mad Max Beyond 
Thunderdome și o a patra fiind în lucru) - este cel mai elogiat de obicei de către 
critici, impresionantul Mad Max, realizat doi ani mai devreme, este filmul de la 
care a început totul. Pentru că aici Miller a adus prima oară în fața spectatorilor vi- 
ziunea unei Australii deșertice, nápádite de bande de ticälosi, cu ajutorul unui tâ- 
năr debutant numit Mel Gibson. 

Gibson avea numai 23 de ani când a obţinut rolul lui Max Rockatansky (legenda 
spune că Gibson a venit la audiție la o zi după ce se bätuse într-un bar și că fata lul 
plină de vânătăi l-a impresionat pe regizor) și era atât de necunoscut, încât, atuncl 
când filmul a fost lansat în America, reclamele nici măcar nu l-au menţionat, pu: 
nând accentul pe exploziile și accidentele de maşină din film. Retrospectiv privind, 
personajul lui Gibson, un antierou în geacă de piele, este, desigur, un ingredient 
esențial al filmului. 

Într-o dezolantá Australie viitoare, Rockatansky este un poliţist pe motocicletă 
care încearcă să apere ordinea într-o societate în vizibilă dezintegrare. Bandele cur 
treieră şoselele părăsite, jefuind și violând oriunde pot, si una dintre ele nimereste 
la ușa casei lui Max. Când soţia si copilul său sunt uciși, Max pornește să se raz: 
bune, într-o furie nebună care provoacă ciocniri spectaculoase de mașini, lupte 
brutale și foarte multă acţiune. 

Încă mai impresionant e faptul că filmul a costat doar 400 000 de dolari - un buget 
atât de mic, încât se spune că Miller și-a pus propria mașină la bătaie într-una din 
scene —, dar a avut încasări de peste 100 de milioane, care l-au transformat Tntr-unu 
dintre cele mai profitabile filme din istoria cinematografului. Mad Max a devenit p 

bună dreptate un film popular în toată lumea (în ciuda faptului că în Statele Unite a 
fost dublat în „americană“, pentru că s-a crezut că publicul nu va înțelege accentul 
australian) și rămâne până astăzi un film intens, sumbru, memorabil. JB 


NOSFERATU: PHANTOM DER NACHT (1979) 
NOSFERATU, FANTOMA NOPȚII 


Filmul lui Werner Herzog, un remake al peliculei cu acelaşi nume de F.W. Murnau 
din 1922 (adaptare a romanului Dracula), este, pe de o parte, un tribut emofionant 
si original adus acestui clasic al filmului mut german, pe de alta, o creație remarca- 
bilă în sine. Lansat pe piață aproape în același timp cu Dracula al lui John Badham 
și cu comedia cu vampiri Dragoste la prima mușcătură a lui George Hamilton, 
Nosferatu, fantoma nopții narează povestea lui Bram Stoker într-o manieră saca- 
dată, aproape hipnotică. Jonathan Harker (Bruno Ganz) traversează pitorestii, dar 
amenintatorii munţi Carpaţi, pe o muzică magică de Popol Vuh, în drum spre pros- 
perul oraș german Bremen, unde vrea să-l mute pe contele Dracula (Klaus Kinski), 
melancolicul personaj cu o dezgustátoare fata de şobolan, izgonit din fastuosul său 
castel. Când nava sa ajunge la țărm, vampirul dă drumul unei mulţimi de șobolani 
albi care împrăștie ciuma în oraș, aducând moarte si pustiire, în timp ce el însuși 
face câteva victime. 

Profesorul Van Helsing (Walter Ladengast) este aici un mic personaj nesemnifi- 
cativ alungat de poliție după moartea contelui Dracula, iar umanitatea - ca gi 
pentru Murnau - este reprezentată de eroină, fragila Lucy (Isabelle Adjani), al cărei 
sacrificiu de sine îl face pe vampir să întârzie și după răsărit. Adăugând câteva motive 
împrumutate poate de la Mario Bava (Sabatul negru, 1963) sau Roman Polanski 
(Balul vampirilor, 1967), sfärsitul filmului îl prezintă pe Jonathan ca un Dracula 
reînviat, care galopează pe o plajă pentru a răspândi molima. 

De la primele secvenţe - mumii mexicane si lilieci filmafi cu încetinitorul -, filmul 
lui Herzog este nebulos și sugestiv, reconstruind imagini faimoase ale personajului cu 
degete lungi si ochi goi din filmul lui Murnau în scena în care viciosul conte Dracula, 
cu o ușoară autocompátimire, comentează lipsa de suflet a contelui Von Orlok (Max 
Schreck). Distribuindu-l pe romancierul Roland Topor (Chiriașul) în rolul chicotitoru- 
lui Renfield și încurajând interpretări stranii, teatrale din partea lui Ganz și Adjani, 
Nosferatu este un horror neconvențional - cu scenele de groază marcate fie de un 
rimt lent, fie de o atmosferă magică, fie de umor negru (de pildă, o piaţă de oraș plină 
de ceremonii funerare si de șobolani), în loc să dezvolte „acţiunea“. Dacă filmul lui 
Murnau rămâne cea mai terifiantă versiune cinematografică a romanului lui Stoker, 
această reinterpretare creatoare este în mod sigur cea mai mitică și misterioasă. KN 


RFG / Franța (Gaumont, Werner 
Herzog) 107 min, Eastmancolor 


Limbă: germană 
Regizor: Werner Herzog 


Producător: Michael Gruskoff, 
Werner Herzog, Daniel Toscan 
du Plantier 


Scenariu: Werner Herzog, după 
romanul Dracula de Bram Stoker 
imagine: Jorg Schmidt-Reitwein 
Muzică: Popol Vuh 

Distribuţie: Klaus Kinski, Isabelle 
Adjani, Bruno Ganz, Roland Topor, 
Walter Ladengast, Dan van Husen, 
Jan Groth, Carsten Bodinus, Martje 
Grohmann, Rijk de Gooyer, Clemens 
Scheitz, Lo van Hensbergen, John 
Leddy, Margiet van Hartingsveld, 
Tim Beekman 

Festivalul International de la 
Berlin: Henning von Gierke (Ursul de 
Argint - scenografie), Werner Herzog 
nominalizare (Ursul de Aur) 


657 


SUA (Paramount, Wildwood) 
124 min, Technicolor 


Regizor: Robert Redford 
Producător: Ronald L. Schwary . 


Scenariu: Alvin Sargent, dupá un 
roman de Judith Guest 

Imagine: John Bailey 

Muzicá: Marvin Hamlisch 
Distributie: Donald Sutherland, 
Mary Tyler Moore, Judd Hirsch, 
Timothy Hutton, M. Emmet Walsh, 
Elizabeth McGovern, Dinah Manoff, 
Fredric Lehne, James Sikking, Basil 
Hoffman, Scott Doebler, Quinn K. 
Redeker, Mariclare Costello, Meg 
Mundy, Elizabeth Hubbard 

Oscar: Ronald L. Schwary (cel mai 
bun film), Robert Redford (regie), Alvin 
Sargent (scenariu), Timothy Hutton 
(actor in rol secundar) 
Nominalizári la Oscar: Mary Tyler 
Moore (actriţă), Judd Hirsch 

(actor în rol secundar) 


ORDINARY PEOPLE ¡1980 

OAMENI OBIȘNUIȚI 

„Ne ducea m la înmormântarea fiului nostru și tu aveai grijă ce port în picioare!“ 
Pentru mulţi este încă o sursă de indignare faptul că minunat întocmitul debut regi- 
zoral altui Robert Redford a putut să surclaseze Taurul furios al lui Martin Scorsese 
în cursa pentru premiile Academiei Americane de Film, obținând Oscarul pentru 
cel mai bun film şi pentru regie. Un Oscar pentru cel mai bun actor în rol secundar 
a primit şi Timothy Hutton, atunci în vârstă de 19 ani (cel mai tânăr laureat cu 
Oscar până la ora actuală), și un altul a fost câștigat de scenaristul Alvin Sargent 
pentru adaptarea sa inteligentă și sensibilă a faimosului roman al lui Judith Guest 
despre impactul morţii unui fiu adolescent asupra unei familii. Dar filmul lui 
Redford este o dramă de mare finețe despre oameni incapabili să-și articuleze vie- 
file interioare. Succesul filmului a fost mai mare în Statele Unite, unde popularita- 
tea sa a reflectat receptivitatea publicului american al anilor 1980 fata de tema 
înţelegerii și exprimării propriilor sentimente. 

Hutton interpretează rolul liceanului Conrad Jarrett, copleșit de un sentiment 
de vină și de impulsuri sinucigase după moartea fratelui său mai mare într-un acci- 
dent din care el a supravieţuit. Conrad nu primește nici un fel de ajutor din partea 
mamei sale, distanta şi egoista Beth (Mary Tyler Moore), o persoană autoritară, pre- 
ocupată să păstreze aparențele si care isi neagă propriile sentimente. Tatăl sau, 
Calvin (Donald Sutherland), un tip voios și plin de succes, este îngrijorat de starea 
băiatului, dar nu ştie să-i vorbească sau să-și exprime propriile emoții. Conrad 
este „citit“ si încurajat să-şi înțeleagă şi să-şi accepte profunda tulburare şi mânie 
de către un psihiatru (Judd Hirsch) foarte sincer și realist. În cele din urmă, numai 
dragostea tatălui îl poate salva pe băiat, deși posibilitatea de a comunica, în sfär- 
sit, le va cere să facă o alegere dificilă. 

Descrierea sobră a statutului social și economic al familiei Jarrett, locuitoare a 
unei case luxoase într-o suburbie din Chicago, accentuează nelinistea care cloco- 
teste sub aparenta liniştită a vieţii lor. Actorii fac roluri memorabile, în mare mă- 
sură opuse altor roluri ale carierei lor - îndeosebi Moore, de regulă eroină dulceagá 
=, și în film isi face debutul strălucitor Elizabeth McGovern, în rolul prietenei timide 
a lui Conrad. Filmele lui Redford sunt profund americane și foarte elegante. 
Această creație sinceră, sobră, este un exemplu al umanismului său liberal. AE 


ATLANTIC CITY 1980) 

O combinație minunată și greu de clasificat de thriller poliţist, poveste de dra- 
goste, basm de tip Frumoasa și bestia şi o meditaţie pe tema schimbărilor sufe- 
rite de o staţiune de vacanţă americană de-a lungul a cincizeci de ani, capodopera 
oarecum contorsionată a lui Louis Malle îl aduce în prim-plan pe nostalgicul Burt 
Lancaster, un romantic flecar care își compensează viata jalnică si sărăcăcioasă 
cu fabulafii despre cum era în tinerefile sale, atunci când se putea compara cu Al 
Capone, Siegel si alţii. 

Pe neașteptate eroului i se oferă posibilitatea de a-și recâștiga respectul de sine 
și de a face ceva bani atunci când îl cunoaște pe un traficant de cocaină neajutorat 
(Robert Joy), care se întâmplă să fie fostul iubit al unei doamne-crupier de cazino 
(Susan Sarandon) la care protagonistul visează de la distanță. Lancaster poate 
avea din nou bani și o femeie tânără și frumoasă. Problema este că toată cocaina 
aparţine de fapt Mafiei. 

Malle și scenaristul John Guare explorează cu delicateţe distanța dintre vise, 
autosugestie și realitate, profitând cu măiestrie de peisajele gloriei apuse a orașu- 
lui din titlu, punctând filmul ici-colo cu scene de acţiune desăvârșit executate si ci- 
mentând filmul acesta elegant și aerisit cu interpretări pline de forță din partea 
întregii distribuții. Până la urmă totuși, Lancaster este cel care domină în Atlantic 
City, reușind o interpretare excepţională. GA 


LE DERNIER METRO 1980 


ULTIMUL METROU 


Între numeroasele filme franceze despre cel de-al Doilea Război Mondial și ocupa- 
tia germană, nici unul nu este atât de somptuos ca Ultimul metrou al lui Francois 
Truffaut. Acesta este totodată filmul lui Truffaut despre teatru, a doua parte a trilo- 
giei sale neterminate despre spectacol, după Noaptea americană (1973), filmul 
său despre film. 

În timp ce regizorul evreu Lucas Steiner (Heinz Bennent) se ascunde în pivnita ca- 
sei pe toată durata războiului, soția sa Marion (Catherine Deneuve) conduce teatrul, 
punând în scenă o piesă cu vedeta în devenire Bernard Granger (Gérard Depardieu). 
Truffaut își permite câteva inexactitáti istorice, dar reconstruiește o mulțime de 
mici detalii ale vieții zilnice în Franța ocupată, de la îmbunarea unui critic fascist in- 
fluent până la contrabanda cu șuncă. Mai mult decât orice, evocarea reușește prin 
folosirea cântecelor, hainelor și obiectelor specifice perioadei, recompunând un 
mediu teatral pitoresc și stabilind corespondențe jucáuge între lumea filmului și lu- 
mea piesei de teatru din film. 

Deși Truffaut a mai făcut două filme după acesta, Ultimul metrou rămâne cân- 
tecul său de lebădă, înainte de moartea prematură. Succesul enorm de casă al fil- 
mului, care datorează mult cuplului romantic central - Deneuve și Depardieu - i-a 
încoronat cariera. O privire împăciuitoare, e adevărat, asupra unei perioade difi- 
cile, dar un film minunat, emotionant și nobil. GV 
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Marea Britanie (Hawk, Peregrine, 
Producátors Circle, Warner Bros.) 
119 min, color 


Regizor: Stanley Kubrick 
Producátor: Stanley Kubrick 


Scenariu: Stanley Kubrick, Diane 
Johnson, dupá un roman de Stephen 
King 

Imagine: john Alcott 

Muzică: Wendy Carlos, Rachel Elkind 


Distributie: Jack Nicholson, 
Shelley Duvall, Danny Lloyd, Scatman 
Crothers, Barry Nelson, Philip Stone, 
Joe Turkel, Anne jackson, Tony 
Burton, Lia Beldam, Billie Gibson, 
Barry Dennen, David Baxt, Manning 
Redwood, Lisa Burns 
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THE SHINING ¡980 


Ingenioasa ecranizare de către Stanley Kubrick a romanului omonim a lui Stephen 
King a adus o faimă durabilă atât scriitorului, cât și regizorului, și l-a propulsat pe 
Jack Nicholson printre superstarurile Hollywoodului. Răcnetul său rău prevestitor 
»Heeeeeeeeere’s Johnny!“ a devenit una dintre cele mai faimoase scene din istoria 
cinematografului, una care ne îngheaţă sângele în vine. Jack Torrance (Jack Nichol- 
son), un alcoolic care vrea sá se lase de băutură, îi ia cu sine pe soţia sa Wendy 
(Shelley Duvall) și pe fiul lor Danny (Danny Lloyd) în hotelul Overlook, o clădire lu- 
xoasă din Munţii Stâncoși de carea fost angajat să aibă grijă în afara sezonului tu- 
ristic. Pe măsură ce săptămânile trec, fiecare membru al familiei are episoade de 
halucinație terifiante. Danny, înzestrat cu puteri psihice deosebite, este primul care 
îşi dă seama că hotelul a fost scena unor crime sângeroase cu multi ani înainte. 
Apoi Jack începe să se afunde tot mai adânc în nebunie. Desi nu-și recunoaște cri- 
zele, cu fiecare halucinație comportamentul său devine tot mai instabil, mai vio- 
lent şi mai brutal. Derutată de atitudinea interiorizată a lui Danny și de purtarea 
iraţională a lui Jack, Wendy este ultima care rezistă. În final, ea devine dureros de 
conştientă de pericolul care îi ameninţă și, în ciuda spaimei sale isterice, reușește 
să supravieţuiască împreună cu copilul. 

În cuvintele lui King, cartea este „doar o mică povestire despre pana de inspirație 
a scriitorului“. Cotaborând la elaborarea scenariului cu romanciera Diane Johnson, 
Kubrick insistă asupra temei comunicării/izolării, pe care o amplifică prin nume- 
roase simboluri. Tema aceasta apare recurent în film, partial în capacitatea psihică 
de a „străluci“, parţial în motivul nebuniei galopante a lui Jack. 

Filmul este întunecat, nelinistitor si claustrofob. Kubrick își etalează măiestria, 
creând o atmosferă de groază profundă. Alegându-și cu atenție unghiurile de filmare 
si ritmul, regizorul ne stârneşte spaima. Ca orice capodoperă, The Shining isi depa- 
geste statutul de ecranizare, devenind nu doar un film Kubrick clasic — imagini aeri- 
ene spectaculoase, mânuirea fenomenală a culorilor în manieră simbolică, o mulțime 
de oglinzi și Labirinturi, toate amplificate de o coloană sonoră memorabilă si de 
inegalabila scenografie a lui Roy Walker -, ci și un film clasic 
al genului horror modern. În mod ciudat, Stephen King nu a 
fost tocmai fericit cu felul în care Kubrick i-a interpretat po- 
vestea despre deteriorarea simțului realităţii si adâncirea în 
nebunie. În 1997, ela scris, împreună cu Mick Garris, scena 
riul unui miniserial de televiziune care respecta cu fidelitate 
romanul. RDe 


SUA (Lucas film Ltd.) 124 min, color 
Regizor: Init Kershner 
Producător: Gary Kurtz, 

George lucas 

Scenariu: George Lucas, Leigh 
Brackett, Lawrence Kasdan 


Imagine: Peter Suschitzky 
Muzicá: John Williams 


Distributie: Mark Hamill, Harrison 
Ford, Carrie Fisher, Billy Dee Williams, 
Anthony Daniels, David Prowse, Kenny 
Baker, Peter Mayhew, Frank Oz, Alec 
Guinness, Jeremy Bulloch, John Hollis, 
Jack Purvis, Des Webb, Kathryn Mullen 


Oscar: Bill Varney, Steve Maslow, 
Gregg Landaker, Peter Sutton (sunet), 
Brian Johnson, Richard Edlund, Dennis 
Muren, Bruce Nicholson (efecte vizuale 
speclale) 

Nominalizare la Oscar: Norman 
Reynolds, Leslie Dilley, Harry Lange, 
Alan Tomkins, Michael Ford (regie 
artisticá), John Williams (muzicá) 


STAR WARS: EPISODE V — THE EMPIRE 


STRIKES BACK (1380) 
RĂZBOIUL STELELOR: EPISODUL V - IMPERIUL 
CONTRAATACĂ 


„Sunt vremuri grele pentru Rebeli...“ Darth Vader (David Prowse) îl caută disper 
pe neexperimentatul erou Luke Skywalker (Mark Hamill). Luke începe să-și vadi 
destinul. Răutăciosul aventurier Han Solo (Harrison Ford) este urmărit de vânătorii 
de recompense Boba Fett (Jeremy Bulloch). Prințesa rebelă Leia (Carrie Fishel 
si-a despletit coafura complicatá si si-a strans parul intr-un coc, iar imperiul € 
rău are o nouă armată de arme terorizante cu care să-i distrugă pe curajosii luptă 
tori pentru libertate asediati intr-o galaxie Indepártatá. 
Cel mai bun film al (initial) trilogiei Războiul stelelor, una din plăcile tw 
nante ale cinematografului modern, aceasta continuare amefitoare a hitului comer 
cial şi fenomenului cultural din 1977 isi depăşeşte predecesorul în efecte spec! 
(câștigătoare ale unui Oscar). Episodul V are mai multă personalitate: între cei tr 
protagoniști se înfiripă o poveste de dragoste şi facem cunoștință cu personaje nol, pill 
ternice (precum energicul ticălos Lando Calrissian, interpretat de Billy Dee Willia 
toate în regia expertá a lui Irvin Kershner. Aventurile se fin lanţ, de la spect 
loasa planetă de gheaţă Hoth, unde Luke e pe punctul de a îngheţa, până la prim 
bătălie pe uscat a rebelilor. Bătălia se prelungește până la momentul culmini 
din Cloud City, unde Han este ajuns din urmă de trecutul său - iar superdiaboll 
Vader (cu vocea memorabilă a lui James Earl Jones) îi dezvăluie lui Luke adevänl 
șocant pe care se întemeiază mitul Războiului stelelor. Între aceste lupte, Luk 
continuă sá se antreneze în stilul cavalerilor Jedi, trăia 
experienţa Forţei în mlaștinile din Dagobah sub tutela (li 
datului maestru si mistic Yoda — o creatură scofálcllA; 
păpuşă „interpretată“ cu o surprinzătoare expresivitalie 
Frank Oz, a cărui voce o insufletea pe Miss Piggy in T 
Muppets Show. 
Ca și filmul anterior, Imperiul contraatacă ali 
în procedee împrumutate din serialele de sâmbătă ale af 
lor 1930. Scenariul excelent semnat de Leigh Bracket 
cunoscută colaboratoare a lui Howard Hawks, care «Mi 
înainte ca filmările să înceapă - si de debutantul 1 
rence Kasdan nu trenează nici o clipă, cu un acut sim] 
umorului si un aer romantic. Multe replici au devenii 
nedă curentă - „Asta nu-mi miroase a bine“. Schlim 
captivant de replici comice dintre impresionantii and 
C-3-PO și R2-D2 si creaturile extraterestre din ce în (el 
bizare au lăsat cu gura căscată spectatorii. Refătul 
Lucas în 1997 cu efecte speciale digitale si trei mill 
plus, această aventură amuzantă si plină de energi 
astăzi încă mai ingenioasă si la fel de distractiva GW 
urmă cu două decenii. AE 


THE ELEPHANT MAN (1980) 
OMUL ELEFANT 


Filmul de debut al lui David Lynch, Eraserhead, este o viziune cosmarescä a unei 
lumi industriale apásátoare, pline de fum si de fabrici care polueazá, catalizatori 
perfecti ai fobiei lui Jack Nance fatá de nasterea unui copil. In Omul elefant, Lynch 
revine la multe dintre imaginile și motivele din primul său film, dar nu pentru a con- 
strui o metaforă stranie și enigmatică, ci o emoţionantă declarație de umanism. 

Mel Brooks s-a luptat ani de zile să transpună pe ecran povestea adevărată a 
lul John Merrick - poreclit cu cruzime „omul elefant“ din cauza tumorilor sale vizibile. 
ȘI s-a luptat la fel de mult pentru a-lavea regizor pe Lynch. Lucrând cu imagini alb-ne- 
piu de o mare frumuseţe pe ecan lat, Lynch zugrăvește Londra secolului al XIX-lea 
ca pe un amestec urât, incomod, între sensibilitatea victoriană fastidioasă și reali- 
latea dezolantă a revoluției industriale. 

Eliberat dintr-un bâlci de către un chirurg binevoitor (Anthony Hopkins), Merrick 
(John Hurt) încearcă sá se insereze într-o lume a cărei primă reacţie la vederea feţei 
sale diforme este repulsia. Crescut în respectul etichetei şi formalismelor timpului, 
hlándul Merrick nu poate trece peste prejudecățile și dezgustul celor din jur. 

Hurt interpretează rolul lui Merrick cu o sensibilitate și o demnitate care radi- 

á din sub tonele de machiaj ce-i fac practic de nerecunoscut. La fel de bun este 
Hopkins, al cărui personaj își dă seama că e posibil ca, subconștient, să-l privească 
șI să-l exploateze pe Merrick ca pe o ciudátenie medicală, în ciuda bunelor sale inten- 
{ll de la început. Filmul e o reuşită extraordinară a tuturor realizatorilor, dar mai ales 
a lui Lynch, pe care numeroasele elogii l-au scos din ghetoul filmelor de artă. JKL 


Marea Britanie / SUA 
(Brooksfilms Ltd) 124 min, alb-negru 


Regizor: David Lynch 
Producător: Jonathan Sanger 


Scenariu: Christopher De Vore, Eric 
Bergren, David Lynch, după cărțile 
The Elephant Man and Other 
Reminiscences de Sir Frederick 
Treves și The Elephant Man: 

A Study in Human Dignity de 
Ashley Montagu 


Imagine: Freddie Francis 
Muzică: John Morris 


Distribuţie: Anthony Hopkins, John 
Hurt, Anne Bancroft, John Gielgud, 
Wendy Hiller, Freddie Jones, Michael 
Elphick, Hannah Gordon, Helen Ryan, 
John Standing, Dexter Fletcher, Lesley 
Dunlop, Phoebe Nicholls, Pat Gorman, 
Claire Davenport 


Nominalizári la Oscar: Jonathan 
Sanger (cel mai bun film), David 
Lynch (regie), Christopher De Vore, 
Eric Bergren, David Lynch (scenariu), 
John Hurt (actor), Stuart Craig, Robert 
Cartwright, Hugh Scaife (regie 
artisticá), Patricia Norris (costume), 
Anne V. Coates (montaj), John Morris 
(muzicá) 


SUA (Lorimar Television) 113 min, 
Metrocolor 

Limbă: engleză / franceză / italiana 
Regizor: Samuel Fuller 
Producător: Gene Corman 
Scenariu: Samuel Fuller 

Imagine: Adam Greenberg 
Muzică: Dana Kaproff 
Distribuţie: Lee Marvin, Mark 
Hamill, Robert Carradine, Bobby Di 
Cicco, Kelly Ward, Stephane Audran, 
Siegfried Rauch, Serge Marquand, 
Charles Macaulay, Alain Doutey, 
Maurice Marsac, Colin Gilbert, Joseph 
Clark, Ken Campbell, Doug Werner 
Festivalul de la Cannes: Samuel 
Fuller nominalizare (Palme d’Or) 


Franţa (Action, Gaumont) 110 min, 
Eastmancolor 


Regizor: Maurice Pialat 
Producátor: Yves Gasser, Klaus 
Hellwig, Yves Peyrot 

Scenariu: Arlette Langmann, 
Maurice Pialat 

Imagine: Pierre-William Glenn, 
Jacques Loiseleux 

Muzicä: Philippe Sarde 
Distributie: Isabelle Huppert, 
Gérard Depardieu, Guy Marchand, 
Humbert Balsan, Bernard Tronczak, 
Christian Boucher, Fredérique 
Cerbonnet, lacqueline Dufranne, 
Willy Safar, Agnes Rosier, Patricia 
Coulet, Jean-Claude Meilland, 
Patrick Playez, Gerald Garnier, 
Catherine De Guirchitch 
Festivalul de la Cannes: Maurice 
Plalat nominalizare (Palme d’Or) 
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THE BIG RED ONE (1930 
MAI PRESUS DECAT GLORIA 


Cel mai ambițios film de război din cariera lui Samuel Fuller, o cronică a vieţii în ca- 
drul primei divizii de infanterie americane în cel de-al Doilea Război Mondial, The 
Big Red One a aşteptat mult până să apară. Încheiat în sfârşit, a fost supus de că 
tre studiouri unui nou proces complet de montaj și i s-a adăugat o naraţiune din: 
off (cu vocea cineastului Jim McBride), care au transformat într-o anumită măsură. 
ceea ce Fuller intentionase să facă — el furnizase studioului două versiuni, una de 
patru ore și una de două, amândouă refuzate. Fanii lui Fuller mai speră si azi că mă 
car una dintre aceste versiuni va fi făcută publică. Chiar şi așa, filmul este o narajl: 
une în stil mare, idiosincratică, plină de idei poetice de o mare frumuseţe, emoţii. 
intense și imagini memorabile cu o puternică încărcătură simbolică. 

Distribuţia, adecvată, îi include pe Lee Marvin (în rolul sergentului morocános şi 
inversunat), Mark Hamill, Bobby Di Cicco si Robert Carradine (în rolul infanteristulul 
alter ego al lui Fuller). Plin de energie și de observaţii perspicace, filmul abundă în 
momente fascinante și în imagini suprarealiste de neuitat: un pacient dintr-un azil 
de nebuni smulge și folosește o mitralieră, declarându-se susținător fervent al raz” 
boiului; camera întârzie pe ceasul de mână al unui mort în timpul debarcării in 
Normandia - secvenţă care l-a inspirat pe Steven Spielberg în Salvaţi soldatul 
Ryan; un soldat duce în brațe un copil mort, după eliberarea unui lagăr de exterml 
nare - scenă sinistră, care evocă nemijlocit întoarcerea acasă a eroului în Povesti 
rile lunii palide după ploaie, filmul lui Kenji Mizoguchi. JRos 


LOULOU (1980) 
Această dramă revoluționară, realizată după scenariul lui Arlette Langmann și al re 
gizorului realist Maurice Pialat, este o critică violentă a societăţii franceze, sul) 
masca unei descrieri fără prejudecăţi (poate chiar excitante) a dinamicii unei re 
tii. Dar valoarea ei este mult mai mare. 

Povestea relativ simplă reprezintă un pretext pentru a dezvolta o intrigă sinuoasă 
și oarecum dezorientantä, care reușește totuși să fie extrem de convingătoare. Nelly 
(Isabelle Huppert) își părăsește soţul grobian (Guy Marchand) pentru un fost put 
gas, leneșul Loulou (Gerard Depardieu - absolut seducător în rolul unui nemerni 
dur, dar sensibil). El nu lucrează, ci fură. Ea lucrează, dar se întoarce de câteva ori 
soțul ei din diverse motive, prea putin clare. Aparent improvizate, dialogurile sunt fl 
resti și au o anume prospețime. Ideea că o femeie ar putea, după expresia succintă; 
lui Nelly, să prefere „un trântor care má regulează unui bogătaș care mă agaseaza 
era şocantă pentru vremea aceea. Două decenii mai târziu, limbajul eroitor pari 
încă piperat și foarte direct și de aceea extrem de distractiv. Faimos pentru sce 
„ruperii patului“ și pentru cea în care Huppert dispare între două maşini parcat 
Loulou este convingător, inteligent si fermecător. KK 


AIRPLANE! (1980) 
AVION 


Airplane! a fost al treilea film al echipei de producätori-regizori-scenaristi David si 
arry Zucker si Jim Abrahams, si cel care a introdus stilul lor unic — parodic si atent 

1 detalii - în conştiinţa culturală cotidiană. Parodie a filmelor despre dezastre ae- 
ene ale anilor 1970, precum The Towering Inferno, Cutremur! şi Aeroportul, 
irplane! are la bază un film anume - Ora zero (1957). Fraţii Zucker și Abrahams 

ı cumpărat drepturile pentru Ora zero și Airplane! îi urmează destul de îndea 
oape povestea ~ ceea ce, întâmplător, după cum recunoșteau mai târziu fraţii 
icker, a oferit filmului o structură care lipsea peliculelor lor anterioare, Top Secret 
Kentucky Fried Movie - până la a împrumuta unele replici (cea mai faimoasă fi- 
ind exclamatia lui Leslie Nielsen: „Trebuie să găsim pe cineva care nu numai să 
tie să piloteze avionul ăsta, dar nici să nu fi mâncat peste la cină!“). Dar Airplane! 
daugă multe alte amănunte, făcând haz de toate convențiile specifice genului 
icestuia de filme - exagerate pe vremea aceea: o relație încordată, copii periculos 
le bolnavi, lași care trebuie să-și înfrunte slăbiciunea, o călugăriță, negri care as- 

ultă jazz și o mare cantitate de vulgaritäti. 

Deși Airplane! nu conţine genul de umor ai filmelor de genul Dumb and Dumber 

i Scary Movie, are şi el momentele sale de umor fără perdea, majoritatea venind 
e la căpitanul Oveur (Peter Graves), ale cărui remarci pedofile către Little Joey 
(Rossie Harris) au fost, probabil din fericire, atenuate în cursul scrierii scenariului. 
Cel mai important, filmul continuă să aplice regula stabilită de cei trei, că parodia 
rebuie jucată natural şi, cu toate că unele personaje - pilotul Ted Striker (interpretat 
e actorul Robert Hays) în primul rând - deviază oarecum de la calea aceasta inte- 
aptă, actorii veterani precum Graves si Nielsen isi fac rolurile ca și când ar parti- 
cipa la cea mai serioasă dramă. Exceptia care întărește regula este aici superbul 
Stephen Stucker în rolul controlorului de zbor Johnny Hinshaw, care pare să locu- 
iască în propria galaxie dereglată. Echipa menţiona printre influenţele cele mai 
mari asupra tor rubrica din Mad Magazine „Scene pe care aţi vrea să le vedeţi“, 
care parodia impasibil momente memorabile din filme. KK 


SUA (Paramount) 88 min, Metrocolor 


Regizor: Jim Abrahams, David 
Zucker, Jerry Zucker 


Producător: Jon Davison, Howard 
W. Koch Jr. 


Scenariu: Jim Abrahams, David 
Zucker, jerry Zucker 


Imagine: Joseph F. Biroc 
Muzicá: Elmer Bernstein 
Coloaná sonorá: John Williams 


Distributie: Robert Hays, Julie 
Hagerty, Lloyd Bridges, Leslie Nielsen, 
Robert Stack, Peter Graves, Lorna 
Patterson, Stephen Stucker, Kareem 
Abdul-Jabbar, Jim Abrahams, Frank 
Ashmore, Jonathan Banks, Craig 
Berenson, Barbara Billingsley 


SUA (Chartoff-W ini ler Productions) 
129 min, alb-negru; Technicolor 


Regizor: Martin Scorsese 
Producător: Rob ert Chartoff, Irwin 
Winkler 

Scenariu: Paul Schrader, Mardik 
Martin, după o carte de Jake La Motta, 
Joseph Carter, Peter Savage 
Imagine: Michael Chapman 
Muzică: Pietro Mascagni 
Distribuție: Robert De Niro, Cathy 
Moriarty, Joe Pesci, Frank Vincent, 
Nicholas Colasanto, Theresa Saldana, 
Mario Gallo, Frank Adonis, Joseph 
Bono, Frank Topham, Lori Anne Flax, 
Charles Scorsese, Don Dunphy, 

Bill Hanrahan, Rita Bennett 

Oscar: Robert De Niro (actor), 
Thelma Schoonmaker (montaj) 
Nominalizări la Oscar: Irwin 
Winkler, Robert Chartoff (cel mai bun 
(llm), Martin Scorsese (regie), Joe 
Pesci (actor în rol secundar), Cathy 
Moriarty (actriță în rol secundar), 
Michael Chapman (imagine), Donald 
O. Mitchell, Bill Nicholson, David |. 
Kimball, Les Lazarowitz (sunet) 


Obh 


RAGING BULL (1320) 
TAURUL FURIOS 


Acest film biografic a fost un proiect personal al actorului Robert De Niro care a des: 
coperit autobiografia dictatá de fostul campion la categoria mijlocie Jake La Motta 
și i-a convins pe regizorul Martin Scorsese si pe scenaristul Paul Schrader, colabora: 
torii sai din Soferul de taxi, sá se apuce de materialul acesta intens, aparent 
descurajant. Dupá succesul fulminant al filmelor tip Rocky - unele produse tot de 
Irwin Winkler si Robert Chartoff- despre boxerul sárac si ghinionist care supravietu- 
ieste și triumfă, Taurul furios îndrăzneşte să propună un anti-Rocky, un rival fu: 
rios care sfârșește ca un „fost“, fără să fi învăţat cu adevărat ceva pe parcursul 
carierei sale și fără să fi găsit satisfacție în reusitele sale. 

După mulţi ani şi multe perioade de regres, La Motta câştigă titlul de campion, 
dar pe ecran, câteva minute mai târziu, își înșfacă bijuteriile ca să le amaneteze. Bo- 
xerul vrea să încerce să dea mită pentru a fi făcut scăpat într-un proces de încălcare 
a bunelor moravuri. Taurul furios este și o explorare poetică îndrăzneață a sufletu 
lui unui om primitiv şi violent, care nu-i scuză nici o clipă numeroasele defecte ori- 
bile, pe măsură ce prezintă pedepsele fizice si psihice pe care le primeşte - dar și 
pe cele pe care le împarte - protagonistul, revelánd profundul misoginism (Și 
homofobia brutală) specifice universului limitat al vieţii italienilor-americani locul: 
tori ai Bronxului. Miracolul este că De Niro - într-un exemplu clasic a ceea ce în 
seamnă actorie de cea mai înaltă clasă - poate găsi în el atâta simpatie pentru La 
Motta, arătând ce consecinţe umilitoare au gelozia și agresiunea în ring pentru bo 
Xer și pentru familia sa. Este o reuşită actoricească extraordinară, căci De Niro este 
la fel de convingător în rolul mașinii de boxat ca unse cu ulei, incontrolabil vi: 
cioase, din tinerețe, și al ruinei obeze și stupide în care se transformă La Motta 
când cariera sa pe ring ia sfârșit, iar el poate în fine să se lase în voia pasiunii pen 
tru sendvișuri cu pastramă. 

Afară de extraordinarele scene de box - halucinaţii în alb-negru cu ochi iesljl 
din orbite, fluide corporale care fäsnesc în toate părţile și lovituri brutale, sur 
prinse de cameramanul Michael Chapman de pe patine cu rotile -, Scorsese oferă 
multe secvențe de groază sau, din contră, mișcătoare: fratele lui La Motta (Jow 
Pesci) imbratisandu-l pe boxerul care plânge după ce a fost silit să renunţe la 
luptă - o scenă care face ca monologul lui Budd Shulberg „as fi putut să fiu un cal 
didat“ din Pe chei (repetat mai târziu ca parte a numărului lui La Motta într-un bal 
de noapte) să pará o făcătură searbădă; La Motta invinuindu-si constant soll 
(Cathy Moriarty) de mici infidelitáti şi devenind atât de feroce și de brutal încât tupi 
cei care îl iubesc trebuie să plece; momentul dificil în care boxerul este târât la it 
chisoare si bate în pereţii de piatră ca si cum s-ar afla din nou în fața lui Sugar Ra 
Robinson; numărul pe care îl execută într-un club de noapte, unde încearcă si 
folosească vorbele tot atât de cutezátor cum își folosea altădată pumnii, nun 
pentru a demonstra cât de vitriolant a devenit de fapt, pe măsură ce se chinule 
ajungă la final, cu fraza disperată: „Ăsta e divertisment“. 

Taurul furios este un film despre masculinitate, care nu ezită să arate fei 
brutalizate în preajma ringului — vedem spectatoarele călcate în picioare intr 
moment de dezordine sau stropite de sânge - şi chiar pe La Motta, într-un bar, Y 
sand un pahar în poala unei soții de politician. KN 


SUA (Lucasfilm, Paramount) 115 min, 
Metrocolor 

Limbă: engleză / germană / franceză 

/ spaniolă 


Regizor: Steven Spielberg 
Producátor: Frank Marshall 


Scenariu: Lawrence Kasdan, George 
Lucas, Philip Kaufman 

Imagine: Douglas Slocombe 
Muzicá: John Williams 
Distributie: Harrison Ford, Karen 
Allen, Paul Freeman, Ronald Lacey, 
John Rhys-Davies, Denholm Elliott, 
Alfred Molina, Wolf Kahler, Anthony 
Higgins, Vic Tablian, Don Fellows, 
William Hootkins, Bill Reimbold, Fred 
Sorenson, Patrick Durkin 

Oscar: Norman Reynolds, Leslie 
Dilley, Michael Ford (regie artistică), 
Richard Edlund, Kit West, Bruce 
Nicholson, Joe Johnston (efecte vizuale 
speciale), Michael Kahn (montaj), 

Bill Varney, Steve Maslow, Gregg 
Landaker, Roy Charman (sunet), Ben 
Burtt, Richard L. Anderson (efecte spe- 
clale de sunet) 

Nominalizári la Oscar: Frank 
Marshall (cel mai bun film), Steven 
Spielberg (regie), Douglas Slocombe 
(Imagine), John Williams (muzicá) 


OOB 


RAIDERS OF THE LOST ARK (1981) 
INDIANA JONES ȘI ARCA PIERDUTĂ 


Un omagiu mai degrabá decát o parodie la adresa serialelor de aventuri ale anilor 
1930, Indiana Jones si arca pierdutá li reuneste pe producätorul George Lucas 
(abia venit din Războiul stelelor) si pe regizorul Steven Spielberg pentru un film 
care combină acţiunea, efectele speciale si aventurile, condimentate cu un simtal 
umorului ușor crispat. 

Harrison Ford, în rolut care i se potrivește cel mai bine din întreaga sa carieră, 
este Indiana Jones, un profesor de arheologie pus la patru ace în timpul zilei, care isi 
petrece timpul liber cutreierând lumea în căutare de comori si obiecte de valoare - 
precum Racla pierdută a Legámántului (sipetul de aur în care se presupune că Moise 
ar fi ținut tablitele de piatră pe care erau inscripţionate cele zece porunci). Din pă: 
cate, naziştii o caută și ei, convinși că oricine o poartă cu sine este indestructibil. 

Cu clasica sa pălărie de fetru, geacă și hainele bofite, Indy scapă de un imens 
pietroi care se rostogolește după el într-o peşteră minatá, fuge dintr-o groapă cll 
șerpi, evită câţiva bandiți sinistri într-o piaţă africană si atârnă agăţat sub un ca: 
mion într-o palpitantă secvenţă de urmărire prin deşert. Acestea sunt numai câte: 
va dintre scenele memorabile ale filmului. Dar energicul erou nu este un superman, 
așa că ia bătaie mai rău sau mai ușor la fiecare colţ. 

Indiana Jones este un film de efect în multe privinţe, nu doar datorită interpretă 
rii briliante a lui Ford si talentului lui Spielberg de a intensifica acțiunea şi amuzamen 
tul, ci și din pricina scenariului (scris de Lawrence Kasdan după o idee de Lucas) care 
este mai mult decât o simplă aventură tradițională. Protagonistul este un tip compli 
cat, departe de perfecţiune, care trece cu ușurință linia de demarcație dintre furtul 
unor obiecte de valoare și protecţia lor. Eroii negativi - îndeosebi concurentul lui în 
ale arheologiei, Belloq (Paul Freeman) - nu diferă deloc de el, decât prin motivații (14 
comia în locul dorinţei de recuperare istorică). Eroina, Marion (Karen Allen), nu este 
nici ea tipica femeie oropsită, ci o tipă curajoasă, antrenată fizic, care (în cea mul 
mare parte a timpului) se poate salva singură și nu are nevoie de Ford. 

Amestec perfect de aventură, umor, efecte speciale, urmáriri si jocuri actoricești 
de primă mână, adesea imitat (dar nedepäsit) de filme precum Mumia (1999), Indl 
ana Jones a avut două continuări amuzante și o a treia pare să fie pe drum. JB 


DAS BOOT (1981) 
SUBMARINUL 


Drama de razboi a regizorului german Wolfgang Petersen a fost nominalizata la sase 

premii Oscar, o „misiune imposibilä“ pentru un film strain. Surprinzánd in detalii au- 

tentice, claustrofobe, imaginile si, mai ales, sunetele luptelor sub apa, filmul impinge 

pe un loc secundar problema nationalismului pentru a se concentra asupra sarcinii pe- 
culoase de a conduce un submarin in apele framantate de razboi. 

Urmárind o singurá misiune, aceea de a vana si distruge vase aliate in Atlanticul 
de Nord, acțiunea se petrece în cea mai mare parte in mizerabilul, mucegáitul, puturo- 

il si înghesuitul submarin U96, condus de comandantul-locotenent Henrich Leh- 

1ann-Willenbrock, un veteran al marinei subacvatice la numai 30 de ani. Frumosul actor 
ürgen Prochnow, până atunci necunoscut în afara Germaniei, tempereazá profesiona- 
lismul de fier al căpitanului cu o tentă subtilă, credibilă, de umanism. Deși acționează 
așa cum trebuie să o facă — lăsându-i pe marinarii dușmani sá se înece, mai degrabă 
decât să-i ia prizonieri, cerând rapoarte clare chiar si atunci când submarinul coboară 
mult sub adâncimea permisă - căpitanul nu este lipsit de inimă. Printre rândurile jur- 
nalului său se pot citi emoţiile provocate de teribilele evenimente. Prochnow, adop- 
tat apoi de Hollywood și apărând în filme precum Pacientul englez şi altele, este 
atât de bun în rolul căpitanului, încât cu greu ne putem imagina că pe lista posibililor 
interpreţi se aflaseră Robert Redford şi Paul Newman, pe vremea când filmul era un 
proiect germano-american. Dintre actorii secundari, Herbert Gronemeyer, astăzi un 
cunoscut muzician rock german, îl interpretează pe locotenentul Werner, un personaj 
împrumutat de la Lothar Gunther-Buchheim, corespondentul de război ale cărui me- 
morii, apărute în 1973, au stat la baza filmului. 

Mare parte din realismul zguduitor al Submarinului se datorează celor trei subma- 
rine construite la scară special pentru filmări, care au mâncat mare parte din bugetul 
de 14 milioane de dolari și au fost refolosite apoi în Indiana Jones și arca pierdută. 
Experienta deopotrivă sonoră și vizuală, filmul a fost turnat integral mut, căci înregis- 
trarea live în interiorul submarinelor era imposibilă. Versiunea subtitrată este consi- 
derată definitivă, cu dialogurile în germană și engleză adăugate ulterior. Mulţi dintre 
actorii germani şi-au folosit propriile voci pentru varianta americana. KK 


RFG (Bavaria, Radiant, SDR, WDR) 
149 min, Technicolor 

Limbă: germană / engleză 
Regizor: Wolfgang Petersen 
Producător: Gunter Rohrbach, 
Michael Bittins. 

Scenariu: Wolfgang Petersen, după 
un roman de Lothar G. Buchheim 


Imagine: Jost Vacano 
Muzica: Klaus Doldinger 


Distribuţie: Jürgen Prochnow, 
Herbert Gronemeyer, Klaus 
Wennemann, Hubertus Bengsch, 
Martin Semmelrogge, Bernd Tauber, 
Erwin Leder, Martin May, Heinz 
Hoenig, Uwe Ochsenknecht, 
Claude-Oliver Rudolph, Jan Fedder, 
Ralf Richter, Joachim Bernhard, 
Oliver Stritzel 

Nominalizári la Oscar: Wolfgang 
Petersen (regie), Wolfgang Petersen 
(scenariu), Jost Vacano (imagine), Mike 
Le Mare (efecte speciale de sunet), 
Hannes Nikel (montaj), Milan Bor, 
Trevor Pyke, Mike Le Mare (sunet) 
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Australia (AFC, R & R, SAFC) 
10 min, East mancolor 


tegizor: Peter Weir 


*roducator: Patricia Lovell, 
tobert Stigwood 


Scenariu: David Williamson, 
Peter Weir 


Imagine: Russell Boyd 


Muzica: Brian May, Tomaso Albinoni, 
Georges Bizet, Jean Michel Jarre 


Distributie: Mark Lee, Bill Kerr, 
Harold Hopkins, Charles Lathalu 
Yunipingli, Heath Harris, Ron Graham, 
Gerda Nicolson, Mel Gibson, Robert 
Grubb, Tim McKenzie, David Argue, 
Brian Anderson, Reg Evans, Jack 
Giddy, Dane Peterson 


Marea Britanie (Allied Stars, 
Enigma, Goldcrest, Warner Bros.) 

123 min, color 

Regizor: Hugh Hudson 
Producator: David Puttnam 
Scenariu: Colin Welland 

Imagine: David Watkin 

Muzica: Vangelis 

Distribuție: Nicholas Farrell, Nigel 
Havers, lan Charleson, Ben Cross, 
Daniel Gerroll, lan Holm, John Gielgud, 
Lindsay Anderson, Nigel Davenport, 
Cheryl Campbell, Alice Krige, Dennis 
Christopher, Brad Davis, Patrick 
Magee, Peter Egan 

Oscar: David Puttnam (cel mai bun 
film), Hugh Hudson (regie), Colin 
Welland (scenariu), Milena Canonero 
(costume), Vangelis (muzica) 
Nominalizári la Oscar: lan Holm 
(actor in rol secundan), Terry Rawlings 
(montaj) 

Festivalul de la Cannes: Hugh 
Hudson (premiul juriului ecumenic— 
mențiune specială), lan Holm (actor în 
rol secundar), Hugh Hudson nominal: 
Izare (Palme d’Or 
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GALLIPOLI (1331) 


Cineastul australian Peter Weir recreează tragica înfrângere de la Gallipoli din tim- 
pul Primului Război Mondial - o campanie greşit concepută care în 1915 a trimis 
la moarte sigură mii de soldaţi australieni si neozeelandezi - într-o peliculă de al: 
mosferă și de acţiune apăsătoare, unul dintre filmele clasice despre nebunia și dis 
trugerile războiului. Rivali în sport și prieteni, doi tineri atleti australieni — Frank 
Dunne (Mel Gibson), durul fermecător, și Archy Hamilton (Mark Lee), idealistul 
sensibil - se înrolează în armată și cutreieră lumea în slujba coroanei britanice, ga 
sind camaraderie, curaj şi oroare în Strâmtoarea Dardanelelor. 

Weir isi personalizează filmul cu un simţ deosebit al timpului, locurilor, ciocni 
rii dintre culturi și dramelor umane personale, insuflând chiar și celor mai simple 
gesturi eleganță și o aură de mister, creând imagini magice care sugerează frenezla, 
voioșia, spaima și durerea. Asemeni celor mai multe creaţii ale lui Weir, Gallipoll 
radiază inteligenţă, umanism şi căldură umană în multe dintre scenele aparent mi 
nore. Gallipoli a convins Hollywoodul că seducătorul Gibson — cel care avea să 
ajungă unul dintre superstarurile cinematografului - nu este doar un tip dur, ci și un 
posibil erou romantic. Dar imaginea finală, de neuitat, a filmului este un stop-cadrii 
al lui Lee - omagiul lui Weir adus unei faimoase fotografii făcute de Robert Capa in 
timpul Războiului Civil din Spania. AE 


CHARIOTS OF FIRE (1981) 
CARE DE FOC 


De la prima imagine a unor alergatori desculți pe o plajă, Care de foc a lansat nu 
mele lui Vangelis într-o spirală a notorietății, muzica sa electronică devenind sino 
nimă cu excelența în sport. Poveste a doi atleți englezi, filmul a câștigat premiul 
Academiei Americane de Film pentru cea mai bună peliculă, în ciuda faptului căi 
este o producţie britanică. 

Protagoniştii săi sunt Harold Abrahams (Ben Cross), un sprinter evreu, și Erl 
Liddell (lan Charleston), rivalul său creştin, care se luptă pentru onoarea lor n 
tionalá şi personală în perioada de după Primul Război Mondial. Povestea antren 
mentelor lor pentru Olimpiada din 1924 este marcată de ideea sacrificiului și 
fair play-utui, deși filmul te exaltă gratia și abilităţile fizice. Pe parcursul actiunl 
Abraham îl angajează pe antrenorul arab-italian Mussabini (lan Holm), amánde 
alergatorii îi dezorientează pe maeştrii lor de ta Cambridge (interpretati de Jot 
Gielgud și Lindsay Anderson) și competiţia respectivă determină succesul colegi 
lor lor de echipă. 

Încheindu-se cu triumful celor doi, Care de foc pune semnul egalității între 
formanfa în sport şi convingerea religioasă, deși Abraham și Liddell nu sunt d 
nişte personaje schematice. Sunt însă exponenfi ai timpului lor, marcat de antise 
tism, clasicism britanic și absența tehnicilor spectaculoase ale Hollywoodului. Gi 


BODY HEAT (1981) _ 
PASIUNE PERICULOASÁ 


Debutul regizoral controversat al scenaristului Lawrence Kasdan (Imperiul con- 
traatacá [1980] şi Indiana Jones și arca pierdută [1981]), Pasiune pericu- 
loasá a generat la premieră reacţii puternice si divergente. David Chute l-a numit 
„poate cel mai uluitor debut din întreaga istorie a cinematografului“, în timp ce 
Pauline Kael a publicat o faimoasă recenzie acidă, ridiculizând filmul pentru pre- 
tentiile sale neonoir si autoreferentiale. 

Pasiune periculoasă nu ascunde în nici un fel faptul că este îndatorat tradiţiei 
filmului noir. Ned Racine (William Hurt) este un avocat leneș și afemeiat dintr-un 
nic orășel în Florida. În mijlocul unui teribil val de căldură, o întâlneşte întâmplător 
pe Matty Walker (Kathleen Turner), o femeie căsătorită, bogată, care locuieşte în 

propiere. Cei doi intră rapid într-o relaţie pasională. Curând, Matty îl convinge pe 
Ned să-i ucidă soțul pentru ca ei să rămână împreună (si bogaţi) pentru totdeauna, 
ăcându-l să creadă că ideea a fost a lui. După crimă, Ned este înșelat in fel și chip 
i descoperă că Matty îl alesese si îl întărâtase cu un scop precis, de la bun început. 
După ce Matty își înscenează moartea, Ned ajunge la în- 
hisoare, unde face oarecari cercetări și află că Matty 
e ascunde de fapt sub o identitate falsă. Dar este 
rea târziu. Ultima imagine ne-o arată pe Matty stând 
la soare pe o insulă tropicală. 

Dincolo de clasica intrigă noir, în care o femeie 
trăgătoare si misterioasă îl seduce pe eroul mascu- 

1, frumos, dar imoral, și îl distruge, Pasiune peri- 
ıloasä este un film tipic noir datorită dialogurilor 
uculente și a portretului unei femei fatale pericu- 
ase şi totuși seducătoare. În timp, reacțiile pozitive 
ı filmul lui Kasdan au câștigat teren și filme ulte- 
oare de același gen (ca Blood Simple [1984] si 
he Last Seduction [1994]) se inspiră din Pasiune 
riculoasă, la fel cum acesta se inspiră din filme 
asice precum Double Indemnity (1944) şi Out of 
e Past (1947). 
Dar filmul are şi o latură subversivá, graţie căreia 
îndepărtează de tradiţia strictă a genului, apropi- 
lu-se în schimb de thrillerul erotic. Ceea ce in filme- 
noir anterioare rămânea implicit si sugerat captează 
i atenţia camerei. Scenele prelungite de sex dintre 
rt și Turner Sunt șocante și lubrice chiar și după 
andardele mult mai permisive de astăzi. SJS 


SUA (Ladd) 113 min, Technicolor 
Regizor: Lawrence Kasdan 
Producător: Fred T. Gallo 
Scenariu: Lawrence Kasdan 
Imagine: Richard H. Kline 
Muzică: John Barry 

Distribuție: William Hurt, Kathleen 
Turner, Richard Crenna, Ted Danson, 
J.A. Preston, Mickey Rourke, Kim 
Zimmer, Jane Hallaren, Lanna 
Saunders, Carola McGuinness, 
Michael Ryan, Larry Marko, Deborah 
Lucchesi, Lynn Hallowell, Thom Sharp 


SUA (Barclays, JRS, Paramount) 
194 min, Technicolor 


Limbă: engleză | rusă | germană 
Regizor: Warren Beatty 
Producător: Warren Beatty 


Scenariu: Warren Beatty, Trevor 
Griffiths, după cartea Ten Days That 
Shook the World de Jahn Reed 


Imagine: Vittorio Storaro 


Muzicä: Stephen Sondheim, 
Dave Grusin, Pierre Degeyter 


Distributie: Warren Beatty, Diane 
Keaton, Edward Herrmann, Jerzy 
Kosinski, Jack Nicholson, Paul Sorvino, 
Maureen Stapleton, Nicolas Coster, M. 
Emmet Walsh, lan Wolfe, Bessie Love, 
Macintyre Dixon, Pat Starr, Eleanor D. 
Wilson, Max Wright, George Plimpton, 
Harry Ditson, Leigh Curran, Kathryn 
Grody, Brenda Currin, Nancy Duiguid, 
Norman Chancer, Dolph Sweet, Ramon 
Bieri, Jack O'Leary, Gene Hackman, 
Gerald Hiken, William Daniels, Dave 
King, Joseph Buloff, Stefan Gryff, Denis 
Pekarev, Roger Sloman, 

Stuart Richman, Oleg Kerensky 


Oscar: Warren Beatty (regie), 
Maureen Stapleton (actritá ín rol 
secundar), Vittorio Storaro (imagine) 


Nominalizári la Oscar: Warren 
Beatty (cel mai bun film), Warren 
Beatty, Trevor Griffiths (scenariu), 
Warren Beatty (actor), Diane Keaton 
(actriță), Jack Nicholson (actor în rol 
secundar), Richard Sylbert, Michael 
Seirton (regie artistică), Shirley 
Russell (costume), Dede Allen, Craig 
McKay (montaj), Dick Vorisek, Tom 
Flelschman, Simon Kaye (sunet) 


REDS 1951) 
ROȘII 

Faptul că titlul acesta a fost acceptat pentru o peliculă comercială a fost semnul 
dispariției temerii studiourilor hollywoodiene de a produce filme care să exploreze: 
în mod autentic, angajant, politicile stângiste. Omagiul pe care Warren Beatty Îl 
aduce cu acest film jurnalistului american John Reed este o privire complexă asus 
pra radicalismului politic din Statele Unite la începutul secolului al XX-lea și a fase 
cinaţiei lui fata de revoluţia bolșevică din Rusia, ca și asupra improbabilei instalări 
a unui stat comunist. 

Beatty a lucrat la Rosi/ani de zile, implicându-se substantial în realizarea lui, In 
tradiţia lui Orson Welles, el este în acelaşi timp producător, scenarist, regizor si pel- 
sonaj principal. Filmul a fost o întreprindere îndrăzneață, în special pentru că Reed, 
figura centrală, era un personaj practic necunoscut publicului american de la sfârși: 
tul secolului al XX-lea. Limitat de convențiile Hollywoodului, Beatty poate doar să 
sugereze complexitatea și frenezia carierei meteorice a lui Reed: reportajele din 
prima linie de pe fronturile europene; fascinația pentru Pancho Villa; implicarea în 
politicile sindicale şi în Primul Război Mondial; experienţele sale ta Harvard ca 
dandy și băiat de succes; şi impulsul byronian de a căuta experiențele neobișnuite 
si interzise. Prima parte a filmului este destinată poveștii de dragoste a lui Reed cu” 
intelectuala feministă Louise Bryant (Diane Keaton), insufletita de câteva interpre- 
tări foarte bune din partea unor actori în roluri secundare - în particular Maureen 
Stapleton în rolul anarhistei Emma Goldman. 

Odată cu plecarea lui Reed în Rusia, Roșii descrie cu măiestrie evenimentele 
revoluției bolşevice în desfășurare, îndeosebi marşurile de revoltă si mitingurile 
dezordonate. Beatty exprimă aici cu mare intensitate entuziasmul mesianic al lul 
Reed și convingerea sa în necesitatea unor schimbări sociale după o perioadă de 
aventurism (lui Beatty însuși rolul i se potrivește mänusä, dată fiind convertirea sa 
la activism social după o tinereţe aventuroasă). Cu inteligenţă, regizorul dă filmu: 
lui un aer documentar alternând sce- 
nele de ficțiune cu scurte interviuri 
luate martorilor oculari ai evenimen 
telor de atunci, între care Will Durant 
și Henry Miller. Aceste interviuri nu 
doar oferă informaţii despre Reed, cl 
și aduc argumente în favoarea impor: 
tanfei lui în istoria politicii americane, 
slujind astfel mizei filmului. In ciuda 
concesiilor făcute Hollywoodului, 
Roșii este probabil cea mai reușită 
prezentare, într-un film comercial, a 
conflictelor politice și ideologice din 
America secolului al XX-lea. BP 


AN AMERICAN WEREWOLF IN LONDON (1321) 
UN STRIGOI AMERICAN LA LONDRA 


O comedie horror imaginativä și plină de duh - al cărei scenariu fusese scris de re- 
gizorul John Landis la vârsta de 19 ani—, Un strigoi american la Londra dezvă- 
luie o latură mai sinistră a capitalei engleze decât atmosfera de basm a nunții 
dintre Charles și Diana care avea loc în același an și care domina scena mass-me- 
dia. David Naughton si Griffin Dunne sunt doi tineri excursionisti americani care se 
aventurează într-o noapte în mlastinile din Yorkshire în ciuda avertismentelor cli- 
enfilor fideli ai barului Mielul sacrificat, și află de ce ar fi trebuit să le asculte sfatu- 
rile atunci când se trezesc urmăriţi de un licantrop flămând. Dunne sfârșește tragic, 
iar Naughton, trezit într-o dimineaţă în grădina zoologică din Londra cu gust de carne 
omenească pe buze, descoperă că mușcătura primită l-a transformat într-o ființă pe 
jumătate lup. 

Abundând în scene de groază și de umor negru (în special goana celor doi ti- 
neri urmăriţi de strigoi printr-o staţie de metrou și apoi întâlnirea dintre Naughton 
și victimele sale - mai degrabă plictisite - într-un cinema) și beneficiind de interpre- 
tări actoricești de foarte bună calitate (inclusiv din partea starului Jenny Agutter, 
fosta protagonistă din serialul Copiii de lângă calea ferată, aici în rolul unei sore 
medicale, și a tui Brian Glover în rolul celui mai fáfnos dintre clienţii Mielului sacrifi- 
cat), filmul dispune, de asemenea, de efecte speciale extraordinare create de Rick 
Baker, care l-au determinat pe Michael Jackson să-i angajeze pe el si pe regizor pen- 
tru clipul său clasic, Thriller. JB 


TRE FRATELLI (196) | 
TREI FRAȚI 


În filmul său Trei fraţi, inspirat de povestirea lui Andrei Platonov A! treilea fiu, regi- 
zorul Francesco Rossi ridică o serie de probleme despre societatea italiană, în primul 
rând exploatarea clasei muncitoare, efectele sărăciei asupra tinerilor și escaladarea vi- 
olentei urbane. Cei trei fraţi Giuranna, Raffaele (Philippe Noiret), Nicola (Michele Pla- 
cido) și Rocco (Vittorio Mezzogiorno), reprezentând trei feţe ale societății italiene, 
se întorc în satul natal din sudul țării pentru a asista la înmormântarea mamei lor. 
Raffaele este un judecător căruia participarea la un proces împotriva teroriștilor i-a 
pus viaţa în pericol. Nicola este muncitor în fabrică și membru al unei grupări de 
stânga care folosește tactici teroriste în lupta pentru condiții de muncă și de viață 
mai bune. Rocco este asistent social într-o casă publică de corecție, care primeşte 
prea puţini bani de la stat. 

Forţa remarcabilă a filmului se manifestă în momentele de tăcere care reve- 
lează universul interior al fiecăruia dintre fraţi. Nici unul dintre ei nu se mai simte 
legat de trecut sau de locul natal, iar stabele lor eforturi de a retrăi experienţele tre- 
cutului nu fac decât să sublinieze dureros cât de mult s-au schimbat. Îmbinând cu 
succes melodrama și fantezia, Rossi ne lasă să vedem ce le-ar putea rezerva viito- 
rul în secvențe fulgerătoare executate în stilul unui gen de film adaptat personalită- 
tii fiecăruia. Finalul tulburător ne aminteşte cât de important este să prefuim orice 
clipă de viata care ne este oferită. RDe 
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Polonia (Film Polski, Zes pol Filmowy X) 
153 min, alb-negru/color 

Regizor: Andrzej Wajda 

Scenariu: Aleksander Scibor-Rylski 


Imagine: Janusz Kalicinski, Edward 
Klosinski 

Muzicá: Andrzej Korzynski 
Distributie: Jerzy Radziwilowicz, 
Krystyna Janda, Marian Opania, 
Boguslaw Linda, Wieslawa Kosmalska, 
Andrzej Seweryn, Krzysztof Janczar, 
Boguslaw Sobczuk, Franciszek 
Trzeciak 

Nominalizare la Oscar: Polonia 
(cel mai bun film sträin) 

Festivalul de la Cannes: Andrzej 
Wajda (Palme d’Or), (premiut juriului 
ecumenic) 


674 


CZLOWIEK Z ZELAZA (19811 
OMUL DE FIER 


Această urmare a Omului de marmură din 1977 confirmă intenţia regizorului 
Andrzej Wajda de a nu rata nici o ocazie pentru a înfățișa evenimentele majore ale 
istoriei poloneze. Dacă primul film discuta în primul rând epoca stalinistă și crime- 
le ei, Omul de fier descrie evoluția mișcării Solidaritatea, puternicul sindicat care 
a reușit să clatine la sfârşitul anilor 1980 regimul comunist al țării. 

O regăsim aici pe regizoarea de filme documentare Agnieszka (Krystyna Janda), 
căsătorită acum cu Mateusz (Jerzy Radziwilowicz), fiul fostului erou al muncii Birkut. 
Implicat în organizarea grevei din Gdansk din 1980, Mateusz este unul dintre fon: 
datorii Solidarităţii și încearcă să-i convingă și pe intelectuali să adere la mișcare, 
O serie de flashbackuri ne arată acum explicit ceea ce fusese doar sugerat în filmul 
anterior: Birkut a fost ucis în timpul unei greve din 1970 în Gdansk, reprimată sânge- 
ros de Forţele Speciale ale armatei. Dar această paralelă cu evenimentele din pre- 
zent este o anticipare optimistă a victoriei finale. 

Cu o structură mai putin complexă decât Omul de marmură, filmul este to: 
tuși o mărturie valoroasă a unui deceniu care a produs o întorsătură neașteptată 
în istoria comunismului. Extraordinarele secvențe documentare, filmate în 1970 şi 
apoi în 1980, au sporit faima naţională și internaţională a filmului. Publicul occi- 
dental, nu prea interesat de filme din ţările Europei de Est, a fost șocat de cele vă: 
zute în filmul lui Wajda. Acesta este unul din motivele pentru care pelicula a primit 
Palme d'Or la Festivalul de la Cannes în 1981. În film apare pentru scurt timp Lech 
Walesa, conducătorul Solidarităţii, demonstrând încă o dată simţul istoric al regl- 
zorului și talentul său vizionar de a anticipa viitorul. 

Hotărât să facă un film politic cu un impact puternic, Wajda a insistat asupra 
transmiterii mesajului său ideologic prin dialoguri - excesiv, in opinia unor critici, În 
ciuda acestui lucru, cineastul își atinge în film scopul de „a [mă] pune, cu ideile 
mele, între spectatori și istorie“. Omul de fier este un omagiu adus polonezilor care 
au luptat pentru libertatea atât de greu câștigată în această parte a Europei. DD 


ZU FRUH, ZU SPAT use" 
PREA DEVREME, PREA TARZIU 


Acest documentar color, realizat de Jean-Marie Straub și Daniele Huillet, una din- 
tre puținele lor creaţii în 16 mm, este unul dintre cele mai frumoase filme-peisaj. Fil- 
mul nu dezvoltă nici un „personaj“, deși, paradoxal, este filmul cel mai „populat“ 
semnat de cei doi cineasti. Prima parte prezintă o serie de locuri din Franța contem- 
poraná, însoţite de vocea lui Huillet, citind dintr-o scrisoare a lui Friedrich Engels 
către Karl Kautsky, care descrie sărăcia țăranilor francezi, şi fragmente din „Caie- 
tele cu doleante*, compilate in 1789 de către primarii acelor sate ca răspuns la 
proiectele administraţiei de a impune impozite crescute. 

Partea a doua, de aproximativ două ori mai lungă și deosebit de frumoasă, operează 
la fel cu un text marxist mai nou, semnat de Mahmoud Hussein, despre rezistența 
țăranilor egipteni împotriva ocupaţiei engleze înainte de revoluţia „mic-burgheză“ 
din Neguib din 1952. Ambele parti ale filmului sugerează că țăranii s-au revoltat 
prea curând și au reușit prea târziu. Una dintre sursele de inspiraţie pentru forma 
acestui documentar sunt cvartetele târzii ale lui Beethoven, ale căror ritmuri lente 
sunt esențiale în experiența filmului. Remarcabilă în minunatele cadre lungi ale lui 
Straub si Huillet este atenţia riguroasă la îmbinarea dintre sunet și imagine, care 
pare sá ne deschidă porţile unui întreg univers - fie el în fata unei fabrici urbane, 
fie pe un drum de tara. Ca şi în filmul Playtime (1967) al lui Jacques Tati, subiec- 
tul documentarului Prea devreme, prea târziu este bogăţia si complexitatea lu- 
mii în care trăim. JRos 


FAST TIMES AT RIDGEMONT HIGH (1981) 


La numai un an după ce clasica comedie hollywoodianá a lui Bob Clark, Porky, sta- 
bilise noi (desi efemere) recorduri de umor grosolan, Fast Times at Ridgemont 
High al regizoarei Amy Heckerling îmbină exceptional comedia despre adolescenți 
cu povestea maturizării eroilor într-o descriere neaşteptat de sensibilă a vieţii lice- 
enilor din clasa mijlocie la începutul anilor 1980. Cu o droaie de tineri actori, Fast 
Times rezistă incredibil de bine la vizionări repetate (recunoasteti vedeta!) si exer- 
cită o atracţie nostalgică asupra celor care l-au văzut la lansare. De fapt, în subtera- 
nul acestei povești extrem de hazlii despre prezentul care se transformă prea repede 
în trecut se simte un curent de dulce melancolie — ceea ce nu e de mirare dacă ne 
gândim că scenariul a fost semnat de viitorul regizor al unor filme precum Spune 
ceva (1989), Singles (1992) şi Aproape faimos (2000), fostul reporter al revis- 
tei Rolling Stone, Cameron Crowe. 

Dar Heckerling merită cel puţin tot atâtea laude ca și Crowe pentru măiestria 
cu care a știut să unească în țesătura filmului multiplele fire narative și să facă ilară 
o poveste care sună mai degrabă deprimant. Anticipándu-si stilul din Clueless 
(1995), regizoarea minează melodrama cu glume, evită sentimentalismul exagerat 
și încheie totul cu bine. Cea mai bună replică: înverșunatul surfer Jeff Spicoli (Sean 
Penn, într-o interpretare care aproape îi umbreste pe ceilalți actori) spunând: „Tot 
ce-mi trebuie sunt niște valuri bune, o briză răcoroasă, şi sunt fericit“, cu un ac- 
cent californian leneș care precede cu opt ani Excelenta aventură a lui Bill și 
Ted (1989). SJS 


Germania 100 min, 1 
Eastmancolor 
Regizor: Daniele Hu 
Jean-Marie Straub 
Scenariu: Friedrich 
Danièle Huillet, Mahr 
Jean-Marie Straub 
Imagine: Robert Alazr: 
Champetier, William Lubtcl 
Marguerite Pertado 
Coloaná sonorá: Beet 


SUA (Refugee, Universal) 90 | 
Technicolor 


Regizor: Amy Heckerling 
Producátor: Irving Azoff, 


Scenariu: Cameron Crowe, dup. 
romanul sáu 


Imagine: Matthew F. Leonetti 


Coloaná sonorá: Jackson 
Jimmy Buffett, Charlotte Cal 
Elfman, Rob Fahey, Louise Go 
Sammy Hagar, Don Henley, 
Kortchmar, Giorgio Moroder, 
Nash, Stevie Nicks, Tom Pett 
Ross, Billy Squier, Joe Wals! 
Young, Charlotte Caffey, Ja 


Distributie: Sean Penn, Jen 
Jason Leigh, Judge Reinhold 
Romanus, Brian Backer, P 
Ray Walston, Scott Thomso! 
Schiavelli, Amanda Wyss, 
Forest Whitaker, Zoe Kelli 
Nolan, Blair Ashleigh 


SUA (Amblin, Universal) 115 min, 
Technicolor 


Regizor: Steven Spielberg 


Producátor: Kathleen Kennedy, 
Steven Spielberg 

Scenariu: Melissa Mathison 
Imagine: Alten Daviau 

Muzicá: John Williams 
Distributie: Henry Thomas, Dee 
Wallace-Stone, Robert MacNaughton, 
Drew Barrymore, Peter Coyote, K.C. 
Martel, Sean Frye, C. Thomas Howell, 
David M. O’Dell, Richard Swingler, 
Frank Toth, Robert Barton, 

Michael Durrell 

Oscar: Charles L. Campbell, Ben 
Burtt (efecte speciale de sunet), Carlo 
Rambaldi, Dennis Muren, Kenneth 
Smith (efecte vizuale speciale), John 
Williams (muzicä), Robert Knudson, 
Robert J. Glass, Don Digirolamo, 
Gene S. Cantamessa (sunet) 
Nominalizári la Oscar: Steven 
Spielberg, Kathleen Kennedy (cel mai 
bun film), Steven Spielberg (regie), 
Melissa Mathison (scenariu), Allen 
Daviau (imagine), Carol Littleton 
(montaj) 
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E.T.: THE EXTRA-TERRESTRIAL (1982) 
E.T.: EXTRATERESTRUL 


In ciuda faptului că filmul lui Ridley Scott Nepämänteanul ne convinsese că fiin: 
tele venite din spaţiu sunt potential periculoase, trei ani mai târziu Steven 
Spielberg ne arată că ele pot fi si simpatice, mai ales dacă au silueta ușor burtoasă 
a lui E.T. Ínfátigarea sa înduioșătoare a fost obținută, se spune, după ce echipa lul 
Spielberg a suprapus ochii si fruntea lui Einstein pe fata unui copil. 

O aventură stiintifico-fantastica pentru toată familia, E. T. este omagiul lui Spielberg 
adus copilăriei. Un băiat singuratic, Elliott (Henry Thomas), se împrieteneşte cu extra: 
terestrul (interpretat în multe scene de o persoană foarte scundă în costumul lui E.T.) 
uitat pe Pământ de tovarășii săi. Elliott îl învaţă diferite obiceiuri pământene - cum 
să comunice, cum să bea bere, să mănânce bomboane sau să se îmbrace cu hainele 
surorii sale, Gertie (Drew Barrymore). Bineînţeles că prietenia lor secretă nu poate 
dura prea mult și curând băiatul și micul său tovarăș sunt amenințați de reprezentan- 
tii autorităţilor, care vor să facă experimente asupra extraterestrului. 

Bazat pe o idee pe care Spielberg a frământat-o o vreme înainte de a i-o împăr: 
täsi scenaristei Melissa Mathison după realizarea filmului Indiana Jones și arca 
pierdută, E.T. este un incantator film de aventuri care scoate la suprafață copilul 
din noi, încărcat cu suficiente momente sentimentale pentru a-l face până și pe cel 
mai sceptic dintre spectatori să suspine la sfârșit. Și totuşi, filmul nu devine dulceag, 
datorită ritmului impus de Spielberg și amestecului de umor și tristețe din scenariul 
lui Mathison, datorită vocii răgușite a lui E.T. (de fapt o combinaţie între Debra Winger ȘI 
Pat Welsh) si interpretărilor extraordinare ale distribuţiei în general tinere. Thomas = in 
rolul norocosului al cărui prieten imaginar se dovedește de fapt real — cară practle 
întregul film pe umerii săi fragili, în timp ce Robert MacNaughton (în rolul fratelul 
mai mare, Michael) si Drew Barrymore, în vârstă de şapte ani la vremea aceea, Îl 
dau o replică perfectă pe măsură ce își abandonează scepticismul iniţial și se lasă 
cucerifi de farmecul lui E.T. 

La douăzeci de ani după premieră, Spielberg a produs o ediţie aniversară a fil 
mului, care include câteva modificări pe computer ale expresiei faciale a lui E.T, 
pe care nu le putuse realiza în 1992, si înlocuirea pistoalelor din mâinile agenților 
guvernamentali (idee cu care Spielberg nu fusese niciodată prea mulțumit) cu nișiu 
walkie-talkie. JB 


THE THING (1982; 
LUCRUL 


Un grup de oameni de știință (inclusiv protagonistul interpretat de Kurt Russell) 
dintr-o stațiune izolată în Antarctica se vad asaltati de o formă de viata extrateres- 
tră care se poate insinua în corpurile lor. Separaţi de restul lumii, bărbaţii devin tot 
mai paranoici în suspiciunea lor reciprocă, cu atât mai mult cu cât isi dau seama că 
nu pot lăsa pericolul să iasă din spaţiul lor închis si cu atât mai putin să infecteze 
întreaga lume. 

Bazată pe clasica povestire stiintifico-fantasticá Who Goes There? de John 
W. Campbell, adaptată iniţial de Howard Hawks, în 1951, cu titlul The Thing From 
Another World, această versiune regizată de John Carpenter evită schema limitării 
la aventura protagonistului, așa cum face Hawks, și mizează direct pe claustrofobie 
și spaime existenţiale, dovedindu-se unul dintre cele mai puternice filme horror ale 
anilor 1980, adesea imitat, dar neegalat. 

Alături de filmele lui David Cronenberg, The Thing este una dintre primele peli- 
cule care trateazá tema invaziei corporale — un motiv dominant al filmelor horror si 
stiintifico-fantastice al deceniului al nouălea. Este, de asemenea, unul dintre pri- 
mele care creează tablouri grotesti, de o frumuseţe suprarealistă, ale sfâșierii si ra- 
nilor trupului, ridicând pentru totdeauna ștacheta filmelor horror. AT 


POLTERGEIST (1982) 


Tobe Hooper, realizatorul lui Texas Chain Saw Massacre, apare drept regizorul 
lui Poltergeist, dar este sigur cá producatorul Steven Spielberg a jucat un rol im- 
portant în crearea acestui film. Şi într-adevăr povestea unei familii din clasa de mijloc, 
ameninţată de forte din ce în ce mai malefice, corespunde multora dintre scenariile 
lui Spielberg din alte filme, aşa cum tot a la Spielberg este și ideea că televiziunea, 
această sperietoare a omului modern, este instrumentul prin care aceste forte 
se manifestă. 

Ceea ce începe ca o întâlnire miraculoasă cu supranaturalul devine curând teri- 
fiant, pentru că strigoii încep să se comporte tot mai răutăcios (si cu ajutorul unor 
efecte speciale tot mai sofisticate). Lăsând la o parte numeroasele scene captivante 
și problema dinamicii familiei californiene, Poltergeist se dovedește mai înspăi- 
mântător decât majoritatea filmelor lui Spielberg, și aceasta datorită lui Hooper, 
care știe cum să ne îngheţe sângele în vine: schelete încep să plutească în bazinul 
de înot, un băiat este mâncat de un copac și un anchetator paranormal își sfâșie 
propriul chip. In ciuda faptului că ne putem întreba de ce Dumnezeu familia nu-și 
face pur și simplu bagajele și n-o şterge, Hooper ne tratează cu surprize și șocuri 
într-un ritm atât de rapid, încât bunul-simf nu mai apucă să funcționeze în fata sus- 
pansului şi a terorii triumfale. JKU 


SUA (Blade Runner, Ladd) 117 min, 
Technicolor 

Limbă: en gleză / japoneză / 
cantonezá 

Regizor: Ridley Scott 
Producător: Michael Dee ley 


Scenariu: Hampton Fancher, David 
Webb Peoples, Roland Kibbee, dupá 
romanul Do Androids Dream of 
Electric Sheep? de Philip K. Dick 
Imagine: Jordan Cronenweth 
Muzicä: Vangelis 

Distributie: Harrison Ford, Rutger 
Hauer, Sean Young, Edward James 
Olmos, M. Emmet Walsh, Daryl 
Hannah, William Sanderson, Brion 
lames, Joe Turkel, Joanna Cassidy, 
James Hong, Morgan Paull, Kevin 
Thompson, John Edward Allen, Hy Pyke 
Nominalizári la Oscar: Lawrence 
G. Paull, David L. Snyder, Linda 
DeScenna (regie artisticá), Douglas 
Trumbutl, Richard Yuricich, David 
Dryer (efecte vizuale speciale) 


BLADE RUNNER (1982) 
VÄNÄTORUL DE RECOMPENSE 


Scris în 1968, romanul stiintifico-fantastic al lui Philip K. Dick Visează androizii 
oi electrice? a așteptat 14 ani până să fie transpus pe ecran, iar versiunea ameti- 
toare a lui Ridley Scott a trebuit să mai aștepte un deceniu înainte să fie recunos- 
cutá ca o capodoperă a cinematografului stiintifico-fantastic. La lansare, filmul, care 
costase 28 de milioane de dolari, n-a fost bine primit de critici si, financiar, a repre- 
zentat un fiasco; abia după ce în 1992 a apărut o nouă versiune, critica de speciali: 
tate și publicul au recunoscut pe deplin valoarea filmului. 

Au fost scrise cărţi întregi despre întâmplările de pe platourile de filmare, 
multe dintre ele neplăcute. Harrison Ford se pare că nu se înțelegea cu cealaltă ve- 
deta, Sean Young, echipa și-a făcut tricouri pe care își exprima nemulțumirea fata 
de orarul de filmări prea încărcat, și, cel mai important, Ford și Scott au avut pro: 
bleme. Ford a comentat foarte putin după premieră, afirmând doar că a fost cel 
mai dur film la care a lucrat. 

Dar ce film! Pe bună dreptate elogiat pentru scenografia fabuloasă, imaginea Los 
Angelesului din 2019, rece și luminat de neoane, supraaglomerat și în care se cerne 
constant o ploaie acidă, a fost imitată de multe ori, dar a rămas unică. Detectivul Rick 
Deckard (Ford) cutreieră această lume deprimantá, căutând „replicanfi“ - androizi re: 
beli ascunși sub înfăţişare de oameni - si ajunge sá se îndrăgostească din neatentic 
de un astfel de robot (Young). Abundent în simboluri, Vânătorul de recompense a 
provocat de-a lungul timpului multe discuţii în contradictoriu, unii dintre fanii săi afir 
mând că filmul discută, subliminal, religia si aducând în acest sens argumente pre 
cum scena în care replicantul Roy Batty (Hauer) își înfige un cui în mână, și care al 
reprezenta crucificarea, și figura lui Tyrell (Joe Turkel) ca a lui Dumnezeu-Tatál, creato- 
rul replicantilor, care isi fine ochiul atintit asupra odraslelor sale. 

E greu de închipuit filmul acesta regizat de altcineva (înainte de Scott au fost 
consultați Adrian Lyne, Michael Apted şi Rober Mulligan, iar Martin Scorsese se 
arătase interesat de roman in 1969). Cât despre protagonist, numele de pe listă il 
incluseserá pe Christopher Walken si chiar pe Dustin Hoffman. Combinația fenome 
nalá de film stiintifico-fantastic de secol XXI si film noir polițist al anilor 1940 cre 
ează o antiutopie superba, iar Ford, în rolul celui trimis să-i „pensioneze“ (adică 
să-i ucidă) pe androizii cu chip uman veniţi pe Pământ pentru a-și căuta creatorul, 
poate că n-a fost de acord să „stea pe acolo doar ca să facă o pată de culoare pe de 
corurile lui Ridley“ (cum a declarat unui ziarist în 1991), dar uluirea sa se înca 
drează perfect în poveste. 

Unul dintre motivele pentru care Vânătorul de recom 
pense este atât de popular este existența mai multor versiunii 
ale filmului - varianta ultimă a mai adăugat scene şi a eliml 
nat naraţiunea lui Ford si sfârșitul optimist impus de studioul 
Un alt motiv este faptul că si în ziua de azi oamenii se intreaby 
dacă Deckard nu este cumva si el un android. Indiferent de ră 
puns - Scott a sugerat, cel putin o dată, că așa este - Vânătorul 
de recompense rămâne unul dintre filmele stiinfifico-fantasile@ 
cele mai frumoase și mai impresionante făcute vreodată. JB 


THE EVIL DEAD (1982) 


Această „experienţă definitivă a ororii“, cum se autodefineste, cu lipsă de modes 
tie, pe genericul final, a schimbat istoria genului. Sam Raimi a luat scenele sänge 
roase din filmele horror italiene și le-a combinat cu un simţ al umorului juvenil ş 
arogant, făcându-și eroii adolescenţi atât de zdraveni și inepti, încât, atunci când îi ve 
dem izolați într-o baracă de țară, ardem de nerăbdare să-i vedem morţi sau zombificaf 
Această conștiință de sine va ajunge apoi să domine genul horror. 

The Evil Dead este exemplul clasic al filmului stupid care se bucură de suc 
ces, flagrant amatoristic în multe privințe, dar energizat de o coloană sonoră plin 
de forță si de niște imagini expresive, filmate de jos, din perspectiva personajelo 
şi succedându-se rapid. Raimi a luat lecţii de la generaţia de regizori a anilor 19 
- William Friedkin, Wes Craven, George Romero si Brian De Palma, dar a știut sá 
adauge un soi de suprarealism domestic, ceva între Jean Cocteau si Ted Avery. | 
in Bruce Campbell regizorul a gásit o vedetá chipesä pe potriva sa. 

Astázi este greu sá mai vedem in The Evil Dead altceva decát o comedie, m 
ales după cele două urmări ale sale, The Evil Dead 11(1987) si Army of Darknes 
(1993). Dar in 1982 filmul a avut asupra publicului acelasi efect terifiant pe ca 
l-a produs Proiectul Blair Witch 17 ani mai târziu — de a-l scoate pentru o vrem 
din adăpostul său sigur și confortabil. AM 
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TOOTSIE 11282) 


Criticul de film Judith Williamson deplangea odata ,,sindromul Tootsie“ din cultu 
contemporană - ideea că sunt de ajuns câteva zile în „pielea“ altuia pentru a pi 
tea să-l înțelegem complet. Sursa sindromului a fost acest film despre un act 
frustrat (Dustin Hoffman, într-un rol superb interpretat), care obţine un rol intr 
telenovelă populară travestindu-se într-o femeie (care astăzi ne sugerează o ver 
une sudică a lui Dame Edna Everage). 

Complicatiile care urmează - eforturile febrile ale lui Tootsie de a-şi păstra s 
cretul şi încercarea dificilă de a avea o relație amoroasă cu o altă vedetă a serialul 
(Jessica Lange), inclusiv o mică aventură lesbiană - amintesc comediile excentri 
despre schimbarea identității şi a sexului din anii 1930 si 1940. Dar regizol 
Sydney Pollack (care interpretează rolul impresarului lui Tootsie) are un ascu 
simţ al contemporaneitafii, atât în sensul atenţiei la detaliile de comportame 
cât și pur estetic. 

Alături de creaţiile lui James L. Brooks, Tootsie a iniţiat un nou stil în cinem 
tograful comic hollywoodian: plin de acțiune, de intrigi secundare, de aluzii la ct 
tura pop (aici, de pildă, o apariţie a lui Andy Warhol) și de imagini energice cz 
se succed cu repeziciune — generând tot felul de complicaţii dramatice și suf 
rând detalii subversive, dar zigzagánd cu grație printre ele pentru a ajunge på 
la urmă la un final fericit. AM 


YOL (1982) 
Povestea realizării lui Yo! este aproape la fel de fascinantă ca și filmul. Regi- 
zorul-scenarist Yilmaz Güney a coordonat producţia din închisoare. Filmul a fost 
turnat şi supervizat de asistentul lui Giiney, Serif Goren, pe baza instrucțiunilor de- 
taliate scrise de Güney în celula sa. Regizorul a scăpat apoi din închisoare si a fost 
prezent în timpul montajului și finisării filmului. Yo! a câștigat marele premiu la 
Festivalul de la Cannes, aducând în atenţia lumii violarea drepturilor omului în în- 
chisorile cu prizonieri politici din Turcia, aftată atunci sub o dictatură de dreapta. 
Din păcate, Giiney a murit de cancer câţiva ani mai târziu, reușind să mai termine 
un singur film, Zidul (1983). 

Yol este un film declarat politic, al cărui mesaj îşi subordonează toate celelalte 
elemente. În fiecare dintre cele cinci istorii ale personajelor sunt demascate tradițiile 
și credințele religioase obtuze sau opresiunea statală. Unul dintre deţinuţi trebuie 
să se întoarcă la închisoare imediat din pricina unei legi meschine. Un altul este cică- 
lit de familie să-și ucidă soţia adulteră pentru a-și răzbuna onoarea. Un al treilea, 
care se întoarce acasă fericit la logodnica sa, este dezamăgit să afle că familia i-a 
ales o altă soţie. Un deținut kurd se întoarce în satul său natal, după o călătorie care 
îi la aproape jumătate din permisie, numai pentru a descoperi că armata turcă a ras 
satul de pe fata pământului. Numai una dintre istorii este mai optimistă, desi și eroul 
ei are multe de suferit si întâmpină probleme similare cu ale celorlalți. 

Yol este profund pesimist şi pulsează de o mânie care face acest film, altfel 
destul de conventional ca structură, emofionant şi intens. Atenţia lui Güney pentru 
detalii şi dorința sa de a dezvălui forţele reacționare din societatea turcă creează 
un portret mai viu al vieţii unei tari decât cele întâlnite în majori- 
tatea filmelor străine. Desi perspectiva lui Yo! este în cele din 
urmă caustică și critică, Giiney face eforturi să-şi umanizeze 
personajele și să ne facă să le privim și ca indivizi și datorează 
în acest sens mult actorilor săi, care sunt cu toții excelenți. Un 
exemplu rar de film politic profund angajat. RH 


Turcia / Elveţia / Franța (Cactus, 
Films A2, Giiney Film, Maran Film, 
Schweizer Fernsehen DRS) 114 min, 
Fujicolor Turkish 

Regizor: Serif Goren, Yilmaz Giiney 


Producător: Edi Hubschmid, 
Yilmaz Gúney 

Scenariu: Yilmaz Güney 
Imagine: Erdogan Engin 

Muzicä: Sebastian Argol, 

Zülfü Livaneli 

Distribuție: Tarik Akan, Serif 
Sezer, Halil Ergün, Meral Orhonsay, 
Necmettin Çobanoglu, Semra Uçar, 
Hikmet Celik, Sevda Aktolga, Tuncay 
Akça, Hale Akinli, Turgut Savas, Engin 
Çelike, Hikmet Tasdemir, Osman 
Bardakçi, Enver Güney 


Festivalul de la Cannes: Serif l 
Goren, Yilmaz Güney (Premiul 

FIPRESCI) si (Palme d’Or), ex aequo 

cu Missing, (premiul juriului 
ecumenic—mentiune specială) 


SUA (MGM) 110 min, Metrocolor 
Regizor: Barry Levinson 
Producátor: Jerry Weintraub 
Scenariu: Barry Levinson 
Imagine: Peter Sova 

Muzicä: Bruce Brody, Ivan Kral 
Distributie: Steve Guttenberg, 
Daniel Stern, Mickey Rourke, Kevin 
Bacon, Timothy Daly, Ellen Barkin, 
Paul Reiser, Kathryn Dowling, Michael 
Tucker, Jessica James, Colette 
Blonigan, Kelle Kipp, John Aquino, 
Richard Pierson, Claudia Cron 


Nominalizare la Oscar: Barry 
Levinson (scenariu) 


DINER (1982) 


Dupá memorabilul American Graffiti al lui George Lucas, filmele au preferat sá 
trateze publicul tánár cu portii de nostalgie optimistá. In acest spirit si-a scris sia 
regizat si Barry Levinson clasica sa comedie Diner, a carei actiune se petrece in 
Baltimore si in care in rolurile principale apar o seamá de necunoscuti, unii ur- 
mand apoi sá avanseze cu mare succes în industria spectacolului. 

Scena de inceput a filmului se petrece in seara de Craciun a anului 1959. Filmul 
este povestea a sase camarazi de douázeci si ceva de ani, care se pregatesc pentru 
cäsätoria unuia dintre ei, ce urmeazá sá aibá loc in ziua de Anul Nou, agatandu-se 
in acelasi timp, subliminal, de prietenia lor si de deceniul ce urmeazá sá se in- 
cheie. Intrerupändu-le pregătirile, restaurantul Diner devine casa-departe-de-casá 
a celor sase, un adäpost trecátor. In interiorul lui, asezati comod pe canapelele de 
piele si mâncând de pe masa curată si lucioasă, cei şase camarazi vorbesc, vor- 
besc si iar vorbesc, pentru a amâna confruntarea cu cerinţele realității de afară si 
a savura compania celorlalţi. 

Eddie (Steve Guttenberg) este un láudáros. nesigur de el care numără zilele ră- 
mase până la nuntă. Shrevie (Daniel Stern) este oräseanul tipic, bucuros că are o 
slujbă stabilă și o soţie numită Beth (Ellen Barkin), cu care nu este de fapt prieten. 
Boogie (Mickey Rourke) este un student, la seral, la Drept, un afemeiat şi un jucător 
înrăit care în timpul zilei face pe frizerul. Fenwick (Kevin Bacon) este băiatul de bani 
gata aflat în pragul alcoolismului, iar Billy (Timothy Daly) - un doctorand a cărui ve- 
che prietenă Barbara (Kathryn Dowling) a rămas însărcinată. Ultimul dintre ei este 
Modell (Paul Reiser), un trântor, înzestrat însă cu un ascuţit simţ al umorului. 


Dincolo de cele câteva scene memorabile, Diner este o poveste dulce-amara 
despre maturizare, plasată în afara străzilor şi a studiourilor din Los Angeles și 
a zgârie-norilor și a suburbiilor din New York. Simplul fapt al filmării în Baltimore 
conferă poveștii o sensibilitate mai generală. Dar umorul subtil al filmului transpare 
în scenele care manifestă prietenia dintre cei șase protagoniști (și dintre in- 
terprefii lor) si în scenografia atentă la detaliile de epocă, dând poveștii un re- 
marcabil aer de autenticitate. Mașinile sunt vechi - și muzica este veche. În aer 
plutesc tendinţe feministe incipiente, dar și sensibilitatea exagerată a acestorti- 
neri aflați aproape de momentul alegerii între conformarea la consensul social 
sau urmarea drumului propriu în viata. 

Momentele comice alternează cu scene intens dramatice. O discuţie în con- 
tradictoriu, plină de duh, despre Frank Sinatra și Johnny Mercer, o confruntare 
prietenească neplăcută și un penis într-o pungă cu floricele. 

Filmul se încheie nu cu o afirmaţie, ci cu un semn de întrebare. Scena finală 
este dominată de prezenta-absenta logodnicei lui Eddie, simbolul responsabili- 
tátilor de familie si al vieţii domestice - pe scurt, al vieţii adulte. Acestea sunt valo- 
rile pe care cei șase protagonişti par sá le urască şi în același timp să și le dorească 
în ultima lor izbucnire de inocentá la sfârșitul anului 1959. GC-Q 
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RFG / Peru (Autoren, Pro-ject, Werner 
Herzog, Wildlife, ZDF) 158 min, color 
Limbá: englezá / germaná 

Regizor: Werner Herzog 


Producätor: Werner Herzog, 

Lucki Stipetic 

Scenariu: Werner Herzog 
Imagine: Thomas Mauch 

Muzicá: Popol Vuh 

Coloaná sonorá: Vincenzo Bellini, 
Giacomo Puccini, Richard Strauss, 
Giuseppe Verdi 

Distributie: Klaus Kinski, Jose 
Lewgoy, Miguel Ángel Fuentes, Paul 
Hittscher, Huerequeque Enrique 
Bohorquez, Grande Otelo, Peter 
Berling, David Perez Espinosa, Milton 
Nascimento, Ruy Polanah, Salvador 
Godínez, Dieter Milz, William L. Rose, 
Leoncio Bueno, Claudia Cardinale 
Festivalul de la Cannes: Werner 
Herzog (regie), nominalizare 

(Palme d’Or) 
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FITZCARRALDO (1932) 


E greu de vorbit despre Fitzcarraldo fara a discuta mai întâi natura obsesivă a re: 
gizorului Werner Herzog si relatia sa contradictorie cu starul sáu preferat, Klaus 
Kinski. Raporturile lor profesionale au fost marcate de antagonism si chiar de vio: 
lentá fizică, temperată de admiraţia reciprocă. Inutil de adăugat că actorul ger 
man, în ciuda comportamentului său imprevizibil, a fost de multe ori prima alegere 
a lui Herzog când era vorba de a stabili distribuţia. Sau poate că Herzog putea cu 
greu găsi pe altcineva care să accepte roluri în filmele sale chinuitoare? 

Într-adevăr, rolul principal al filmului a fost oferit mai întâi lui Jason Robards şi 
lui Mick Jagger și, când aceștia au refuzat, Herzog l-a contactat pe Kinski. Și nici nu 
e de mirare: intriga filmului este o metaforă a tenacitátii legendare care îi caracte- 
riza pe amândoi. Amatorul de operă Brian Sweeney Fitzgerald (Kinski) jură că va 
aduce opera în îndepărtatul Peru. Dar trebuie să facă rost de bani pentru a-și finanța 
planurile donquijotești și aceasta implică trecerea unui vapor uriaș cu aburi peste 
coama unui munte pentru a ajunge într-o regiune izolată unde să poată colecta cau 
ciuc. Cum era de aşteptat, sau poate în mod caracteristic, a face un film care să descrie 
o ispravă aproape imposibilă, în calea căreia stăteau obstacole aproape insurmonta- 
bile, trebuia să fie o mare încercare în sine. Faptul că Herzog a abordat filmările cu 
încăpăţânarea nebună a personajului titular nu l-a ajutat. De fapt, punerea în prat- 
tică a acestei viziuni unice a fost marcată de îmbolnăviri, accese de nebunie, acci 
dente, suferințe de toate felurile și chiar de moarte. 

Herzog a filmat de fapt în adâncul junglelor din Ecuador gi Peru, trebuind să 
facă fata dificultăţilor tipice, de la țânțari la alunecările de teren. Pentru a filma o 
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expediție pe o plută ameninţată de torente, regizorul s-a urcat el însuși pe o altă 
plută, împreună cu câţiva oameni, ţinând piept torentelor. Încă mai faimos este fap- 
tul că, pentru a arăta cum este transportat vasul peste munte, Herzog a făcut exact 
asta, dând filmului un aer de verosimilitate documentară. Mare parte din eforturile 
supraomenesti ale procesului de producţie sunt prezentate în tulburătorul docu- 
mentar al lui Les Blank Povara visurilor, în care Herzog, luptându-se cu toate pro- 
blemele apărute, ameninţă să cedeze nervos. 

Şi totuși, Fitzcarraldo nu este deloc un film dur, precum cartea lui Joseph Conrad 
Inima întunericului, ca să nu mai vorbim de Apocalipsul acum al lui Francis Ford 
Coppola, iar Kinski nu este nici pe departe un personaj oribil precum colonelul Kurtz. 
În comparaţie cu Aguirre, mânia zeilor, povestea sumbră despre conchistadori a 
acelorași Herzog şi Kinski, Fitzcarraldo este un film de-a dreptul inocent. Optimistul 
amator de operă interpretat de Kinski, poreclit „Fitzcarraldo“ de către localnicii peruvi- 
eni, este un idealist, tot atât cat este de intransigent. Bastinasii curiosi îl ajută să-și 
ducă visul la îndeplinire în parte din pricina inocentei sale, a exuberantei si a pasiunii 
absolute pentru operă. Eroul cară peste tot un patefon vechi pe care pune discuri cu 
muzică de operă și, în timp ce vasul este tras în sus pe munte, Fitzcarraldo stă, strălu- 
citor, pe puntea din față, în timp ce din patefon räsunä vocea lui Enrico Caruso. Este o 
imagine aproape ireală și tulburătoare, simbolizând o reuşită cinematografică pro- 
fund dramatică (ca naraţiune) și impresionant de palpabilă (ca realizare). JKL 
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Marea Britanie / India (Carolina 
Bank, Goldcrest, Indo-British, 
International, NFDC) 188 min, 
Technicolor 


Regizor: Richard Attenborough 
Producátor: Richard Attenborough 
Scenariu: John Briley 


Imagine: Ronnie Taylor, 

Billy Williams 

Muzicá: Ravi Shankar, George Fenton 
Distributie: Ben Kingsley, Candice 
Bergen, Edward Fox, John Gielgud, 
Trevor Howard, John Mills, Martin 
Sheen, lan Charleson, Athol Fugard, 
Glinther Maria Halmer, Saeed Jaffrey, 
Geraldine James, Alyque Padamsee, 
Amrish Puri, Roshan Seth 


Oscar: Richard Attenborough (cel 
mal bun film), Richard Attenborough 
(regie), John Briley (scenariu), Ben 
Kingsley (actor), Stuart Craig, Robert 
W. Laing, Michael Seirton (regie 
artisticä), Billy Williams, Ronnie Taylor 
(Imagine), John Mollo, Bhanu Athaiya 
(costume), John Bloom (montaj) 
Nominalizare la Oscar: Tom 
Sınlth (machiaj), Ravi Shankar, George 
lenton (muzică), Gerry Humphreys, 
Robin O’Donoghue, Jonathan Bates, 

| Simon Kaye (sunet) 
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GANDHI (1982) 
„Adevärul este, spunea cändva Richard Attenborough, cá nu am vrut niciodatá sá 
fiu regizor. Am vrut doar sá fac acest film.“ Pentru el, Gandhi era deci o misiune. 
Attenborough a aşteptat 20 de ani de întârzieri, frustrări, ridiculizări și riscuri fi- 
nanciare personale pentru a-și implini marele vis de a recrea pe ecran viaţa și 
epoca lui Mohandas Kharamchand Gandhi (1869-1948) într-un fel care să facă at- 
cesibilă publicului din toată lumea semnificația spirituală a personalităţii și operei 
lui Mahatma. 

Attenborough şi-a conceput proiectul în 1962, inspirat în mod deosebit de ma- 
xima lui Gandhi: „A fost întotdeauna un mister pentru mine cum de oamenii se pot 
simți onorafi să-și umilească semenii“. Attenborough era pe atunci producător, dar 
ca regizor avea să debuteze abia în 1969, cu filmul Vai! Ce război drăgălaș!, şi, în 
diferite etape ale luptei sale de 18 ani pentru realizarea lui Gandhi, Fred Zinnemann 
si David Lean au fost luaţi în calcul ca potenţiali regizori, mai potrivifi şi mai cunos- 
cufi. Numeroși scriitori, între care Gerald Hanley, Donald Ogden Stuart şi Robert: 
Bolt, au lucrat asupra scenariului, până când versiunea lui John Briley a reușit sá 
surprindă perfect esentialul din viata și realizările lui Gandhi. 

De-a lungul timpului, generaţii de actori - inclusiv Alec Guinness, Dirk Bogarde, 
Peter Finch, Albert Finney, Tom Courtenay, Robert De Niro, Dustin Hoffman, John 
Hurt şi Richard Burton — au fost luate în considerare pentru rolul principal. În cele din 
urmá alegerea a cázut asupra practic necunoscutului la vremea aceea Ben Kingsley, 
care avea avantajul unor trásáturi faciale mostenite de la tatál sáu indian. Kingsley 
s-a dedicat rolului, renunțând la câteva kilograme, începând sá practice yoga, învă- 
{and să toarcă bumbacul și încercând cu curaj să-și ducă viata după exemplul lul 
Gandhi. Uriaşa distribuţie secundară a inclus un număr remarcabil de vedete aie 
scenei şi ale ecranului. 

Scenariul lui Briley începe cu scena asasinării și apoi a funeraliilor lui Gandhi 
án 1948 si apoi merge către începuturile sale ca tânăr avocat care protestează în 
1893 împotriva discriminării rasiale din Africa de Sud, oprindu-se apoi asupra prin: 
cipalelor momente ale luptei sale împotriva dominaţiei Imperiului Britanic și pentru 
o Indie unită cultura! și social. În mod ironic, propovăduirea pasionată a protestelor 
pașnice duce adesea la violență si moarte și la aruncarea sa în închisoare pe 0 
lungă perioadă de timp. Mare parte din evenimente au fost filmate chiar pe locurile 
unde s-au petrecut. Scena funeraliilor, filmată la Rajpath de către 11 echipe de fi 
mare, a comasat circa 400 000 de figuranfi. 

Gandhi a dezmintit în mod triumfal ideea larg răspândită că filmele care aș: 
teaptă prea mult nu reușesc sá se ridice la înălțimea așteptărilor, pierzând prospef 
mea inspiraţiei iniţiale. Gandhi a fost imediat întâmpinat cu elogii de către critic 
si cu satisfacţie de către publicul din toată lumea. Cele opt premii Oscar au marca 
un record, depășit numai de Ben-Hur (1959). Pentru Attenborough satisfacţii 
cea mai mare a fost, desigur, certitudinea că măcar o parte dintre spectatorii s 
s-au simţit inspirați de întâlnirea cu Gandhi pe ecran. Din fericire sau din păcat 
Gandhi avea să-și pună pecetea asupra carierei sale ulterioare, ca regizor de bi 
grafii spirituale. DRos 


LA NOTTE DI SAN LORENZO ¿1982 
NOAPTEA SFANTULUI LORENZO 


Noaptea sfäntului Lorenzo este capodopera fratilor Paolo si Vittorio Taviani, a 
cărei acțiune se petrece în noaptea omonimă, în care toate dorinţele devin reali- 
tate. Narată de o mamă care Îi vorbește copilului său adormit, povestea se întoarce 
apoi în 1944, când satul natal al femeii, pe atunci în vârstă de șase ani, era contro- 
lat de germani si de colaborationistii italieni. Un grup de localnici se hotărăște sá 
plece peste câmpia toscană, căutând să se salveze. 

Fără să ignore, dar nici să insiste asupra ororilor războiului, călătoria aceasta 
simbolizează rezistenţa civililor în faţa invaziei războiului în viețile lor. Lupta pentru 
mâncare devine mai importantă decât gloantele sau apărarea de dușmani. Perio- 
dic, perspectiva de copil a naratoarei capătă relief, creînd imagini tragicomice su- 
prarealiste, care desfid dificultatea odiseei. 

Remarcabil prin distribuţia sa, filmul oferă, de asemenea, imagini de neuitat ale 
conflictului. O catedrală este bombardată pentru a-i omori pe cei care se roagă. Pe 
un câmp, oamenii mănâncă lacom pepeni sălbatici. Prieteni despărțiți de convinge- 
rile lor politice se ucid unul pe altul. Doi oameni mai în vârstă ajung în sfârșit, după 
multi ani, să-şi împlinească povestea de dragoste. Filmul reunește simboluri ale 
urateniei războiului și simboluri ale demnităţii vieţii de zi cu zi. GC-Q 


DE STILTE ROND CHRISTINE M. (1982) 


Un moment-cheie în istoria cinematografului făcut de femei, De Stilte Rond 
Christine M. şi-a electrizat și polarizat publicul cu discursul său despre mânia re- 
fulată a femeilor. Filmul a reconectat mișcarea feministă la furia care instigase cu- 
rentul în anii 1960 si 1970, provocând în acelaşi timp, ca Thelma și Louise (1991) 
mai târziu, acuzaţia de a fi lansat stereotipuri inverse. 

Inspirat de articole din presă despre arestarea unei femei din clasa de jos pen- 
tru furt, filmul urmărește trei femei, care nu se cunosc între ele și care se înțeleg 
spontan să ucidă un șef de magazin când acesta surprinde în flagrant delict o gos- 
podină frustrată. Un amestec unic de thriller, dramă la un proces judecătoresc, co- 
medie neagră, film cvasidocumentar şi alegorie politică, De Stilte Rond Christine 
M. este pe rând captivant si rece, mortifiant și electrizant. Crima în sine este mai 
degrabă auzită decât arătată, învăluită în trei secvenţe flashback care ne distrag 
atenţia de la nevoia de a vedea ce se întâmplă. i 

În momentul culminant al filmului, în sala de judecată, atunci când profesorul 
van den Bos le declară pe cele trei femei „absolut sănătoase psihic“, gestul lor ca- 
pătă semnificație politică. Scena finală trebuie mai degrabă trăită decât descrisă - 
ce se poate spune este că filmul se încheie nu cu vreo surpriză sau cu sughituri de 
plâns, ci cu valuri de râs răgușit, înainte ca tăcerea să se instaleze. După cum se în- 
treba un critic: „Crima este atât de nelinistitoare sau râsul acesta?“ Deşi filmele mai 
recente ale lui Gorris sunt mai blânde si mai comerciale, De Stilte Rond Christine 
M. este o experienţă viscerală şocantă a unui mesaj ideologic. LB 


Italia (Ager, RAI) 105 min, 
Eastmancolor 

Regizor: Paolo Taviani, 

Vittorio Taviani 

Producător: Giuliani G. De Negri 
Scenariu: Paolo Taviani, Vittorio 
Taviani, Giuliani G. De Negri, 
Tonino Guerra 

Imagine: Franco Di Giacomo 
Muzică: Nicola Piovani 
Distribuţie: Omero Antonutti, 
Margarita Lozano, Claudio Bigagli, 
Miriam Guidelli, Massimo Bonetti, 
Enrica Maria Modugno, Sabina 
Vannucchi, Giorgio Naddi, Renata 
Zamengo, Micol Guidelli, Massimo 
Sarchielli, Giovanni Guidelli, 

Mario Spallino, Paolo Hendel 
Festivalul de la Cannes: Paolo 
Taviani, Vittorio Taviani (marele pre- 
miu al juriului), (premiul juriului ecu- 
menic), nominalizare (Palme d'Or) 


Olanda (Sigma) 92 min, color 
Limbă: germană / engleză 

Regizor: Marleen Gorris 
Producător: Matthijs van Heijningen 
Scenariu: Marleen Gorris 

Imagine: Frans Bromet 


Muzică: Lodewijk de Boer, 

Martijn Hasebos 

Distribuție: Edda Barends, Nelly 
Frijda, Henriette Tol, Cox Habbema, 
Eddie Brugman, Hans Croiset, Erik 
Plooyer, Anna van Beers, Noa Cohen, 
Kees Coolen, Edgar Danz, Diana 
Dobbelman, Miranda Frijda, Frederik 
de Groot, Noortje Jansen 
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Suedia / Franta / RFG (Cin. AB, 
Gaumont, Persona, Swedish Film Inst., 
Sundrews, Svenska, TVI, Tobis) 188 min, 
Eastmancolor 


Limbă: suedeză / germană / idiș / engleză 
Regizor: Ingmar Bergman 

Producător: Jorn Donner 

Scenariu: Ingmar Bergman 

Imagine: Sven Nykvist 

Muzicä: Daniel Bell 


Distribuție: Erland Josephson, Jart Kulle, 
Pernilla Allwin, Allan Edwall, Bertil Guve, 
Gunn Walgren, Ewa Froling 


Oscar: Suedia (cel mai bun film strain), 
Anna Asp, Susanne Lingheim (regie artis- 
ticá), Sven Nykvist (imagine), Marik 
Vos-Lundh (costume) 

Nominalizari la Oscar: ingmar 
Bergman (regie), Ingmar Bergman 
(scenariu) 

Festivalul de la Veneţia: Ingmar 
Bergman (Premiul FIPRESCI) 


FANNY OCH ALEXANDER ¡1932 
FANNY ȘI ALEXANDER 


Stilul regizorului suedez Ingmar Bergman este atât de aparte, în cât este adesea 
rodiat de comici sau imitat şi citat de cineasti mai putin talentaţi. Descriind la 
profundă și întunecată a spiritului uman fara compromisuri si fără a recurge lu 
lodramă, filmele alegorice, vizionare ale lui Bergman prezintă viața așa cum 
ea, iar nu așa cum ne-am dori să fie. 

Anunfat ca filmul penultim al regizorului (de atunci, Bergman a lucrat mai 
in televiziune), povestea autobiografică a lui Fanny și Alexander a părut sup 
zătoare iubitorilor filmelor sale anterioare, mult mai meditative. Cu un scenariu 
Bergman și mulți dintre actorii săi cei mai talentaţi și mai fideli, între care Er 
Josephson, Harriet Andersson și Gunnar Bjórnstrand, acesta este filmul său 
mai accesibil - care a câştigat patru din cele şase premii Oscar pentru care fus 
nominalizat, inclusiv pe acela de cel mai bun film străin. 

Această autobiografie lungă și fragmentară descrie un an important și tum 
tuos din viata a doi copii - frate și soră -, născuţi într-o familie aristocratică si 
deză la începutul secolului al XX-lea. Filmat cu o energie nemaiîntâlnită în creaţi 
anterioare ale regizorului, povestea este în parte dramă ă la Dickens, în parte bas 
mistic. După prima parte care prezintă, din perspectiva băiatului, un Crăciun 
gat în familie, filmul trece la descrierea vieţii mizerabile care începe după moarl 
mult iubitului tată al copiilor și proprietar de teatru. În acest moment, atmosfera 
pic bergmanianá rău prevestitoare s-a instalat deja, mentinandu-se astfel pe t 
parcursul nefericitei şi înfricoșătoarei a doua căsnicii a mamei lor cu un episcop 
abolic - Jan Malmsjö, într-un rol dezgustátor. 

Ritmul lent și chinuitor şi durata filmului sunt poate plicticoase pentru u 
spectatori, dar faimosul cameraman al lui Bergman, Sven Nykvist, se pricepe § 
facă din fiecare cadru o desfátare pentru ochi. Întregul film respira un aer ireal = 
usurare în momentele tragice. Maestrul Bergman structurează povestea în așa | 

încât momentul cel mai terifiant și cathartic în același timp să vină exact atu 
când întriga cere un deznodământ. Până atunci spec 
torul a rămas deja fără suflare, asteptänd întoarcerea | 
vremurile bune dinainte. În contrast cu cea mai ma 
parte a operei cineastului, care analizează aspectele int 
necate ale lumii interioare a omului, Fanny și Alexand 
oferă publicului puțină alinare - desi cu anumite reze 
filosofice. KK 


A CHRISTMAS STORY 11983) - 
POVESTE DE CRACIUN 


Sunt anii 1940, o vreme în care familiile americane iau încă împreună cina, copiii 
parcurg distanţe lungi până la școală în grupuri restrânse și toată lumea își cunoaşte 
vecinii. Pentru micul Ralphie (Peter Billingsiey) din Poveste de Crăciun, viata este 
Itumoasá,¡dar nu tocmai completă. Crăciunul se apropie vertiginos și tot ce-și do- 
1wyte Ralphie este o armă Red Ryder BB, la fel cu a eroului său despre care aude la 
tadio. În ciuda opoziţiei familiei și a invátátoarei sale, băiatul e hotărât să facă în 
ava fel încât să-şi obțină jucăria de Crăciun. 

Această premisă simplă este suficientă regizorului Bob Clark pentru a face o sa- 
(lr afectuoasä, dar muscátoare, a Crăciunului, valorilor familiei, nostalgiei pentru o 
epocă apusă şi consumismului care a ajuns să definească sezonul sărbătorilor de 
larnä, Stárnind pe rând zâmbete și hohote de râs, această comedie clasică de Crăciun 
Impresioneazá atât de mult pentru că nu devine niciodată crudă sau disprefuitoare. 

Golani de la școală, un tată irascibil şi o mamă muncitá, o soră mai mică ușor 
cludata și un regiment de prieteni nepotrivifi sunt toți aduşi la viata de naraţiunea 
lul Ralphie, de acum adult. Scenete memorabile (un coleg de școală a cărui limbă 
îngheaţă pe stâtpul steagului; o cină de Crăciun la un restaurant chinezesc) reu- 
sesc să fie în același timp foarte hazlii și foarte emotionante fără să cadă vreodată 
în prost gust sau în sentimentalism. Pentru cei care urăsc dulcegăria sărbătorilor, 
dar nu vor să fie de fapt nici Scrooge din povestea lui Dickens, Poveste de Cră- 
ciun este filmul cel mai potrivit. EH 


EL NORTE (1983) 

O cronică a trecerii ilegale a frontierei în Statele Unite, El Norte pune într-un 
contrast tulburător fanteziile despre confortul vieţii în lumea bogată cu realita- 
tea la care au acces cei veniţi din lumea a treia. Cu un scenariu compus de cuplul 
Gregory Nava-Anna Thomas și regizat de Nava, filmul este important pentru că 
descrie permeabilitatea granițelor nationale şi exploatarea muncitorilor nomazi. 
Elogiind umanismul imigranților ilegali care duc o existenţă mizeră în subtera- 
nele visului american, E? Norte recunoaște în același timp contextul mai larg al 
acestei experienţe. 

Pentru fraţii guatemalezi Enrique (David Villalpando) și Rosa (Zaide Silvia Gutier- 
rez), problema este foarte simplă. Când tată! lor este ucis pentru că i-a organizat 
într-un sindicat pe culegătorii de fasole și mama lor este făcută să „dispară“ de către 
oameni ai forţelor paramilitare, cei doi tineri fug pentru a-și scăpa pielea. În Tijuana, 
cei doi se luptă cu sărăcia și capturează un coiot înainte de a ajunge în Los Angeles. 
Marcati de rasismul feroce al angajatorilor lor, cei doi fraţi lucrează ca muncitori cu 
ziua, nesiguri de viitor, deși beneficiind acum de apă curentă şi electricitate. 

Guatemala este caracterizată în film de verde și galben, Tijuana de culoarea nisi- 
pului, Statele Unite de albastru și alb. Muzica exprimă și ea diferitele etape ale călă- 
toriei lor, dar până la urmă consecințele generale ale imigrației lor sunt cele care 
exprimă cumplita disparitate economică din lumea modernă. GC-Q 
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SUA / Canada (Famous Players, 
Filmplan, Guardian, CFDC, Universal) 
87 min, color 

Regizor: David Cronenberg 
Producátor: Claude Heroux 
Scenariu: David Cronenberg 
Imagine: Markl win 

Muzică: Howard Shore 
Distributie: James Woods, 

Sonja Smits, Deborah Harry, Peter 
Dvorsky, Leslie Carlson, Jack Creley, 
Lynne Gorman, Julie Khaner, Reiner 
Schwartz, David Bolt, Lally Cadeau, 
Henry Gomez, Harvey Chao, David 
Tsubouchi, Kay Hawtrey 


VIDEODROME (1983) 
VIDEODROMUL 


Un film revolufionar al curentului comercial/independent din Hollywoodul anilor 
1980, povestea lui David Cronenberg despre metamorfozele oribile induse de vio- 
lenta de pe ecranele televiziunii exploreazä In mod inteligent chiar problemele pe 
care i le crease cu cenzura, cu distribuitorii de la Hollywood si cu grupurile femi- 
niste descrierea sexualităţii violente din filmele sale anterioare. Max Renn (James 
Woods) este un operator de cablu al cărui cinism în materie de distribuire a sexului 
si violenței se răzbună atunci când în abdomenul său se cască brusc o deschiză: 
tură ca un vagin, în care pot fi inserate, între altele, casete audio. Filmul, în care 
fanteziile sado-masochiste și transsexuale joacă un rol crucial, se sfârşeşte tragic, 
cu Max autodistrugându-se. 

În multe privinţe cea mai îndrăzneață expresie a temelor caracteristice lui Cronen- 
berg, Videodromul începe ca un thriller standard, comercial, pentru ca, pe la mijloc, 
să se transforme într-o fantezie subiectivă dintre cele mai cumplite şi mai neobisnu- 
ite. De o mare bogăţie vizuală, Videodromul este totodată un film care intrigă, o me- 
ditafie tulburătoare asupra polimorfismului perversitátii și a interpenetrării dintre 
tărâmul public și cel subiectiv al experienței. Cronenberg a fost elogiat, dar și criticat 
pentru abordarea fluidă a sexului (o secvenţă finală în care două personaje feminine 
se trezesc cu câte un penis crescut pe trup, un fel de replică la „vaginul“ lui Max, a 
fost tăiată ca fiind prea şocantă). Chiar și în forma aceasta redactată, Videodromul 
rămâne unul dintre filmele hollywoodiene cele mai neobișnuite, prea șocant și 
idiosincratic pentru a fi altceva decât un eșec comercial. RBP 
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STAR WARS: EPISODE VI — RETURN 


OF THE JEDI (1983) A 
RÄZBOIUL STELELOR: EPISODUL VI — ÍNTOARCEREA 
CAVALERILOR JEDI 


A treia parte, sau episodul al şaselea, din trilogia Războiul stelelor de George Lucas, 
isi plasează acţiunea la ceva timp după evenimentele palpitante din /mperiul con- 
traatacă (1980). Luke Skywalker (Mark Hamill), un tânăr începător în prima parte, 
nesátios să înveţe, este acum un războinic deplin (de aceea și costumul negru). Ini- 
fiat în folosirea Forţei, Luke se întoarce pe planeta sa natală, Tatooine, pentru a-și 
ajuta prietenii - prințesa Leia (Carrie Fisher, într-un bikini stiintifico-fantastic la care 
fanii de sex masculin ai filmului visează și astăzi), Lando Calrissian (Billy Dee Williams) 
si Chewbacca the wookie - să-l salveze pe tovarășul lor, Han Solo (Harrison Ford), în- 
ghetat în carbonitá, din ghearele lui Jabba the Hutt. 

Intriga principală este asemănătoare celei din Războiul stelelor (1977). Impe- 
riul cel rău construiește o altă Stea a Morţii, pe care eroii noștri trebuie să o distrugă. 
Producătorul executiv Lucas (autor al scenariului alături de Lawrence Kasdan) şi regizo- 
rul Richard Marquand introduc o nouă rasă de creaturi asemănătoare unor ursulefi, 
Ewokii, pe gustul spectatorilor mai tineri. Vedetele însă nu sunt niciodată eclipsate de 
päpusile simpatice sau de impresionantele efecte speciale și ele sunt cele care duc 
la bun sfârșit, cu pricepere, povestea intergalactică a lui Lucas despre lupta dintre 
bine și rău. JB 


THE BIG CHILL (1983) 
MAREA RĂCEALĂ 


Adesea imitat, dar nu întrecut - e puţin probabil ca serialele TV despre anii 1930 
să fi putut exista fără acest film —, filmul nostalgic al lui Lawrence Kasdan despre 
câţiva foşti colegi de facultate, reuniți ani mai târziu la o înmormântare, reușește 
să fie cât se poate de ironic si de emofionant în acelaşi timp. 

După sinuciderea lui Alex - interpretat de Kevin Costner, deși în versiunea finală 
a filmului a rămas numai scena în care, mort, e pregătit pentru a fi pus în sicriu -, 
șapte vechi prieteni ai săi se strâng într-un weekend pentru a-i cinsti memoria. Sam 
(Tom Berenger), Michael (Jeff Goldblum), Nick (William Hurt), Karen (JoBeth Williams) 
si Meg (Mary Kay Place), toți afectaţi de criza vârstei mijlocii, sosesc în casa cuplu- 
lui Sarah (Glenn Close) și Harold (Kevin Kline) pentru a-şi aminti, a se ciondáni si a 
deschide răni vechi, totul pe muzica anilor 1960. 

Scenariul perspicace al lui Kasdan și Barbara Benedek surprinde idealismul 
și dezamagirile generaţiei '60, marcate de materialismul anilor 1980, iar inter- 
pretii principali ne oferă combinaţia potrivită de tristețe si umor, fără să cadă în 
sentimentalism. JB 


SUA (Lucasfilm) 134 min, color 
Regizor: Richard Marquand 
Producător: Howard G. Kazanjian 


Scenariu: George Lucas, 

Lawrence Kasdan 

Imagine: Alan Hume 

Muzică: John Williams, 

Joseph Williams 

Distribuţie: Mark Hamill, Harrison 
Ford, Carrie Fisher, Billy Dee Williams, 
Anthony Daniels, Peter Mayhew, 
Sebastian Shaw, lan McDiarmid, Frank 
Oz, James Earl Jones, David Prowse, 
Alec Guinness, Kenny Baker, Michael 
Pennington, Kenneth Colley 

Oscar: Richard Edlund, Dennis 
Muren, Ken Ralston, Phil Tippett 
(efecte vizuale speciale) 
Nominalizări la Oscar: Ben 
Burtt (efecte vizuale speciale), 
Norman Reynolds, Fred Hole, James L. 
Schoppe, Michael Ford (regie 
artistică), John Williams (muzică), Ben 
Burtt, Gary Summers, Randy Thom, 
Tony Dawe (sunet) 


SUA (Carson, Columbia) 105 miN, 
Metrocolor 


Regizor: Lawrence Kasdan 
Producător: Michael Shamberg 


Scenariu: Barbara Benedek, 
Lawrence Kasdan 

Imagine: John Bailey 

Muzică: Mick Jagger, Smokey 
Robinson, John Williams 

Distribuție: Tom Berenger, Glenn 
Close, Jeff Goldblum, William Hurt, 
Kevin Kline, Mary Kay Place, Meg 

Tilly, JoBeth Williams, Don Galloway, 
James Gillis, Ken Place, Jon Kasdan, Ira 
Stiltner, Jake Kasdan, Muriel Moore 
Nominalizare la Oscar: Michael 
Shamberg (cel mai bun film), Lawrence 
Kasdan, Barbara Benedek (scenariu), 
Glenn Close (actriţă în rol secundar) 
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Franta (Argos Film) 100 min, color 
Regizor: Chris Marker 

Scenariu: Chris Marker 
Imagine: Chris Marker 

Muzica: ¡sao Tomita 

Coloană sonoră: Modest 
Mussorgsky, Jean Sibelius 
Distribuţie: Florence Delay, Arielle 
Dombasle, Riyoko Ikeda, Charlotte 
Kerr, Alexandra Stewart 
Festivalul International de 
la Berlin: Chris Marker (Premiul 
OCIC—menfiune de onoare) 


SANS SOLEIL (1983) 
FARA SOARE 


Capodopera lui Chris Marker Fără soare este unul dintre filmele nonfictionale esen- 
tiale ale timpului nostru, un eseu filosofic personal care se concentreaza in primul 
rand asupra capitalei japoneze Tokio, dar care include secvente filmate si in Is- 
landa, Guineea Bissau si San Francisco, unde cineastul descoperá locurile in care 
Hitchcock a filmat Vertigo (1958), una dintre obsesiile cinematografice ale lui 
Marker. Dificil de prezentat si aproape imposibil de sintetizat, acest jurnal poetic 
al cineastului si artistului video francez radiazá in mai multe directii si este o ana- 
liza si o reflecţie pe marginea câtorva decenii de experiențe în întreaga lume. 

Un film despre subiectivitate, moarte, fotografii, tradiţii sociale și despre con- 
Ştiinţa însăşi, Fără soare seamănă cu un poem dintr-o capsulă a timpului. Este, in 
mod caracteristic, un film al meditatiilor unui fotograf, militant de stânga și călător 
în jurul globului urmărit și transformat de câteva dintre propriile sale imagini. În 
mod semnificativ, ca și în alte creații ale sale, Marker refuză să regizeze. Distribui- 
rea unei americance (Alexandra Stewart) care să-i citească naraţiunea în versiunea 
englezească a filmului pare de asemenea o decizie potrivită - aici el este menţionat 
numai la persoana a treia si la timpul trecut -, care demonstrează că Marker este 
un maestru al discursului indirect. Inteligența și frumuseţea acestui eseu profund 
original lasă o impresie durabilă. JRos 


= 
Franţa (Loup) 92 min, alb-negru 
Regizor: Luc Besson 
Producător: Luc Besson 
Scenariu: Luc Besson, Pierre Jolivet 
Imagine: Carlo Varini 
Muzică: Eric Serra 


| Distribuţie: Pierre Jolivet, Jean 
Boulse, Fritz Wepper, Jean Reno, 
Christiane Krüger, Maurice Lamy, 
Plerre Carrive, Jean-Michel Castanie, 
Michel Doset, Bernard Havet, Marcel 

- Berthomier, Petra Müller, Garry Jode 


LE DERNIER COMBAT (1923) 
ULTIMA BATALIE 


Parisul, asemeni Australiei din Mad Max, a fost redus la o grămadă de ruine într-un 
peisaj deșertic. Personajele acestei fantezii stiintifico-fantastice postapocaliptice fil- 
mate în alb-negru nu mai pot vorbi şi au rămas să vâneze mâncare, apă și sex. Eroul 
(Pierre Jolivet) face frenetic dragoste cu o păpușă de cauciuc. Urmărit de tâlhari, el 
decolează în avionul pe care şi l-a construit singur și aterizează în apropierea unui 
spital ruinat. Aici este pus la adăpost de un doctor (Jean Bouise) care fine cu sine pe 
una dintre ultimele femei și care vrea să înceapă o nouă societate cu ea și cu eroul 
pe post de Adam și Eva și cu el însuși ca Dumnezeu-Atotputernic. Un uriaş rău (Jean 
Reno) are si el planuri pentru femeie. Monstrul asediază adăpostul doctorului, o vio: 
leazá și o omoară pe femeie, înainte de a fi el însuși ucis de către erou. Protagonis- 
tul se întoarce pentru o confruntare cu banda de ticăloși care il urmárise, îl ucide pe 
şeful ei și şi-o însuşeşte pe femeia acestuia, poate ultima de pe faja Pământului. 

Primul film al lui Luc Besson, făcut cu un buget mai mult decât modest, Ultima 
bătălie îmbină un umor ca din desene animate, imagini suprarealiste (o ploaie cu 
pești) si scene de violență pentru a comenta aici alienarea tinerilor în materialistul 
deceniu al nouălea, când comunicarea a fost redusă la satisfacerea nevoilor funda- 
mentale, iar viaja sofisticată a Parisului, la ruinele unei antiutopii. PP 


L’ARGENT (1983) 
BANII 


La o orá dupá inceputul filmului, o explozie albá pe ecran introduce o nouä rástur- 
nare de situaţie. O femeie cu părul cárunt (Sylvie Van den Elsen) trece, schimbând 
o privire cu un criminal fugar, Yvon (Christian Patey). Câteva clipe mai târziu, pen- 
tru prima oară în film totul este colorat și natural. 

Misterul este cuvântut-cheie al creațiilor lui Robert Bresson, dar relaţia care în- 
cepe aici între Yvon si binefăcătoarea sa este cea mai misterioasă dintre toate. Femeia 
pare să-și dea seama că are de a face cu un asasin. Supunerea pe care i-o arată este 
masochistă, în același timp spirituală și sexuală - și, până la urmă, sinucigasä. 

Este femeia aceasta o naivă care-și cheltuie aiurea bunătatea sau o sfântă care 
oferă un moment de graţie unui suftet condamnat? Si cine este Yvon în această etapa 
a călătoriei sale - un nebun alienat, un manipulator abil, cu sânge rece, sau o vic- 
timá în căutarea inocenfei pierdute? Călătoria aceasta are ca premisă, împrumu- 
tată de la Lev Tolstoi, o bancnotă de 500 de franci falsificată de un trio de elevi de 
liceu, care duce la disoluția inexorabilă a întregii ordini a vieții sale. 

Lumea din Banii este deșartă şi sterilă. Arhitecturii reci a magazinelor pentru 
clienţii din clasa mijlocie, a sălilor de judecată și închisorilor îi corespunde un co- 
laj sonor de sirene, mașini și utilaje. Corpurile sunt adesea înghesuite între liniile 
ușilor şi ferestrelor. 

Este Banii — creaţia cea mai secularizatá, mai materialistă a lui Bresson - încunu- 
narea logică a disperării în fata vieţii moderne industrializate descrise în Diavolul 
probabil (1977) sau există vreo fărâmă de speranță îngropată undeva în viziunea 
aceasta sumbră? Unele amănunte expresive ale filmului scapă încercărilor de clasi- 
ficare - imaginea lui Yvon culegând alune de pe frunzele copacului si împărțindu-le 
cu femeia, în timp ce foi albe plutesc ușor în vânt — una dintre secvențele cete mai 
simple si mai frumoase din opera lui Bresson. Aici intuim misterul profund al unor 
fiinţe care se învârtesc într-un spaţiu al violenței dezumanizante, închizând în sine 
binele și răul, și suntem martorii unor momente efemere de puritate naturală, ab- 
solută, într-o lume blestemată. AM 
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Noua Zeelandă (6 litteron) 
118 min, Fujicolor 


Limbá: englezá 
Regizor: Geoff Murphy 
Limbá: englezá 


Producător: Don Blakeney, 
Geoff Murphy 


Scenariu: Keith Aberdein, 
Geoff Murphy 


Imagine: Graeme Cowley 
Muzică: John Charles 


UTU (1983) 


Te Wheke (Anzac Wallace) este un politist maori in armata colonialá britanicá din 
Noua Zeelandă. Dezertánd atunci când regimentul în care servește îi invadează sa- 
tul natal, Te devine „bästinas“ şi cere utu - răzbunare. Curând Te strânge un grup 
de bandiți, împreună cu care terorizează teritoriul deţinut si protejat de albi. În fi- 
nal, un alt polițist maori angajat de britanici, Wiremu (Wi Kuki Kaa) îl ucide într-un 
ritual fratricid, demn de o adaptare după Shakespeare. 

Descriind admirabil revolta populației maori care a schimbat pentru totdeauna 
Noua Zeelandă, Utu este o poveste imaginată despre probabil singura rezistență 
indigenă reușită împotriva coloniștilor britanici. Prezentând această tenacitate fe- 
roce prin personajul lui Te Wheke, filmul capătă forță morală prin mesajul său des- 


Distribuție: Anzac Wallace, Bruno 
Lawrence, Tim Elliott, Kelly Johnson, 
Wi Kuki Kaa, Tania Bristowe, Ilona 
Rodgers, Merata Mita, Faenza Reuben, 
Tom Poata, Martyn Sanderson, 

John Bach, Dick Puanaki, Sean Duffy, 


pre nevoia de autodeterminare a oamenilor și populațiilor. Impactul său este sporit 
de prezentarea evoluției ambivalente a diferitelor tipuri de utu prin intermediul 
unei intrigi secundare cu un deznodământ violent. 

Luat în armată de colonelul Elliot (Tim Elliott), locotenentul Scott (Kelly Johnson), 


lan Watkin 


94 


un alb neozeelandez, este trimis să-şi folosească experienţa de tactician în războiul 
de gherilă cu băștinașii. În cursul aventurilor sale, Scott se îndrăgostește de fata ma- 
ori Kura (Tania Bristowe) înainte ca Wheke sá o ucidă, dând naștere unui alt utu. Re- 
gizorul şi coscenaristul Geoff Murphy s-a dovedit aici hotărât să nu facă din Wheke 
nici un erou, nici un criminal. Transformarea sa din „unchiut Tom“ într-un patriot sán- 
geros este foarte bine motivată. La fel este nebunia răzbunătoare a lui Williamson 
(Bruno Lawrence), un colonist alb căruia unul dintre atacurile lui Wheke îi distruge 
plantatia și îi omoară sofia. Dar poate cel mai memorabil si mai important perso- 
naj din film este Wiremu. Conational al lui Wheke, el vede valul de schimbări care 
se apropie şi asupra lui cade sarcina de a face dreptate ucigându-și tovarășul în nu- 
mele unui viitor de unire și integrare, aparent inevitabil. 

Pe tot parcursul filmului impresionează scenele de natură, interpretările vigu- 
roase, exploziile brutale și neaşteptate de violență și perspectiva noneuropocen- 
tristă. O dramă care poate fi considerată tragedie, filmul lui Murphy este o reușită 
exemplară venită de la antipozi. GC-Q 


TERMS OF ENDEARMENT (1983) 
VORBE DE ALINT 


Romanul despre o relaţie tensionată, dificilă și emoţională între o mamá 
și o fiică, semnat de Larry McMurtry - autor al lui The Last Picture 
Show, Lonesome Dove si Horseman Pass By (care a stat la baza cla- 
sicului film Hud, texanul al lui Martin Ritt [1963]) - a fost transpus pe 
ecran într-un film de succes, încununat cu câteva Oscaruri, de către regi- 
zorul-scenarist James L. Brooks. Vorbe de alint rămâne până azi un 
exemplu clasic de film lacrimogen hollywoodian. 

Debra Winger, aflată în anii 1980 în culmea carierei, joacă rolul 
Emmei, fiica încăpățânată a unei mame posesive, sufocante, Aurora 
(Shirley MacLaine). Filmul le urmărește relația pe parcursul câtorva ani, de 
la momentul în care Emma încearcă să se smulgă din braţele mamei sale căsătorindu-se 
cu afabilul (și până la urmă infidelul) Flap Horton (Jeff Daniels) până la încheierea 
unui soi de armistițiu între cele două femei atunci când Emma moare de cancer. 
Deși filmul este excesiv de lacrimogen, Brooks reușește să țină aici în frâu senti- 
mentalismul și astfel își ajută actorii să creeze una dintre cele mai mișcătoare 
scene „pe patul morţii“ din istoria recentă a cinematografului. 

După schimburi de cuvinte dure și de lacrimi între mamă și fiică, ușurarea vine 
în film sub forma scenelor dintre MacLaine (câștigătoare a unui Oscar) si Jack 
Nicholson, în rolul astronautului Garrett Breedlove. În aceste secvenţe filmul este 
cu adevărat strălucitor - îndeosebi în scena în care Garrett, afişând atitudinea sa 
de „la naiba cu toate“, conduce, cu Aurora alături, pe plajă, chiar lângă apă. 

În ciuda jocului actoricesc rafinat al lui Winger, Daniels, John Lithgow (în rolul 
bărbatului cu care Emma are o relație după ce aflä de infidelitatea lui Flap) şi Danny 
DeVito (un alt pretendent la mâna Aurorei), Nicholson și MacLaine tind să acapa- 
reze întregul film. Dar, îmbinând umorul cu tragedia, fostul regizor de televiziune 
Brooks (care s-a intovárásit din nou cu Nicholson în 1997, pentru din nou premia- 
tul cu Oscar Mai bine nu se poate) structurează filmul în așa fel încât scenele lor 
să intensifice privirea melancolică a filmului asupra relaţiilor de familie în societa- 
tea modernă. JB 


SUA (Paramount) 132 min, 
Metrocolor 


Regizor: James L. Brooks 
Producător: James L. Brooks 


Scenariu: James L. Brooks, după un 
roman de Larry McMurtry 


Imagine: Andrzej Bartkowiak 
Muzică: Michael Gore 


Distribuție: Shirley MacLaine, Debra 
Winger, Jack Nicholson, Danny DeVito, 
Jeff Daniels, John Lithgow, Lisa Hart 
Carroll, Betty King, Huckleberry Fox, 
Troy Bishop, Shane Serwin, Megan 
Morris, Tara Yeakey, Norman Bennett, 
Jennifer Josey 

Oscar: James L. Brooks (cel mai bun 
film), James L. Brooks (regie), James 
L. Brooks (scenariu), Shirley MacLaine 
(actriță), Jack Nicholson (actor în rol 
secundar) 


Nominalizári la Oscar: Debra 
Winger (actriţă), John Lithgow (actor în 
rol secundar), Polly Platt, Tom Pedigo 
(regie artisticá), Richard Marks 
(montaj), Michael Gore (muzicá), 
Donald O. Mitchell, Rick Kline, Kevin 
O'Connell, James R. Alexander (sunet) 
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Olanda (De Verenigde 
Nederlandsche) 105 min, color 
Regizor: Paul Verhoeven 
Producátor: Rob Houwer 
Scenariu: Gerard Soeteman, dupá un 
roman de Gerard Reve 

Imagine: Jan de Bont 

Muzicá: Loek Dikker 

Distribuţie: Jeroen Krabbe, Renee 
Soutendijk, Thom Hoffman, Dolf de 
Vries, Geert de Jong, Hans Veerman, 
Hero Muller, Caroline de Beus, Reinout 
Bussemaker, Erik ]. Meijer, Ursul de 
Geer, Filip Bolluyt, Hedda Lornie, Paul 
Nygaard, Guus van der Made 


SUA (Fox, Embassy) 101 min, 
Technicolor 

Regizor: Martin Scorsese 
Producátor: Arnon Milchan 
Scenariu: Paul D. Zimmermann 
Imagine: Fred Schuler 

Muzicá: Robbie Robertson 
Distribuție: Robert De Niro, Jerry 
Lewis, Diahnne Abbott, Sandra 
Bernhard, Shelley Hack, Ed Herlihy, 
Lpu Brown, Loretta Tupper, Peter 
Potulski, Vinnie Gonzales, Whitey 
Ryan, Doc Lawless, Marta Heflin, 
Katherine Wallach, Charles Kaleina 
Festivalul de la Cannes: Martin 
Scorsese nominalizare (Palme d'Or) 


DE VIERDE MAN (1983) 
AL PATRULEA BÁRBAT 


Încheindu-și cariera europeană înainte de a porni spre marile studiouri de la 
Hollywood, regizorul olandez Paul Verhoeven atinge un fel de apoteoză a prostulul 
gust în comedia neagră Al patrulea bărbat. În esenţă un film hitchcockian - dacă 
Hitchcock și-ar fi făcut mai explicită frica de sexualitatea feminină —, Al patrulea 
bărbat este povestea unui scriitor homosexual, alcoolic, izolat (Jeroen Krabbé) 
care suspectează că susfinätoarea sa bisexualá (Renée Soutendijk) şi-a ucis cel 
trei soţi. Krabbe își urăşte homosexualitatea, dar nu poate rezista să nu-l seducă 
pe báiatul-pápusá al lui Soutendijk, si continuă sá o stoarcă de bani deşi se teme: 
că ar putea fi victima numărul patru. 

Derutat de ura de sine, Krabbe devine tot mai suspicios, dar Verhoeven lasă 
adevărul intenţionat tulbure, umplând filmul cu simboluri ale credinţei catolice și 
premonitii ale morţii, jucându-se deliberat cu așteptările spectatorilor. De fapt, 
Verhoeven a susţinut apoi că el și scenaristul Gerard Soeteman au introdus în mod 
intenţionat în film simboluri superflue şi care n-aveau nici o legătură cu povestea, 
numai pentru a-i dezorienta pe critici - si, într-adevăr, filmul avansează imprevizi: 
bil. Verhoeven va relua aproape același scenariu în hitul său /nstinct primar 
(1992), dar din filmul acela mult mai șlefuit lipsesc umorul și energia din Al patru: 
lea bărbat. JKl 


THE KING OF COMEDY (1383) 
REGELE COMEDIEI 


Dupá Soferul de taxi (1976) si mai ales dupá Taurul furios (1980), noul film al 
lui Martin Scorsese ar putea párea relativ minor. Dar, desi regizorul spune ciudat 
poveste a ratatului Rupert Pupkin (Robert De Niro), obsedat să devină gazdă a unel 
emisiuni de televiziune, pentru a ne face sá rädem, filmul ne lasá in acelagi timp 
un gust usor amar. 

Zâmbetul sigur de sine al lui De Niro este de fapt la fel de amenintator ca şi p 
sonajele sale mai impozante din alte filme, în timp ce imprevizibila și devotata 
asociată Masha (Sandra Bernhard) este o fiinţă atât de departe de realitate, inc 
apariţiile ei stârnesc o teamă anxioasă. Amândoi ne evocă figurile pitoreşti, dar sl 
guratice și poate periculoase care trăiesc la periferia oricărui mare centru urban, 
totuși, cheia filmului este Jerry Lewis, în rolul moderatorului de televiziune Jer 
Langford, interpretând, după toţi anii în care făcuse pe prostul, o versiune apro; 
mativă, arogantă, acră si istovită, a sa însuși. Diferența dramatică dintre el și per 
najul stupid de până atunci șterge graniţa dintre realitate şi ficţiune, subliniind în 
o dată deraierea lui Pupkin și a Mashei. Dar Scorsese pare tot atât de interesat 
tema oscilaţiilor faimei în general, aducând în Regele comediei o acuzaţie corozi 
la adresa supravalorizării celebritatii în societatea contemporană. JKL 


THE RIGHT STUFF (1983) 
OAMENI ADEVÁRATI 


Deși aşteptările fata de această dramă cu o durată de trei ore, care celebrează progra- 
mul spaţial timpuriu al Americii, susținută de un ansamblu de actori bine cunoscuți 
(între care Ed Harris, Dennis Quaid şi, într-un mic rol comic, Jeff Goldblum), au fost 
mari, încasările au fost modeste în comparaţie cu bugetul uriaș al filmului. Dar regizo- 
rul-scenarist Philip Kaufman şi-a văzut povestea eroică și imaginile superbe ale filmu- 
lui recompensate cu opt nominalizări la Oscar și patru premii (inclusiv pentru cel mai 
bun film) și cu un grup de admiratori entuziaști pentru care imaginile filmate de sus 
și cele din spaţiul cosmic rămân de neuitat. 

Adaptare a bestsellerului lui Tom Wolfe - o carte-cronicá, dură, dar emoţionantă - 
despre povestea adevărată a astronautilor pe Mercury, filmul pune în contrast ispră- 
vile curajoase, dar prea puţin cunoscute, ale pilotului de încercări Chuck Yaeger (Sam 
Shepard, perfect distribuit în rolul tânărului relaxat, sigur de el, uşor grosolan și indi- 
vidualist) cu procesul mult mai mediatizat de selecție și antrenare a unei echipe de 
soldatoi de elită, tunsi şi îmbrăcați la fel, o trupă „autentic americană“ de „oameni 
adevăraţi“. Portretul admirativ, binevoitor, dar realist, fără idealizări, al piloților con- 
trasteazá cu o satiră acidă a Războiului Rece, în care politicienii par disperaţi să mini- 
mizeze realizările programelor spaţiale ale sovieticilor punând în pericol şi exagerând 
importanţa unui grup de eroi de mucava fabricati la repezeală. 

Filmul conține multe momente memorabile: pornind în căutarea lui Yaeger, al că- 

rui vehicul s-a răsturnat într-una din încercările de a depăşi viteza sunetului, cineva 
arată cu mâna spre un punct din depărtare și întreabă nesigur: „Ăla e un om?“; ca- 
mera se mută lângă silueta înnegrită care iese curajos din nava fumegândă și apoi 
din nou la tovarășul lui Yaeger (Levon Helm, membru al formaţiei The Band, care este 
5! naratorul filmului), care exultă: „La naiba, ai dreptate, el el“; Alan Shepard (Scott 
Glenn), la fel de doritor să urineze și 
să facă istorie în timpul nesfârșitei 
veghi în capsula amplasată pe o ra- 
chetă spre Saturn; zborul pe orbita 
planetei al lui John Glenn (Harris), gra- 
{los si aproape mistic, și întoarcerea 
lul palpitantá care explodează într-o 
paradă de confetti; arogantul, rânjitul 
Gordo Cooper (Quaid) rămas cu gura 
căscată la vederea „luminii divine“ 
care i se revarsă peste cască. Filmul 
ulmeste constant, ajutat de combina- 
{la dintre poemul simfonic Planetele 
al lui Gustav Holst și extraordinara 
muzică a lui Bill Conti (care a câştigat 
un Oscan). AE 


A 


SUA (Institute for Regional Education, 
Santa Fe) 87 min, color 


Limbă: engleză / hopi 
Regizor: Godfrey Reggio 
Producător: Godfrey Reggio 


Scenariu: Ron Fricke, Michael 
Hoenig, Godfrey Reggio, Alton Waipole 


Imagine: Ron Fricke 
Muzică: Philip Glass, Michael Hoenig 


Festivalul International de la 
Berlin: Godfrey Reggio nominalizare 
(Ursul de Aur) 


KOYAANISQATSI ¡1983 


Ca şi cum Koyaanisgatsi n-ar fi fost suficient de aventuros în sine — un film avan- 
gardist fără intrigă, cu o muzică minimalistá şi un puternic mesaj socio-politic - re: 
gizorul Godfrey Reggio a anunţat de la bun început că opera aceasta era doar 
prima parte a unei trilogii gatsi, care urma să fie filmată integral pe peliculă de 
35 mm și distribuită larg în cinematografe. 

A doua parte, Powaggatsi, nu a apărut până în 1988, iar Nagoygatsi, a treia, 
abia în 2002, datorită dificultăților financiare, dar, deşi acestea își au şi ele admi- 
ratorii lor, Koyaanisgatsi este clar filmul cel mai reușit, care-şi păstrează până as- 
tăzi puterea de a ne stârni mintea și de a ne încânta simţurile. 

Filmul are la bază trei idei. Una este dorinţa lui Reggio de a practica un tip de 
cinema atrăgător si senzual în care toți realizatorii principali - cameramanul (Ron 
Fricke), compozitorul (Philip Glass) si el însuși, ca regizor - să contribuie în mod 
egal la produsul final. O a doua este convingerea sa că publicul larg va accepta fil- 
mele nonnarative dacă acestea prezintă idei importante într-un mod accesibil și 
atrăgător. În al treilea rând, este vorba de mesajul principal al trilogiei: vechiul 
echilibru dintre natură și cultură a dispărut în epoca modernă și situaţia poate 
scăpa de sub control dacă omenirea nu ia seamă la pericolele generate de dezvol: 
tarea haotică a tehnologiei. 

Fidel titlului — care înseamnă „lume dezechilibratä“ în limba indienilor hopi =, 
Koyaanisgatsi este un caleidoscop de imagini ale unei lumi deja destabilizate de 
diferitele forme de activitate umană. Scenele cele mai memorabile folosesc o varie’ 
tate de procedee cinematografice, de la lentilele anamorfice și montajul liber până la 
suprapunerea fotografiilor făcute la momente diferite și schimbarea vitezei de fil, 
mare, pentru a zugrăvi lumea în imagini vii, proaspete, menite să îndemne publicul 
să gândească în termeni noi problemele ecologice presante ale contemporaneitäfll, 

Viziunea lui Reggio împrumută elemente importante din cinematograful experl: 
mental - îndeosebi de la Stan Brakhage și Hilary Harris —, dar încercând să atrag 
un public mult mai mare decât orice altă creație avangardistă de până la el. Succe? 
sul durabil al lui Koyaanisqatsi dovedește că regizorul și-a îndeplinit scopul. DS 


ONCE UPON A TIME IN AMERICA (1983) 
A FOST ODATA IN AMERICA 


Sergio Leone si-a petrecut atáta timp aträgänd actorii americani in Italia pentru se- 
ria sa de westernuri spectaculoase, încât plasarea acțiunii acestui film in America 
a însemnat o schimbare radicală. În locul spaţiilor largi ale deșertului, Leone recre- 
ează aici o parte din Cartierul de Est din New York, locul unde se petrece povestea 
sa despre gangsteri evrei (un gen complet diferit de film cu pistolari) ale căror dru- 
muri se intersectează si se ciocnesc peste multi ani. 

Filmul, a cărui acţiune începe în timpul Prohibitiei şi merge până în anii 1960, ur- 
mărește destinele a doi criminali parteneri, Robert De Niro și James Woods, șefi ai ban- 
delor locale, ale căror viziuni diferite duc inevitabil la confruntări. Noodles (De Niro) 
este mai tăcut și predispus la depresii, în timp ce Max (Woods) este opusul său, un tip 
înfierbântat. Filmul îi prezintă pe cei doi în trei momente diferite din viață - în 1921, 
1933 și 1968 - subliniind de fiecare dată incapacitatea lor de a se schimba. 

Cu o durată de aproape patru ore, A fost odată în America este filmul cel mai 
lung si mai chinuitor al lui Leone. Narațiunea calmă se mișcă asemeni fumului de 
opiu în mijlocul căruia Noodles își amintește povestea vieții sale. Ca de obicei, Leone 
dovedește o deosebită atenție pentru detaliile de epocă, etalandu-si încă o dată pre- 
ferinta pentru imagini în defavoarea dialogurilor. Povestea sa este o colecţie de 
căutături piezişe, înăbușite, de aluzii indecente şi zâmbete ironice abia ascunse. At- 
mosfera ei elegiacá este subliniată de muzica superbă a lui Ennio Morricone, vechi 
colaborator al regizorului, a cărui idee de a folosi naiul se potrivește surprinzător 
de bine cu tonul filmului. 

Din păcate, Leone a murit la scurt timp după terminarea filmului, dar A fost 
odată în America este o încheiere fascinantă a unei cariere legendare. Lipsit de 
forța si inventivitatea unora dintre westernurile sale spaghetti, mai viscerale și mai 
stilate, filmul oferă un gen anume de satisfacţii, mai calme, dar în continuare repre- 
zentative pentru bunul-gust fără greș al regizorului și pentru măiestria cu care con- 
trola fiecare aspect al procesului de creație. JKL 
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SUA / Italia (Embassy, PSO, Rafran, 
Warner Bros., Wishbone) 227 min, 
Technicolor 

Regizor: Sergio Leone 
Producátor: Arnon Milchan 


Scenariu: Leonardo Benvenuti, Piero 
De Bernardi, Enrico Medioli, Franco 
Arcalli, Franco Ferrini, Sergio Leone, 
Ernesto Gastaldi, dupá romanul The 
Hoods de Harry Grey 

Imagine: Tonino Delli Colli 
Muzicá: Ennio Morricone 
Distributie: Robert De Niro, James 
Woods, Elizabeth McGovern, Treat 
Williams, Tuesday Weld, Joe Pesci, 
Burt Young, Danny Aiello, William 
Forsythe, James Hayden, Darlanne 
Fluegel, Larry Rapp, Dutch Miller, 
Robert Harper, Richard Bright 
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SCARFACE (1983) 


Versiunea modernizatá a clasicului film cu gangsteri al lui Howard 
Hawks, Scarface (1932), este, in viziunea regizorului Brian De Palma, 
sángeroasá, excesivá, revoltátoare si splendid construitá - gi are in 
Al Pacino un protagonist de neuitat. La lansare, filmul a párut o crea- 
fie atipicá pentru De Palma, depártándu-se strident de jocurile sale 
hitchcockiene, cu oglinzi retrovizoare, voaiori si sosii. Astázi, Scarface 
ne apare ca ochintesentá a operei regizorului, un tratat despre fragili- 
tatea eului masculin şi despre putere. 

Scarface începe cu imagini de arhivă ale fluxului de refugiaţi cuba- 
nezi în SUA, care dau de la început filmului o dimensiune politică esen- 
tialä, absentă din versiunea lui Hawks. Tony Montana (Al Pacino) își dá 
seama repede că afacerile ilegale și crima sunt modul cel mai bun de a 
ieși din ghetoul de imigranţi. Ascensiunea și căderea lui din statutul de 
gangster modern sunt prezentate ca un spectacol fulminant: De Palma 
subliniază constant nebunia modei si a muzicii anilor 1970, pentru a le 
contrasta cu scenele de violență şi trădare. 

Criticii s-au grăbit să declare acest remake (bazat pe un scenariu sem- 
nat de Oliver Stone) drept primul film cu gangsteri „postmodern“. Tony 
chiar vorbește despre sine în termeni care amintesc de clasicul eseu al 
lui Robert Warshow Gangsterul ca erou tragic: „Aveţi nevoie de mine, 
eu sunt eroul negativ!“ Și totuşi, în ciuda acestei surprinzătoare consti- 
infe de sine, Scarface este o naraţiune în sti! clasic - iar deznodămân- 
tul său cathartic, apocaliptic este cutremurátor. 


SUA (Universal) 170 min, Technicolor De Palma duce la extrem, într-o manieră nouă, melodramatică, una din temele 
Limbă: engleză / spaniolă tradiționale ale filmelor cu gangsteri: obsesia eroului de a define controlul asupra 
Regizor: Brian De Palma teritoriului său și pierderea inevitabilă a acestui control. Tony visează să aibă putere 
Producător: Martin Bregman absolută asupra propriului corp, asupra inimilor şi preferințelor celor apropiaţi, asu- 
Scenariu: Oliver Stone, după pra imperiului său criminal. Dar, după ce înghite grămezi de cocaină, el nu mai poate 
romanul Armitage Trail şi scenariul nici măcar să-i observe, pe camerele de luat vederi, pe cei care vin să-l ucidă. 

din 1932 Scarface de Howard Hawks Mai mult decât orice film despre dezastre (atât de populare din anii 1970 în- 
Imagine: John A. Alonzo coace), Scarface ne oferă satisfacția subversivă de a vedea un microcosmos social ex- 
Muzică: Giorgio Moroder plodând într-un milion de așchii - și în tot acest timp un dirijabil pluteşte pe deasupra, 
Distribuţie: Al Pacino, Steven Bauer, inscripționat în lumină de neon cu un slogan batjocoritor: „Lumea este a Ta“. AM 
Michelle Pfeiffer, Mary Elizabeth 

Mastrantonio, Robert Loggia, Miriam 


Colon, F. Murray Abraham, Paul 
Shenar, Harris Yulin, Ángel Salazar, 
Arnaldo Santana, Pepe Serna, Michael 
P, Moran, Al Israel, Dennis Holahan 
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NARAYAMA BUSHI-KO (1983) 
BALADA LUI NARAYAMA 


Acest film straniu este o cronică avieţii si morţii locuitorilor unui sătuc sărac dintr-o 
regiune muntoasă a Japoniei secolului al XIX-lea. La vârsta de 70 de ani, fiecare tá- 
ran trebuie dus în spate de către o rudă de sex masculin, pe o cărare dificilă, până 
la cimitirul Narayama și lăsat acolo să moară. 

Balada lui Narayarna are în centru o familie condusă de o femeie, Orin (Sumiko 
Sakamoto), care se apropie de vârsta de 70 de ani. Regizorul Shohei Imamura zu- 
graveste viata sătenilor fără milă, dar pe un ton aproape suprarealist, dezvăluind 
impulsurile primitive si greutăţile cotidiene care le conduc viaţa. O familie care, în 
timpul foametei, ia mai mult decât partea cuvenită de alimente, este îngropată de 
vie. Un tânăr frustrat sexual, incapabil să găsească o femeie, se mulțumește cu câi- 
nele vecinului. Satul si familia lui Orin sunt prezentate în această lumină crudă, 
care subliniază modul lor de existenţă primar, de la o zi la alta. 

În ultima parte a filmului, Orin împlineşte 70 de ani și fiul ei, Tatsuhei (Ken Ogata) 
trebuie s-o care până la Narayama. Călătoria peste culmile abrupte ale munţilor este 
încă mai grea decât viata din sat. Tatsuhei persevereazá cu încăpățânare, iar Orin își 
acceptă soarta cu o resemnare calmă. Ne dăm atunci seama că îndeplinirea acestui 
ritual extravagant și aparent inutil este ceea ce îi umanizează pe săteni. RH 


AMADEUS (1984) 


Distribuirea lui Tom Hulce în rolul flușturaticului compozitor austriac Wolfgang 
Amadeus Mozart contrastează violent cu reconstituirea opulentă a timpurilor și mo- 
delor din filmul regizorului ceh Milos Forman. Dar personajul lui Mozart, interpre- 
tat de Hulce cu o frenezie excepţională, confirmă ideea că o muzică genială trebuie 
să fie creată de un individ la fel de genial. 

Hulce topaie și defilează de parcă ar recunoaște, anacronic, caraghioslácul cos- 
tumelor tantose si al perucilor pudrate pe care le poartă. Și totuși, el împinge fil- 
mul înainte cu atâta repeziciune, încât comportamentul său de clovn și accentul de 
yankeu abia dacă mai contează. Scenariul, scris de Peter Shaffer pe baza propriei 
piese, insistă pe contradictia dintre accesele de inspirație creatoare ale lui Mozart 
şi compoziţiile simpliste ale rivalului său invidios Salieri (interpretat de F. Murray 
Abraham cu o acreală foarte potrivită). Inversunarea lui Salieri este o sursă de 
umor, în timp ce Mozart este prezentat ca un prostut afemeiat. Și totuși, opera sa - fil- 
mul este plin de muzică si conţine scene lungi dintr-un spectacol cu Don Giovanni 
- desfide această imagine. Deși inserarea acestei muzici impresionante în contex- 
tul a ceea ce ar putea fi pe drept cuvânt considerat un film comercial poate părea 
stranie, e posibil ca acesta să fie de fapt mesajul filmului: „contemporaneizarea“ 
vieţii și muzicii unuia dintre cele mai mari genii din istorie. JKL 


SUA (Cinema 84, EuroFilm Fund, 
Hemoale, Pacific Western) 

108 min, color 

Limbä: englezä / spaniolä 
Regizor: James Cameron 
Producätor: Gale Anne Hurd 
Scenariu: James Cameron, Gale 
Anne Hurd, aupä scenariul Soldier 
si Demon with a Glass Hand de 
Harlan Ellison 

Imagine: Adam Greenberg 
Muzicä: Brad Fiedel 


Distributie: Arnold Schwarzenegger, 
Michael Biehn, Linda Hamilton, 
PaulWinfield, Lance Henriksen, Rick 
Rossovich, Bess Motta, Earl Boen, 
Dick Miller, Shawn Schepps, Bruce M. 
Kerner, Franco Columbu, Bill Paxton, 
Brad Rearden, Brian Thompson 


THE TERMINATOR (1384) 
TERMINATORUL 


Acest potential candidat la Oscar pentru cel mai prost film („Golden Turkey“), exemplu 
tipic de kitsch strigátor la cer, a fost de fapt unul dintre cele mai surprinzátoare suc- 
cese comerciale ale lui 1984, si popularitatea sa în decursulultimelor două decenii i-a 
stabilit locul printre filmele clasice ale genului. Terminatorul este o victorie a stilului 
asupra intrigii, a șmecheriei asupra inteligenţei și o combinaţie nefericită de elemente 
care totuși funcționează. Narațiunea circulară a viitorului care încearcă să-şi con- 
troleze trecutul pentru a căpăta control deplin asupra sa - și care modifică înseși 
premisele stării sale de fapt — este familiară tuturor cunoscätorilor literaturii stiinfi- 
fico-fantastice de după război (Harlan Ellison, Philip K. Dick și alții) sau ai serialelor 
similare de televiziune (precum Outer Limits si Star Trek). Venind după colaborä« 
rile pentru efecte speciale cu Roger Corman și John Carpenter, regizorul-scenarist 
James Cameron preia umorul dezarmant al mentorilor săi în scopul de a neutraliza 
toate posibilele obiecţii la adresa deficienţelor scenariului, pe care le depăşește 
cu o dezinvoltură näucitoare si cu câteva replici spirituale ale protagonistilor. Vizi- 
unea unui viitor întunecat, mizerabil și apocaliptic era foarte la modă în vremea 
respectivă, aşa cum o dovedesc filme precum Evadare din New York (1981) de 
John Carpenter, Mad Max II (1981) de George Miller, Ultima bătălie (1983) de 
Luc Besson si Elementul crimei (1984) de Lars von Trier. 

Stilul sigur de sine al lui Cameron - tech noir, cum a fost numit dupá un bar de 
noapte care apare in film - şi energia sa, combinată cu laconismul naraţiunii pline 
de răsturnări de situaţie, distrag suficient de mult atenţia spectatorului de la absur* 
ditatea poveștii. Până și Arnold Schwarzenegger - întruchiparea perfectă a actorue 
lui incompetent, cu chipul său inexpresiv, accentul austriac puternic și limbajul 
trupului învățat la şcoala monștrilor lui Frankenstein - devine unul din avantajele 
majore ale filmului. Toate gesturile sale violente și cele zece-douăsprezece replici pe 
care le pronunță sunt executate cu o ineptie mecanică și o privire sumbru batjocofl 
toare care le încarcă de o ironie grea, irezistibilă. Aproape tot ce spune Schwarzenegge 
sunt propoziții scurte, banale. Și totuși, oricine a văzut acest film neașteptat d 
popular le știe pe de rost, cu tot cu accentul lor ciudat. 

Dacă abilitatea filmului de a-și implica spectatorii într-o astfel de joacă amine 
teste de fenomenul Rocky Horror Picture Show (1975), aluziile ironice și momens 
tele în care filmul face cu ochiul, cu subánteles, publicului amintesc de viitoarei 
trilogie Scream (1999-2000), cu tehnicile ei de luare în râs a clișeelor genului. Luci 
valabil şi pentru scenele de violență extremă, sadice, dar jucäuse, cu un aer de farsă, 
şi pentru surpriza cu „fata care apare la sfârșit“. Sub aparenta acestei grámezi de ve 
chituri SF găsim o poveste încă mai putin originală despre criminali, în care apă 
un ucigaș (cu adevărat) mecanic și o eroină bäiefoasä (Linda Hamilton) care isi deg 
coperă capacitatea de a lupta și a învinge răul. Dar amestecul din Terminator 
este mai mult decât suma părților sale. Popularitatea lui, ca a oricărui mare film d 
gen, nu se bazează pe originalitate. Mai degrabă invers: ea răspunde felului în cal 
regizorul îmbină elemente tradiționale şi le insuflă o nouă viata, pentru a oferioe 
perienta de neuitat. MT 


Marea Britanie / Franta / RFG 
(Fox, Argos, Channel Four, Pro-ject, 
Road Movies, WDR) 147 min, color 


Regizor: Wim Wenders 
Producátor: Anatole Dauman, 
Don Guest 

Scenariu: L.M. Kit Carson, 

Sam Shepard 

Imagine: Robby Muller 
Muzicä: Ry Cooder 
Distributie: Harry Dean Stanton, 
Nastassja Kinski, Dean Stockwell, 
Aurore Clement, Hunter Carson, 
Socorro Valdez, Bernhard Wicki 


Festivalul de la Cannes: Wim 
Wenders (Palme d’Or), (premiul juri- 
ului ecumenic), (Premiul FIPRESCI), 
ex aequo cu Taxidi sta Kithira 


PARIS, TEXAS (1334) 


Cine este calatorul acesta? Silueta lui Travis (Harry Dean Stanton, in cel mai bun 
rol al său) se apropie de cameră, venind parcă de nicăieri, din vastul desert texan, 
pe muzica obsesivă de chitară a lui Ry Cooder. Și imediat apar întrebările: de unde 
vine si unde se duce Aflăm apoi că Travis a fugit pentru a nu provoca o dezmem- 
brare tragică a familiei sale, lăsându-și soția, Jane (Nastassja Kinski) - care a dis- 
părut si ea între timp -, și copilul, Hunter (Hunter Carson), în grija fratelui său, 
Walt (Dean Stockwell). 

Travis nu vrea sá se oprească. Walt și alți câţiva îl readuc încet la viata, la comu- 
nicarea verbală, la oameni, la amintirea familiei şi a tot ceea ce poseda înainte. Dar 
nimic nu se poate reface înainte ca Travis să-și regăsească soţia. O află într-un club de 
striptease, unde Jane oferă alinare clienţilor adesea singuratici si stresaţi. Într-o 
scenă emoţionantă, el îi spune povestea sa observand-o într-o oglindă in care O 
poate vedea, dar ea nu îl poate zări pe el. 

Wim Wenders a produs, cu Paris, Texas, unul dintre filmele reprezentative ale 
deceniului al nouălea. Viziunea sa artistică europeană, rafinată - evidentă mal 
ales în imaginea semnată de Robby Müller - se îmbină perfect cu sensibilitatea 
americană a scenaristului Sam Shepard. Filmul este povestea tulburătoare a unul 
„străin“, a unui om care nu se poate integra într-o „ordine simbolică“. În încercarea 
sa de a se reinsera în societate, Travis întră desigur în relații cu alti marginalizafi - 
de pildă, cu o tânără latino-americană care îi dă lecţii excentrice despre cum să se 
îmbrace si să se poarte - și mai ales cu Hunter, de care este legat într-un mod co 
pilăresc, emotionant. 

Paris, Texas a fost un moment de cotitură în cariera lui Wenders. La fel cum 
Travis negociază cu prudenţă raporturile sale cu societatea, Wenders acceptă, trep 
tat, prezenţa naraţiunii în cinema - un element practic absent până atunci din ope 
rele episodice, caleidoscopice ale perioadei sale germane, Alice în orașe (1974) gl 
În goana timpului (1976). Regizorul se apropie, de asemenea, de evocarea valori 
lor tradiționale: cămin, familie, comunitate. Pentru unii, Wenders a mers apoi preu 
departe, sucombând cinematografului comercial și valorilor tradiționale. Dat 
Paris, Texas, ca si Cerul deasupra Berlinului 
(1987), se află la intersecția celor două periou 
de din cariera sa, exprimând perfect nostalglu 
unui cămin și recunoașterea concomitentă a all 
enării moderne. AM 


A NIGHTMARE ON ELM STREET (194 
COSMARUL DE PE STRADA ELM 


Filmul cel mai reprezentativ al lui Wes Craven, Cosmarul de pe strada Elm, a 
fost un succes de critică si de public care reuseste sá îmbine în mod creator oroa- 
rea si umorul, motive literare gotice și convenții ale filmelor despre asasini, efec- 
tele speciale și comentariul social. Și, în plus, a introdus în conștiința culturală 
americană un nou monstru: pe spiritualul Freddy Krueger, ucigașul de adolescenți, 
cu pălărie de fetru. 

Cu primele sale două filme, Ultima casă pe stânga (1972) si Dealurile au 
ochi (1977), fostul profesor de engleză se afirmase ca un regizor de filme horror cu 
buget mic, în stilul lui Tobe Hooper și George Romero. După câteva filme mai slabe, 
Craven a venit cu ideea unui criminal care își ucide victimele în visurile lor. Cu un bu- 
get sub 2 milioane de dolari, filmul a avut în distribuţie mai multi actori necunoscuţi 
pe atunci (inclusiv Johnny Depp în rolul său de debut) sau care jucaseră în filme de 
categorie B, și a fost realizat în numai 32 de zile. O performanţă pentru un film care 
a avut încasări de peste 25 de milioane de dolari și a inspirat șase noi episoade, 
adică una din cele mai profitabile serii din istoria cinematografului horror. 

Prima scenă se deschide într-o pivnita-atelier suprarealistă, unde un bărbat hi- 
dos, cu fata plină de cicatrice, într-un pulover în dungi roşii si verzi și o pălărie ve- 
che și soioasă, sudează lame ascuţite de niște degetare de metal și le ataşează 
unei mănuși de piele fără degete. Pe măsură ce evenimentele se precipită, dezvălu- 
ind secrete mult timp reprimate, aflăm că acest atacator în vis este Freddy Krueger 
(Robert Englund), un fost ucigaș de copii care fusese ars de viu de către o mulțime 
de părinţi de pe strada Elm, infuriafi că asasinul fusese eliberat din închisoare din 
motive administrative. Ani mai târziu, Freddy revine pe pământ sub forma unei 
creaturi diabolice, setoase să se răzbune pe odraslele adolescente ale celor care 
l-au omorât cândva. Instalándu-se în subconstientul victimelor sale și atacándu-le 
în visuri, Freddy este practic omnipotent, capabil să rescrie legile fizicii, și comite 
tot felul de crime grotesti, deși originale. Scenele de crimă spectaculoase, bogate 
în efecte speciale și vopsea roșie, sunt intensificate de o muzică anxioasă și o in- 
trigă palpitantă, în care bietele victime se chinuie fără succes să rămână treze. 

Spre deosebire de eroii din alte filme de gen, precum Halloween (1978) şi Vi- 
neri, 13 (1980), monstrul ucigaș din Cosmarul de pe strada Elm nu este o masi- 
ná tăcută de omorât oameni, ci un „smecher“, un fel de 
antierou gotic, un asasin vicios care, prin farmecul său, 
simţul umorului si al situațiilor dramatice, se face sim- 
patic publicului. Coșmarul de pe strada Elm com- 
bina elemente ale literaturii de tip gotic — eroul negativ 
seducător, locul înspăimântător, accentul pus pe vis și 
pe viziuni - cu elemente ale filmelor cu asasini - crime 
comise una câte una, ucigaș indestructibil, fată inge- 
nua și inteligentă care îi rezistă. SJS 


SUA (Media Home Entertainment, 
New Line, Smart Egg) 91 min, color 
Regizor: Wes Craven 
Producător: Robert Shaye 
Scenariu: Wes Craven 

Imagine: Jacques Haitkin 
Muzicá: Charles Bernstein, 


Steve Karshner, Martin Kent, 
Michael Schurig 


Distributie: john Saxon, Ronee 
Blakley, Heather Langenkamp, 
Amanda Wyss, Jsu Garcia, Johnny 
Depp, Charles Fleischer, Joseph 
Whipp, Robert Englund, Lin Shaye, Joe 
Unger, Mimi Craven, Jack Shea, 

Ed Call, Sandy Lipton 


SUA (Spinal Tap Prod.) 82 min, color 
Regizor: Rob Reiner 

Producátor: Karen Murphy 
Scenariu: Christopher Guest, 
Michael McKean, Rob Reiner, 

Harry Shearer 

Imagine: Peter Smokler 

Muzicá: Christopher Guest, Michael 
McKean, Rob Reiner, Harry Shearer 
Distribuţie: Rob Reiner, Kimberly 
Stringer, Chazz Domingueza, Shari 
Hall, RJ. Parneli, David Kaff, Tony 
Hendra, Michael McKean, Christopher 
Guest, Harry Shearer, Bruno Kirby, 
Jean Cromie, Patrick Maher, Ed Begley 
Jr., Danny Kortchmar 
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THIS IS SPINAL TAP (1584) 


Acest pseudodocumentar al lui Rob Reiner paseste pe acea „linie subțire dintre in- 
teligenfä si prostie“, preluând elemente din documentare clasice despre muzica 
rock (Don't Look Back, The Last Waltz) si creând un nou gen (exemplificat mal 
târziu de filme precum Proiectul Blair Witch si Bob Roberts). lată câteva scene în- 
drăgite de fani: Derek Smalls (Harry Shearer) făcând să sune un detector de metale în 
aeroport cu un castravete în folie de aluminiu ascuns în chiloti; trupa rătăcindu-se în 
spatele scenei atunci când încearcă să se apropie de un public entuziast („Hello, 
Cleveland!“); momentul de la Stonehenge în miniatură ca să simbolizeze „pericolul 
de a fi zdrobiţi de un pitic“; privirile goale ale muzicienilor atunci când li se aduce 
lista recenziilor negative sau când li se povestește despre cum un DJ de la radio cla- 
sează trupa Spinal Tap la rubrica „Pe unde or mai fi si ästia?“; discuţiile despre co: 
perta indecentă a albumului „Miros de mănușă“; turul pe care Nigel (Christopher 
Guest) il dă colecţiei sale de chitare și amplificatoare. 

Filmul este o colecţie de actori magistrali, de la Fran Drescher în rolul impresa- 
rului Bobbi Fleckman până la Bruno Kirby în rolul șoferului de limuzină îndrăgostit 
de Frank Sinatra, sau la scurta, dar strălucitoarea apariţie a lui Billy Crystal și Dana 
Carvey. Preluând ideea influenţei lui Yoko Ono din filmul Let /t Be (1970), Spinal 
Tap își formulează o veritabilă intrigă, arătând cum cei doi prieteni, David St. 
Hubbins (Michael McKean) si Nigel Tufnel, intră în conflict atunci când prietena lul 
David, Jeanine Pettibone (June Chadwick), se infiltrează în afacerile trupei si ajunge 
pana la urmă managerul lor, îndepărtându-l pe mult încercatul lan Faith (Tony 
Hendra), care descrie memorabil stilul de a se îmbrăca al zăpăcitei Jeanine ca pe 
„Coşmarul unui australian“. Este o realizare faptul că, după o 
oră de batjocură la adresa stupizeniei şi ignoranței membrilor 
trupei, o parodie dezgustätor de exactă a pretențiilor trufase 
ale dinozaurilor rockului, filmul reușește să ne stoarcă niște la: 
crimi la gândul că formația se va dezmembra. McKean, al cárul 
accent londonez este absolut perfect, este memorabil atunci 
când se arată atât de furios si de rănit de trădarea prietenului 
său, încât abia mai poate vorbi. KN 


BEVERLY HILLS COP ¡1981 
POLITISTUL DIN BEVERLY HILLS 


Cât de diferit ar fi arătat filmul acesta dacă Sylvester Stallone, care fusese initial im- 
plicat în proiect, ar fi jucat rolul principal! Acţiunea ar fi fost, desigur, mult mai vio- 
lentă şi mai sângeroasă, dar filmul ar fi fost lipsit de succesiunea rapidă de scene 
comice în care apare starul Eddie Murphy, cel care a făcut din Poliţist un succes in- 
ternational extraordinar. 

Murphy joacă rolul lui Axel Foley, un poliţist spiritual și încercat din Detroit care — 
ca în toate filmele polițiste bune - nu joacă după reguli. Când un prieten al său este 
ucis, Axel porneşte spre Los Angeles ca să investigheze personal crima și răstoarnă 
bineînţeles cu fundul în sus secţia de poliție din Beverly Hills (care se presupune că 
se ocupă numai cu arestarea celebrităților pentru mici matrapazlácuri). 

Sprijinit de o coloană sonoră pop si de captivantul cântec al lui Harold Faltermeyer 
„Axel F“, regizorul Martin Brest (Midnight Run, Parfum de femeie) realizează o 
comedie de acţiune palpitantá care ironizează pe alocuri acerb stilul de viaţă su- 
perficiat din Los Angeles și îşi exploatează la maximum vedeta, într-un rol de zile 
mari. De atunci au fost produse numeroase comedii polițiste de acest gen, inclusiv 
două continuări cu Murphy în rolul principal, dar nici una nu pare atât de vie și de 
spumoasă ca aceasta. JB 


GHOST BUSTERS (1984 
VANATORII DE FANTOME 


Efectele speciale costisitoare si comicariile sunt ingredientele principale ale acestei 
aventuri fanteziste realizate dupa scenariul a doi dintre actorii principali, Harold 
Ramis si Dan Aykroyd. Împreună cu Bill Murray, cei doi formează un trio de „experţi“ 
cu puteri paranormale - în realitate toţi sunt foşti profesori, leneşi şi pasionaţi de 
conversații spirituale, daţi afară din universitate pentru şotiile lor —, care pun pe pi- 
cioare într-o cazarmă de pompieri abandonată din New York o afacere cu vânătoare 
de fantome. Afacerea vine tocmai la fanc, pentru că orașul devine brusc arena unor 
evenimente paranormale succesive, cu fantome care-şi fac de cap, terorizând citi- 
torii dintr-o bibliotecă, asediind un hotel de lux și chiar gäsindu-si adăpost în frigi- 
derul scepticei Sigourney Weaver. 

Deşi Ramis (prostul serios, cu pretenții științifice) și Aykroyd (prostul bâlbâit), ală- 
turi de celelalte vedete ale filmului, Weaver şi Rick Moranis (în rolul „Key Master“), 
sunt extraordinar de caraghioși, profesorul Peter Venkman (Murray), cu farmecul 
său dezlânat şi arogant, este cel care domină filmul. O adevărată ispravă dacă ne 
gândim că unul dintre rivalii săi născuţi din efecte speciale este un uriaş de bezea 
care aleargă nebunește, pornit să transforme Manhattanul într-o grămadă de moloz 
dulce, personaj a cărui prezenţă ar covärsi pe orice actor mai puţin talentat. JB 


SUA (Paramount) 105 min, 
Technicolor 


Regizor: Martin Brest 
Producător: Jerry Bruckheimer, 
Don Simpson 

Scenariu: Daniel Petrie Jr, 

Danilo Bach 

Imagine: Bruce Surtees 

Muzică: Harold Faltermeyer 
Distribuţie: Eddie Murphy, Judge 
Reinhold, John Ashton, Lisa Eilbacher, 
Ronny Cox, Steven Berkoff, James 
Russo, Jonathan Banks, Stephen 
Elliott, Gilbert R. Hill, Art Kimbro, Joel 
Bailey, Bronson Pinchot, Paul Reiser, 
Michael Champion 

Nominalizare la Oscar: Daniel 
Petrie Jr, Danilo Bach (scenariu) 


SUA (Black Rhino, Columbia) 107 min, 
Metrocolor 

Regizor: Ivan Reitman 

Producător: Ivan Reitman 
Scenariu: Dan Aykroyd, Harold Ramis 
Imagine: Lászlo Kovács 

Muzicä: Tom Bailey, Elmer Bernstein, 
Alannah Currie, Joe Leeway, Brian 
O'Neal, Kevin O'Neal, Ray Parker Jr, 
Diane Warren 

Distribuţie: Bill Murray, Dan 
Aykroyd, Sigourney Weaver, Harold 
Ramis, Rick Moranis, Annie Potts, 
William Atherton, Ernie Hudson, David 
Margulies, Steven Tash, Jennifer 
Runyon, Slavitza Jovan, Michael 
Ensign, Alice Drummond, 

Jordan Charney t 
Nominalizäri la Oscar: Richard 
Edlund, John Bruno, Mark Vargo, > 
Chuck Gaspar (efecte vizuale speciale), 
Ray Parker Jr (cel mai bun cántec) 
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Marea Britanie (EMI, HBO, 
Thorn-EMl) 163 min, Technicolor 


Regizor: David Lean 


Producätor: John Brabourne, 
Richard B. Goodwin. 


Scenariu: David Lean, dupä un 
roman de E.M. Forster 

Imagine: Ernest Day 

Muzicä: John Dalby, Maurice Jarre 
Distributie: Judy Davis, Victor 
Banerjee, Peggy Ashcroft, James Fox, 
Alec Guinness, Nigel Havers, Richard 
Wilson, Antonia Pemberton, Michael 
Culver, Art Malik, Saeed Jaffrey, Clive 
Swift, Anne Firbank, Roshan Seth, 
Sandra Hotz 


Oscar: Peggy Ashcroft (actriţă în rol 
secundar), Maurice Jarre (muzicä) 


Nominalizári la Oscar: John 
Brabourne, Richard N. Goodwin (cel 
mai bun film), David Lean (regie), 
David Lean (scenariu), Judy Davis 
(actriţă), John Box, Hugh Scaife (regie 
artistică), Ernest Day (imagine), Judy 
Moorcroft (costume), David Lean 
(montaj), Graham V. Hartstone, Nicolas 
Le Messurier, Michael A. Carter, 

John W. Mitchell (sunet) 
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A PASSAGE TO INDIA (1934) 
UN DRUM SPRE INDIA 


În ultimul său film, David Lean pare la fel de obsedat de peisajele vaste care dell: 
neau Lawrence al Arabiei, Podul de pe rául Kwai sau Doctor Jivago, dar Un 
drum spre India (care, e drept, nu mai e filmat în 'Scope) este în mod clar un film 
de idei mai degrabă decât unul spectaculos. O ecranizare mai mult sau mai putin 
fidelă a romanului lui E.M. Forster despre conflictele culturale si de clasă din Indla 
colonială, filmul este lipsit, în mod firesc, de o parte din energia textului original, 
foarte complex, și deci simplifică putin motivațiile personajelor sale. In plus, Un 
drum spre India pare uneori mai degrabă o poveste despre un mister și despre o 
vagă psihoză sexuală decât un adio sarcastic spus colonialismului britanic. Dar în 
mâinile lui Lean - un artist desăvârșit - filmul este strălucitor și, dacă regizorul se 
bazează prea adesea pe vechiul său colaborator Alec Guinness (distribuit aici, re 
marcabil, în rolul unui indian) pentru efecte comice și pe James Fox pentru a expune 
ideile filmului, respectul său pentru scenariu si pentru actori îi permite sá depă: 
şească descrierea uneori fetișistă a Indiei. 

Deosebit de eficace este palida Judy Davis, care, în dorinţa ei de a afla India 
„adevărată“ - nu pe cea omogenizatá sau disprefuitá de conationalii ei -, capătă 
mai mult decât şi-ar fi dorit în persoana lui Victor Banerjee, al cărui personaj servil 
si zăpăcit, profesorul Aziz, trezește în naiva doamnă Quested o aversiune primitivă 
fata de ideea de a trăi precum localnicii. Pe măsură ce arsifa neobosită, claustrofobia 
și fipetele neîncetate ale maimutelor sting treptat entuziasmul superficial al doam- 
nei Quested, femeia devine tot mai nervoasă, până când, în peștera Marabar, are 
loc incidentul în urma căruia Aziz este acuzat de viol. 

Conflictul descris de Forster dintre psihologie și colonialism este aici abia suge: 
rat, dar disprețul pe care filmul îl etalează față de condescendenta englezilor con: 
feră până la urmă procesului tui Aziz un aer de fatalism ironic. Un drum spre India 
se încheie, în mod adecvat şi just, ambiguu, sugerând că unele dintre personajele 
sale n-au învăţat încă de pe urma experienţei. Nu este un deznodământ atât de im- 
presionant pe cât ar fi putut (și ar fi trebuit) să fie, dar, în ciuda acestui fapt, filmul 
rămâne o operă puternică şi o încheiere frumoasă a unei cariere ilustre. JKL 


STRANGER THAN PARADISE (1984) 
MAI CIUDAT CA PARADISUL 


După câteva filme, stilul lui Jim Jarmusch va deveni destul de clar. Creaţiile sale vorbesc 
nu doar despre felul în care diferite culturi se intersectează, se suprapun și interactio- 
nează în lumea modernă, ci și cum, dată fiind eroziunea graniţelor naţionale, diferen- 
tele culturale pălesc de multe ori în comparaţie cu ceea ce oamenii descoperă că au în 
comun. Dincolo de acestea, Stranger Than Paradise este un film pe cât de frumos, 
pe atât de bizar, un debut în forţă al unui cineast profund original. 

Deși nu are o intrigă prea solidă, Stranger Than Paradise e departe de a fi un 
film relaxat. Willie, un trântor newyorkez (interpretat de muzicianul John Lurie), este sur- 
prins de vizita verişoarei sale din Ungaria, Eva (Eszter Balint). Plictisindu-se în aparta- 
mentul lui înghesuit, Eva se decide să plece la Cleveland, la mătușa sa Lotte (Cecilia 
Stark), și curând, neavând altceva mai bun de făcut, Willi si tovarășul său Eddie (Richard 
Edson) o urmează în Ohio. Toţi trei se îndreaptă apoi spre Florida, într-o ultimă încer- 
care de a-și omori plictiseala, dar nici măcar aici nu pot ieși din indiferența în care 
s-au închis. 

Stranger Than Paradise este o parodie a visului american, în care ideea Evei 
că America este mai frumoasă decât patria ei este desființată de descoperi- 
rea crudului adevăr că și Statele Unite pot fi la fel de plicticoase şi de stupide 
ca orice altă tara. Dar Eva este singura dispusă sá ia atitudine. Willie și Eddie 
aduc cu ei, în Ohio și apoi în Florida, aceeași monotonie emoțională, ca niște 
găuri negre care sug viaţa din tot ce întâlnesc în cale. Dându-și seama de 
asta, Eva nu are altă ieşire decât să fugă, deși Willie şi Eddie realizează că 
ea ar putea fi și pentru ei singura scăpare. 

Jarmusch și-a filmat actorii în cea mai mare parte în încăperi înghesuite, 
menţinând camera de filmat relativ imobilă în timp ce surprinde schimbu- 
rile de cuvinte banale dintre cei trei. Ei nu par să fie prieteni, deşi încearcă 
să se bucure cât mai mult de tovărășia celorlalţi. N-au nici un motiv de a sta 
într-un loc anume, dar nici nu au de ce să iasă din camerele lor. America lui 
Jarmusch pare un vast purgatoriu cultural, din care nici măcar cel mai ambi- 
tios personaj nu pare prea doritor să scape. JKL 


SUA / RFG (Cinesthesia, 
Grokenberger, ZDF) 89 min, alb-negru 


Limbă: engleză / maghiară 
Regizor: Jim Jarmusch 
Producător: Sara Driver 
Scenariu: Jim Jarmusch 
Imagine: Tom DiCitlo 
Muzicá: John Lurie, 
Screamin’ Jay Hawkins 


Distributie: John Lurie, Eszter Balint, 
Richard Edson, Cecillia Stark, Danny 
Rosen, Rammellzee, Tom DiCillo, Richard 
Boes, Rockets Redglare, Harvey Perr, 
Brian J. Burchill, Sara Driver, Paul Sloane 


Festivalul de la Cannes: Jim 
Jarmusch (Camera de Aur) 
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Marea Britanie (Enigma, First 
Casualty, Goldcrest, Intern”! Film 
Investors, Warner Bros.) 141 min, color 
Limbá: englezá / francezá / khmerä 
Regizor: Roland Joffe 

Producátor: David Puttnam 
Scenariu: Bruce Robinson 

Imagine: Chris Menges 

Muzicá: Mike Oldfield 

Coloaná sonorá: John Lennon, 

Paul McCartney, Giacomo Puccini, 
Francisco Tarrega 

Distributie: Sam Waterston, Haing S. 
Ngor, John Malkovich, Julian Sands, Craig 
T. Nelson, Spalding Gray, Bill Paterson, 
Athol fugard, Graham Kennedy, Katherine 
Krapum Chey, Oliver Pierpaoli, Edward 
Entero Chey, Tom Bird, Monirak Sisowath, 
Lambool Dtangpaibool 

Oscar: Haing S. Ngor (actor ín rol 
secundar), Chris Menges (imagine), 

Jim Clark (montaj) 

Nominalizári la Oscar: David 
Puttnam (cel mai bun film), Roland Joffe 
(regie), Bruce Robinson (scenariu), 

Sam Waterston (actor) 


SUA (Delphi, TriStar) 134 min, 
Technicolor 

Regizor: Barry Levinson 
Producátor: Mark Johnson 
Scenariu: Roger Towne, Phil 

Dusenberry, dupá un roman de 

Bernard Malamud 

Imagine: Caleb Deschanel 
“Muzică: Randy Newman 

Distribuţie: Robert Redford, Robert 

Duvall, Glenn Close, Kim Basinger, 
Wilford Brimley, Barbara Hershey, 

Robert Prosky, Richard Farnsworth, Joe 

Don Baker, John Finnegan, Alan Fudge, 

Paul Sullivan Jr., Rachel Hall, 

Robert Rich, Michael Madsen 
Nominalizări la Oscar: Glenn 
Close (actriţă în rol secundar), Mel 
rne, Angelo P. Graham, Bruce 
eintraub (regie artisticä), Caleb 
nel (imagine), Randy Newman 


THE KILLING FIELDS (1284) 


CÁMPURILE UCIGASE 
Filmul moralizator al lui Roland Joffe des pre urmările dezastruoase ale ingerintei ame 
ricane în viata Cambodgiei în timpul Războiului din Vietnam etalează o performanţă 
actoricească exemplară din partea lui Sam Waterson, în rolul jurnalistului de la Ne 
York Times Sydney Schanberg, ale cărui reportaje de la fata locului au dezvăluit 
efectele oribile ale bombardamentelor americane - nerecunoscute oficial — asupra 
unor obiective suspectate a fi baze militare comuniste. 

Câmpurile ucigase este împărţit cam stângaci în două părţi, dintre care prima 
descrie hotărârea curajoasă, poate chiar nesăbuită, a lui Schanberg de a rămâne 
în Cambodgia chiar și după venirea khmerilor roşii la putere. Asistentul cambod 
gian al lui Schanberg, Dith Pran (Haing S. Ngor) ajută micul grup de jurnalişti strá: 
ini să treacă prin câteva întâlniri teribile cu învingătorii, dar, în ciuda încercărilor 
de a se da drept cetăţean american, Dith Pran nu poate pleca din Cambodgia. El 
este protagonistul celei de a doua părţi a filmului. Eroul îndură cu tenacitate un pri: 
zonierat nemilos, scapă, graţie ingeniozitátii sale, de la moarte, ascunzându-se în. 
câmpurile de orez pline de cadavrele conationalilor săi - de aici „câmpurile ucl: 
gașe“ — până când este în cele din urmă adus în New York, unde se reîntâlnește cu 
Schanberg. Deși filmul evocă sugestiv teroarea, haosul și distrugerile războiului, 
el nu insistă asupra hibelor politicii internationale, ci asupra prejudiciului adus. 
demnităţii omenești de către violența impersonală a războiului. BP 


THE NATURAL (1384) 
NASCUT INVINGATOR 


Un film despre baseball care a reusit sá transforme sportul de divertisment al am 
ricanilor într-un mit national, ecranizarea romantică a cărţii lui Bernard Malamud 
urmăreşte cariera jucătorului Roy Hobbs (Robert Redford), a cărui înzestrare penti 
sport este vizibilă de la o vârstă fragedă. Ca orice erou, Hobbs capătă şi o armă n 
gicä, bata pe care şi-o face dintr-un copac lovit de trăsnet şi pe care o numeşte „Bi 
iatul minune“. Desi începuturile sale sunt foarte promițătoare, cariera sa aproaf 
se încheie atunci când o frumoasă femeie în negru (Barbara Hershey), care îi reg 
noaste talentul, îl împușcă si apoi se sinucide. 

Roy se desparte de Iris (Glenn Close), femeia cea bună care il iubește și 
mama copilului său, şi, după ani de derivă, ajunge în sfârşit în prima ligă la 38 4 
ani. Aici el se va strádui să intre într-o echipă aflată pe ultimul loc, pe care curdi 
o impinge în fata cu talentul si charisma sa. Sedus de Memo (Kim Basinger), 0 of 
seancä frumoasă, Roy este din nou pe punctul de a se pierde, dar în cele din uit 
nu doar isi ajută echipa să învingă, dar se și întoarce la Iris şi la fiul său (rol 
se încheie mai sumbru, cu eşecul lui Hobbs). 

Stilul lui Levinson nu este tocmai realist - într-un ultim home run, Roy i 
truge un proiector și provoacă o furtună de scântei electrice - dar filmul se pa 
lăuda cu interpretări subtile și discrete din partea actorilor săi. BP 


THE BREAKFAST CLUB (1985) 


În anii 1960 filmele despre adolescenţi erau sinonime cu Frankie Avalon, Annette 
Funicello, mult nisip (dar nu sex) si muzică saltareata, iar în anii 1970 a fi adoles- 
cent însemna a fi măcelărit în propriul pat în vreunul din nenumăratele filme 
horror. Dar în 1984, regizorul John Hughes a revoluţionat genul cu pelicula sa 
Șaisprezece lumânări și, un an mai târziu, cu The Breakfast Club, un film 
despre care se spune că descrie în sfârșit în mod realist felul cum vorbesc și gân- 
desc adolescenții. 

Nici un alt film nu este mai reprezentativ pentru perioada anilor 1980 și mai ido- 
latrizat de către adolescenţi. The Breakfast Club l-a propulsat pe Hughes printre 
regizorii importanţi ai Hollywoodului — el a continuat cu excelenta peliculă Ziua li- 
beră a lui Ferris Bueller (1986) gi cu rásunátorul succes Singur acasă (1990) -, 
și a adunat un grup de tineri actori talentaţi (cum făcuse, doi ani mai devreme, și 
The Outsiders al lui Francis Ford Coppola), pe care mass-media i-a numit „Ceata 
de ştrengari“. 

Cinci elevi sunt pedepsiţi să stea la şcoală sâmbătă pentru diferite păcate şi, în 
ciuda deosebirilor dintre ei, evidente la începutul zilei, până la sfârșit între ei se 
leagă un soi de prietenie. Cei cinci sunt atletul macho al liceului (Emilio Estevez), 
fata cea ciudată cu ochii puternic machiafi (Ally Sheedy), prinţesa arogantă (Molly 
Ringwald, favorita și muza lui Hughes dupa 
rolul principal din Șaisprezece lumá- 
nări), tocilarul (Anthony Michael Hall) și 
rebelul (Judd Nelson), toţi încercând sá 
se distreze sub ochii vigilenti ai profeso- 
rului Vernon (Paul Gleason). 

Bazându-se în primul rând pe dialo- 
guri comice inteligente mai degrabă decât 
pe acţiune, The Breakfast Club impre- 
sionează în mare parte pentru că perso- 
najele sunt sincere, resentimentele sunt 
alungate si fiecare dintre ei are scena în 
care strălucește. Imitat copios de nume- 
roase filme și seriale de televiziune, acest 
film exemplar despre adolescenţi n-a fost 
deocamdată depășit - poate datorită fap- 
tului că a răspuns perfect așteptărilor 
publicului vremii, datorită interpretărilor 
intense și coloanei sonore, o selecţie ex- 
cepfionalá din muzica anilor 1980, care 
include și cântecul clasic al formaţiei Sim- 
ple Minds (compus special pentru acest 
film), „Don’t You Forget About Me“. JB 


SUA (A&M, Universal) 92 min, 
Technicolor 

Regizor: John Hughes 
Producátor: John Hughes, 

Ned Tanen, Michelle Manning 
Scenariu: John Hughes 

Imagine: Thomas Del Ruth 
Muzicá: Gary Chang, Wang Chung, 
Keith Forsey 

Distributie: Emilio Estevez, Paul 
Gleason, Anthony Michael Hall, John 
Kapelos, Judd Nelson, Molly Ringwald, 
Ally Sheedy, Perry Crawford, Mary 
Christian, Ron Dean, Tim Gamble, Fran 
Gargano, Mercedes Hall, John Hughes 


Japonia / Franta (Greenwich, 
Herald Ace, Nippon Herald) 160 min, 
color 

Limbá: japonezá 

Regizor: Akira Kurosawa 
Producátor: Masato Hara, Serge 
Silberman 

Scenariu: Masato Ide, Akira 
Kurosawa, Hideo Oguni, dupá piesa 
King Lear de William Shakespeare 


Imagine: Asakazu Nakai, Takao 
Saitó, Masaharu Ueda 

Muzicá: Toru Takemitsu 
Distributie: Tatsuya Nakadai, Akira 
Terao, Jinpachi Nezu, Daisuke Ryu, 
Mieko Harada, Yoshiko Miyazaki, 
Takashi Nomura, Hisashi Igawa, Peter, 
Masayuki Yui, Kazuo Kato, Norio 
Matsui, Toshiya Ito, Kenji Kodama, 
Takashi Watanabe 

Oscar: Emi Wada (costume) 
Nominalizári la Oscar: Akira 
Kurosawa (regie), Yoshirö Muraki, 
Shinobu Muraki (regie artistică), Takao 
Saito, Masaharu Ueda, Asakazu Nakai 
(imagine) 


RAN (1985) 


Ran a fost facut în preajma momentului când Akira Kurosawa implinea 75 de ani. 
Filmul său — poate unul dintre cele mai mari filme făcute vreodată - este marcat 
de înțelepciunea si măiestria artistică pe care regizorul le căpătase în toți aceşti 
ani. Dintre cele 1001 de filme pe care nu trebuie să le ratafi, Ran este în mod si- 
gur pe unul dintre primele zece locuri. Regizorul l-a numit „o serie de întâmplări cu 
oameni, văzute din cer“. 

Kurosawa este un maestru neintrecut al tehnicilor cinematografice, și scenele 
de bătălie din Ran au rămas unice până în ziua de azi - un balet cinematografic, 
violent și sângeros, dar de o neasemuită frumuseţe. Povestea este o adaptarea Re- 
gelui Lear, combinată cu o veche legendă japoneză despre trei săgeți. Rezultatul 
este transformarea substanţială a tragediei shakespeariene - fiicele lui Lear sunt 
acum fii și accentul cade mai mult pe răzbunare decât pe catharsis. 

interpretările actorilor sunt de la exceptional în sus. Dominantä este fără indo 
ială cea a lui Mieko Harada în rolul prinţesei Kaede, una dintre nurorile regelui Hide: 
tora (Tatsuya Nakadai) - scena în care se târăște pe dalele palatului său, cu rochia 
de mătase foșnindu-i, este de neuitat. Nakadai în rolul lui Hidetora este un om 
mândru și autoritar, a cărui opoziţie se transformă în disperare. lar nebunul din 
Regele Lear devine aici măscăriciul Kyoami, superb interpretat, în travesti, de 
Shinnosuke Ikehata, un mare actor no - de fapt machiajul și mare parte din poves- 
tea filmului sunt inspirate de tradiţia teatrului no. 

Muzica minimalistă a lui Toru Takemitsu folosește în mod adecvat naiul și instru: 
mentele de percuție, dar scenele de bătălie sunt impregnate de liniște - un proce: 
deu mult mai eficient decât toate rácnetele și bubuiturile fotosite până atunci în 
secvențele de război din filme. 

Ran exprimă înţelepciunea unei întregi vieţi în „numai“ două ore și patruzeci 
de minute, în care timpul este pur și simpfü anulat. După cum spune un personaj 
din film: „Omul se naşte plângând; când moare, gata, moare“. DDV 
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IDI I SMOTRI (1935) 
DU-TE ȘI VEZI 


Suntem în timpul celui de-al Doilea Război Mondial în Belorusia, lângă graniţa p 
lonă. Un băiat (Alexei Kravcenko) pleacă din satul său pentru a se alătura partizan 
lor. Pierzându-se la un moment dat de grupul său, Alexei se întoarce singur acas 
dar isi găsește satul mäcelärit şi cadavrele trântite unul peste altul în spatele un 
case. Pierdut, singur si asurzit, pentru Alexei lucrurile nu mai au cum să se îndrept 

Nici un alt film nu se poate compara cu Du-te și vezi în descrierea neobosită 
cosmarului războiului. Nu există o poveste propriu-zisă, ci doar aventura picares 
terifiantă a băiatului care colindă prin regiune şi dă peste întâmplări unele mai oi 
bile decât altele. Nu există nici o faptă eroică, nici un sacrificiu, nici o chemare pat 
otică la luptă împotriva dușmanului. Există numai moarte, brutalitate şi victime 
întâmplare, iar supraviețuirea este o chestiune de pur accident, o glumă crudă. 

Vă întrebaţi poate de ce ar trebui să vedeți filmul acesta. Răspunsul rezidă 
siguranța cu care Klimov îşi controlează filmul şi, deci, publicul. Tablouri ireale 
totuși ciudat de familiare. Explozii bizare de vizionarism care ne iau răsuflarea 
un partizan face din noroi, bete și o uniformă nazistă un soi de păpușă pe car 
grămadă de văduve si mame îndurerate o sfâşie într-un gest de violență primiti 
cathartică; câmpul luminat de focurile de recunoaștere ale naziștilor, de care bă 
tul scapă numai ascunzându-se după o vacă, pentru care doi partizani se certas 
mai înainte ca posibilă rezervă de hrană. Evenimentele se succedă ca în vis. Su 
momente în care filmul adoptă perspectiva lui Alexei si atunci toate sunetele 
transformă într-un ecou gol, îndepărtat, reproducând ceea ce aude băiatul câr 
bombele explodează în jur. 

Majoritatea filmelor de război pretind a fi antirăzboinice, dar împacă și cap 
şi varza complăcându-se în a ne descrie eroismul entuziast al unor luptători ca 
bili. Du-te și vezi nu oferă nici un fel de alinare, ci ne arată că în război există 
mai victime. AT 


LA HISTORIA OFICIAL (1985) 
ISTORIA OFICIALÁ 


După lovitura de stat militară din 1976, forţele armate argentiniene au început un 
așa-numit război murdar împotriva opoziţiei civile. Mii de oameni au „dispărut“ din 
vina soldaţilor și a trupelor paramilitare (estimările variază între 9 000 și 30 000 de mori). 
Mulţi dintre copiii victimelor au fost dati spre adopţie fără acordul rudelor lor. /storia 
oficială aduce în prim-plan aceste întâmplări în povestea Aliciei (Norma Aleandro), o 
profesoară de istorie la un liceu, cu convingeri politice conservatoare, care preferă 
să ignore conflictele sociale din istoria Argentinei. Dar Alicia începe să bănuiască la 
un moment dat că fiica ei adoptivă, în vârstă de 5 ani, este copilul unor părinţi „dis- 
pärufi“. Ea descoperă că soţul ei, Roberto (Hector Alterio), un om de afaceri de succes, 
ştie ce s-a întâmplat și în final află de la el adevărul. 

Realizat în 1985, imediat după căderea regimului dictatorial, filmul lui Luis 
Puenzo este o încercare brava de a privi în fata adevăruri incomode. Din punct de 
vedere stilistic, filmul este destul de conventional, iar finalul, în care soţul Aliciei o 
ia la bătaie, este relativ melodramatic, dar suferinţele societăţii explorate în /sto- 
ria oficială sunt reale și palpabile. Mai degrabă acest mesaj politic decât meritele 
sale artistice au adus filmului Oscarul pentru cel mai bun film străin. EB 


OUT OF AFRICA (1585; 
DINCOLO DE AFRICA 


Peisajele superbe aproape covärsesc acest laureat al Oscarului pentru cel mai bun 
film, turnat in Kenya. „Aproape“ este insá cuvántul cel mai potrivit, pentru cá po- 
vestea de dragoste neobisnuitä dintre Meryl Streep si Robert Redford contrabalan- 
seazá acest spectacol de o frumusete aproape absurdá. 

Fiecare imagine este magica, fiecare scenă - o mică perlă. Ecranizare a unor me- 
morii, Dincolo de Africa evită acuzaţiile de rasism datorită fidelității fata de textul 
original. Demonstrând, în plus, cum naraţiunea unui occidental poate subordona 
totul căutării profitului și a satisfacfiei artistice, filmul epic al lui Sydney Pollack se 
limitează la a fi o poveste-de-dragoste-jurnal-de-cálátorie. 

Când autoarea, daneza Karen Blixen (Streep), este silită să facă o căsătorie de 
convenientá cu baronul Bror Finecke (Klaus Maria Brandauer), averea ei le permite 
să cumpere o fermă în Kenya. Amator de aventuri, baronul o neglijează, așa încât Ka- 
ren își găseşte un partener în aventurierul Denys Hatton (Redford). Primul Război 
Mondial şi alte câteva complicaţii le întrerup povestea de iubire, dar cei doi conti- 
nuă să fie îndrăgostiți unul de altul. În cele din urmă, acţiunile lui Bror mănâncă ave- 
rea lui Karen, iar Denys piere într-un accident tragic. 

Câteva dintre atuurile filmului sunt un safari în biplan, imagini ale naturii sal- 
batice și muzica impresionantă a lui John Barry. GC-Q 


Argentina (Hist. Cinemat 
Comm.) 112 min, Eastmancole 
Limbă: spaniolă 

Regizor: Luis Puenzo 


Imagine: Felix Monti 
Muzică: Atilio Stampone 
Distributie: Hector Alterio, N 
Aleandro, Chunchuna Villafan 
Arana, Guillermo Battaglia, Chela 


Oscar: Argentina (cel mai bun 


Nominalizare la Oscar: Luis 
Puenzo, Aída Bortnik (scenariu) 


Festivalul International de I: 
Berlin: Luis Puenzo (Premiul 
Otto Dibelius) 

Festivalul de la Cannes: L 
Puenzo (premiul juriului ecumenic), 
Norma Aleandro (actriță), ex aequo c 
Cher în Mask, Luis Puenzo nomi 
(Palme d’Or) 


SUA 162 min 
Regizor: Sydney Pollack 
Producător: Sydney Pollack 


Scenariu: Kurt Luedtke, după 
memoriile lui Isak Dinesen 
Imagine: David Watkin 
Muzică: John Barry 
Coloană sonoră: Mozart 
Distribuţie: Meryl Streep, Re 
Redford, Klaus Maria Branda 
Michael Kitchen, Joseph Thiak: 
Stephen Kinyanjui, Michael Go 
Suzanna Hamilton, Rachel Ken 
Oscar: Sydney Pollack (cel 
film), Sydney Pollack (regie; 
Luedtke (scenariu), Stephen 
Josie MacAvin (regie artistic; 
Watkin (imagine), John Barry 
Chris Jenkins, Gary Alexand 
Stensvold, Peter Handford ( 
Nominalizári la Oscar: 
Streep (actriță), Klaus Maria Br 
(actor in rol secundan), Mi 
(costume), Fredric Steinkam 
Steinkamp, Pembroke |. Hei 
Sheldon Kahn (montaj) 


SUA (Jack Rollins 8 Charles H. Joffe, 
Orion) 84 min, alb-negru/color 
Regizor: Woody Allen 

Producător: Robert Greenhut _ 
Scenariu: Woody Allen 

Imagine: Gordon Willis 

Muzicä: Dick Hyman 

Distributie: Mia Farrow, Jeff 
Daniels, Danny Aiello, Irving Metzman, 
Stephanie Farrow, David Kieserman, 
Elaine Grollman, Victoria Zussin, Mark 
Hammond, Wade Barnes, Joseph 

G. Graham, Don Quigley, Maurice 
Brenner, Paul Herman, Rick Petrucelli 
Nominalizare la Oscar: Woody 
Allen (scenarlu) 


Festivalul de la Cannes: Woody 
Allen (Premiul FIPRESCI) 
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THE PURPLE ROSE OF CAIRO 11985) 
TRANDAFIRUL ROSU DIN CAIRO 


Aceastá sublimá comedie nostalgicá eludeazá povestea tipicá filmelor lui Allen des: 
pre „new-yorkezi stupizi care au probleme în relaţiile lor“. Atât Woody Allen, cât şi 
monologurile sale nevrotice lipsesc de data aceasta, dar fanii regizorului nu trebuie să 
se neliniştească, pentru că filmul e plin de replici ilare și de personaje ciudate. Mal 
mult decât orice, Trandafirul roșu din Cairo este un film despre dragoste, despre 
dragostea poate cea mai mare a lui Allen: pentru film. 

Un omagiu adus puterilor magice ale cinematografului, Trandafirul roșu din 
Cairo este povestea Ceciliei (Mia Farrow), o chelnerita amärätä care, în timpul Ma: 
rii Crize economice, isi petrece mare parte din timp uitându-se la filme. „Îmi uit ne: 
cazurile“, se confeseazá tânăra femeie, terorizatá acasă de un sot brutal și somer. 
Singurul mod în care poate suporta cosmarul vieţii cotidiene este să privească la 
eroii neinfricafi şi imbatabili de pe ecran. 

Știm câte ceva despre cât de mult simțeau americanii nevoia optimismului din 
filme în perioada Marii Crize din clasicul lui Preston Surges Călătoriile lui Sullivan 
(1941). În timp ce Cecilia urmărește, pentru a opta oară, un film intitulat Trandafl: 
rul roșu din Cairo, fermecatorul erou (Jeff Daniels) coboară de pe ecran și se în. 
dreaptă spre ea, deşi restul publicului protestează și își cere banii înapoi. Pentru a 
preveni un fiasco financiar, producătorii hollywoodieni ai filmului îi cer actorului 
care îl interpretează pe erou să o seducă pe Cecilia. Dar, în timp ce personajul din 
film este gentil și romantic, actorul care îl întruchipează este un tip cinic şi arogant, 
Jucänd ambele roluri, Daniels sugerează diferenţa dintre bărbatul ideal și cel real; 
Fermecată de amândoi, Cecilia se transformă, miraculos, dintr-o Cenusäreasä într-o 
prințesă și interpretarea splendidă a Miei Farrow ne face să credem în această me” 
tamorfoză uimitoare. 

Trandafirul roșu din Cairo este o meditaţie asupra iluziei. Concluzia filmulul 
nu este cinicá, așa cum se întâmplă în mai recentul film al lui Allen Viaţa lui Harry 
(1997). Fictiunea ne poate salva viaţa, susţine, convingător, regizorul. Replica de ne 
uitat a Ceciliei: „Am întâlnit un bărbat minunat. 
E un personaj imaginar, dar ce contează? Nu 
poți avea totul“ o amintește pe cea din Unora 
le place jazzul (1959): „Nimeni nu e perfect“, 
Nimic nu ne poate întări mai mult credința in 
puterea magică a filmului. DD 


BACK TO THE FUTURE (1985) 
ÎNAPOI ÎN VIITOR 


Michael]. Fox, deja unul dintre favoriţii publicului de televiziune după rolul din Le- 
gături de familie, a devenit un star adevărat graţie acestei comedii aventuroase 
despre o călătorie în timp. Fox joacă rolul lui Marty McFly, un adolescent de 17 ani 
exasperat de comportarea tatălui său, George (Crispin Glover), şi care își petrece 
majoritatea timpului alături de excentricul inventator Brown (Christopher Lloyd). 
Ultima invenţie a profesorului Brown este o mașină a timpului în forma unui auto- 
mobil DeLorean, și curând Marty se vede călătorind înapoi în timp până în 1955, 
când părinţii săi abia dacă s-au cunoscut și sunt încă departe de a începe relaţia 
care va duce la venirea sa pe lume. 

Această premisă inteligentă este exploatată de regia energică a lui Robert 
Zemeckis si de scenariul superb, plin de spirit, conform căruia Marty - cu ajutorul 
unui mult mai tânăr profesor Brown - încearcă să revină în prezent fără să influen- 
teze evenimentele viitoare prin modificarea trecutului (nu atât de ușor pe cât pare, 
atunci când viitoarea sa mamá se îndrăgosteşte lulea de el). Fox este perfect în ro- 
lul adolescentului care încearcă din răsputeri să-i apropie pe părinţii săi pentru a 
putea să se nască într-o zi, Lloyd este aiurit atât cât e nevoie în rolul profesorului 
ticnit, iar Glover şi Lea Thompson (ca mamá a lui Marty) se simt foarte bine atât în 
pielea părinţilor lui Marty, cât și în cea a adolescenților care erau cândva. O aven- 
tură comică mereu proaspătă. JB 


TONG NIEN WANG SHI (1985) 


Taiwan, anii 1950: viata tánárului Ah Xiao este o aparent nesfärsitä si necomplicata 
succesiune de jocuri cu bile, întâlniri cu prietenii și ascultat cum bunica își face 
planuri să se întoarcă în China. Însă, după o primă întâlnire cu moartea, viata táná- 
rului se umbrește și Ah Xiao se transformă într-un adolescent brutal, chinuit, pe de 
o parte, de sentimentul datoriei fata de familie, pe de alta, de dorinţa de a-și dovedi 
valoarea în fața membrilor bandelor din cartier. 

În multe privinţe, filmul autobiografic al lui Hsiao-hsien Hou marchează un pas 
înainte faţă de creaţia sa anterioară, O vară la bunicul (1984), anticipând struc- 
tura narativă mult mai complexă din Orașul tristeţii (1989), în care studiul unui ca- 
racter individual este un pretext pentru explorarea dinamicii societăţii taiwaneze la 
un moment precis în timp. Ceea ce modelează copilăria și adolescența lui Ah Xiao 
este o comunitate nesigură de propria sa identitate și de viitorul său după desprin- 
derea de statul comunist, iar emoțiile contradictorii ce rezultă de aici pot duce un tâ- 
nar fie spre o viata de delincvenfä si crimă, fie, ca în cazul lui Hou, spre o vârstă adultă 
mai împlinită. Hou regizează cu reținere si cu măsură, într-un stil meditativ, asemá- 
nător cu allui Ozu, făcând ca exploziile emoțiilor îndelung înăbușite, atunci când li se 
permite să se aprindă, să pară cu atât mai devastatoare. Tong nien wang shi este 
un film remarcabil de matur, de limpede și de ferm. GA 


Marea Britanie (Embassy, 
Universal) 131 min, Technicolor 
Regizor: Terry Gilliam 
Producător: Amon Milchan 


Scenariu: Terry Gilliam, Charles 
McKeown, Tom Stoppard 

Imagine: Roger Pratt 

Muzica: Michael Kamen 
Distributie: Jonathan Pryce, Robert 
De Niro, Katherine Helmond, lan 
Holm, Bob Hoskins, Michael Palin, 
lan Richardson, Peter Vaughan, Kim 
Greist, Jim Broadbent, Barbara Hicks, 
Charles McKeown, Derrick O'Connor, 
Kathryn Pogson, Bryan Pringle 
Nominalizári la Oscar: Terry 
Gilliam, Tom Stoppard, Charles 
McKeown (scenariu), Norman Garwood, 
Maggie Grav (regie artistica) 
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BRAZIL (1985) 


Bine-cunoscuta istorie a conflictului dintre regizorul Terry Gilliam și distribuito- 
rul filmului Brazil, compania Universal, în care cineastul s-a opus lansării pe pi: 
aţă a unei versiuni mult trunchiate, reuşind în cele din urmă să-și promoveze 
propria versiune, tinde să absoarbă tot interesul pentru acest film, care are pro: 
priile calităţi (si defecte), dincolo de statutul de eveniment aproape politic. Rea: 
lizat, în mod semnificativ, în 1984, în paralel cu adaptarea de către Michael 
Radford a romanului lui George Orwell, Brazi! isi plasează acțiunea „undeva in 
secolul al XX-lea“, într-un stat opresiv imaginar, dar verosimil, care îmbină cele 
mai rele trăsături ale birocraţiei britanice a deceniului al cincilea, paranoia ame- 
ricană a anilor 1950, cu totalitarismul stalinist sau fascist și cu relele deceniu: 
lui al nouălea (de pildă, obsesia pentru chirurgia plastică). În timp ce masinária 
statală a lui Orwell se bazează pe un sistem oribil și imposibil de supraveghere, 
cel mai groaznic aspect al societăţii antiutopice imaginate de Gilliam este faptul 
că ea nici măcar nu funcționează: povestea începe cu o farsă - un gândac strivil 
cade în interiorul unei imprimante, așa încât un mandat de arestare ce se voia 
pentru inginerul terorist Tuttle (Robert De Niro) este emis pe numele nevinovatur 
lui domn Buttle (Brian Miller), iar orașul profund utilitarist se descompune chiar 
si fără bombele teroriste - sponsorizate, poate, de stat — care fac, periodic, rava: 
gii înspăimântătoare. 

Ca şi Winston Smith din 1984, Sam Lowry (Jonathan Pryce) este un funcţionar 
de stat care, datorită unei povești de dragoste, se alătură rebelilor și sfârșește prin 
a fi strivit de către un călău prietenos. Gilliam este însă preocupat mult mai mult de 
imaginar decât Orwell și creează pentru evenimentele sale un decor fantastic din 
care protagoniștii nu pot scăpa decât dând dovadă de și mai multă fantezie. Sam își 
imaginează (pe muzica cu inflexiuni latino-americane ce dă titlul filmului) că este 
un erou-cavaler angelic care se luptă cu creaturi asemănătoare unor rămășițe a la 
Monty Python ale filmelor japoneze cu monștri uriași, pentru a salva o prințesă (Kim 
Greist), al cărei dublu în viata reală este un șofer de camion hotărât sá fată 
tot posibilul pentru a răzbuna răul făcut lui Buttle și familiei sale. 

Poate datorită contribuţiei la scenariu a scriitorului Tom Stoppard, Brazil 
este un film mult mai captivant decât majoritatea creațiilor cam simpliste alu 
lui Gilliam. Umorul negru sinistru si imaginile bizare (Katherine Helmond, de 
pildă, în rolul unei matroane obsedate de ideea unei operaţii de chirurgie 
plastică, cu o serie de pălării în formă de pantof pe cap) se alătură descrierii 
credibile - si, din păcate, bazate pe fapte reale - a unui regim care îşi punt 
victimele să plătească pentru electricitatea si forța de muncă utilizate pen” 
tru a le tortura, aşa cum se întâmplă în cazul specialistului tată de famili 
de la secția de „Căutare de informații“ (Michael Palin) sau al hartogarulul 
disperat (lan Holm). Într-o privință, cel putin, studiourile aveau dreptate + 
filmul este putin cam prea lung, cu ceva prea multe scene de farsă care ll 
transformă aproape într-un spectacol cam ieftin. Scena finală include o or 
bilă procesiune funerară care trimite la mai multe intrigi secundare desfăși 
rate în lumea „reală“ a filmului, înainte să aflám că este numai fantezia lul 
Sam in momentul în care mintea sa cedează definitiv sub tortură. KN 


Brazilia / SUA / Argentina (HB, 
Sugarloaf) 119 min, Metrocolor 


Limbá: englezá / portughezá 
Regizor: Hector Babenco 
Producátor: David Weisman 


Scenariu: Leonard Schrader, dupá 
romanul Beijo da mulher aranha 
de Manuel Puig 

Imagine: Rodolfo Sánchez 
Muzicá: John Neschling 
Distributie: William Hurt, Raul Julia, 
Sonia Braga, José Lewgoy, Milton 
Gongalves, Miriam Pires, Nuno Leal 
Maia, Fernando Torres, Patricio Bisso, 
Herson Capri, Denise Dumont, António 
Petrin, Wilson Grey, Miguel Falabella, 
Walter Breda 

Oscar: William Hurt (actor) 
Nominalizári la Oscar: David 
Weisman (cel mai bun film), Hector 
Babenco (regie), Leonard Schrader 
(scenariu) 

Festivalul de la Cannes: 

William Hurt (actor), Hector Babenco 
nominalizare (Palme d'Or) 
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KISS OF THE SPIDER WOMAN 1985) 
SĂRUTUL FEMEII-PAIANJEN 

Bazat pe un roman de Manuel Puig, filmul regizorului brazilian Hector Babenco ex- 
ploreazä curajos o serie de probleme politice, psihologice și sexuale în contextul 
unei închisori sud-americane cu grad înalt de securitate, multumind pe genericul fi- 
nal lui Burt Lancaster. Proiectul a fost de fapt iniţiat de Lancaster, care avusese de 
gând să interpreteze rolul principal, preluat în cele din urmă de William Hurt. Reali- 
zând o performanţă actoricească ieșită din comun, Hurt a câștigat un Oscar pentru 
rolul lui Luis Molina, un designer de vitrine închis pentru homosexualitate. Teatrală 
si oarecum datată, povestea în sine are încă putere de atracție, iar interpretarea ab- 
solut credibilă a lui Raul Julia este pe măsura turului de forță al lui Hurt. 

Înaltul, manieratul și efeminatul Luis împarte o enormă celulă cu detinutul politic 
Valentin Arregui (Julia). Pentru a-și trece timpul, Luis povestește, până în cele mai mici de- 
talii, o melodramá pe care o văzuse cu câțiva ani în urmă. Într-o serie de flashbackuri 
nostalgice, Sonia Braga joacă rolul unei cântărețe franceze tipice din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Braga, care nu vorbea engleză la vremea respectivă, și-a pro: 
nunfat replicite fonetic, dând un aer ireal acestei satire extreme. Frumoasă și extrem 
de sensibilă, cântăreaţa se îndrăgostește de un chipeș ofiţer al Gestapo. În ciuda fap- 
tului că este membră a Rezistenței, ea se lasă convinsă de iubitul său că naziștii sunt 
oameni de treabă care nu doresc decât să scape lumea de sărăcie. Cu gândul la poli- 
tică, lui Valentin nu-i arde de film, dar încet-încet se înmoaie și ascultă - cât timp Luis 
nu vorbește despre mâncare sau femei goale. Pentru Luis ceea ce contează este po- 
vestea romantică a filmului, dar el are micul său secret. Gardianul i-a promis că va 
scăpa mai repede din închisoare dacă reușeşte să-l tragă de limbă pe tovarăşul său 
de celulă, de care Luis se îndrăgostește. 

Deşi importanţa sa este în primul rând istorică (homosexualitatea a fost rareori 
descrisă în asemenea termeni în cinema), performanța lui Hurt merge dincolo de 
teatral - în abilitatea cu care ascunde simfämintele reale ale personajului său sub 
o serie de măști. Chiar şi în final publicul rămâne cu întrebarea dacă Luis l-a trădat 
sau nu pe Valentin. Considerat o Casablanca homosexuală, Sărutul femeii-pä- 
ianjen rezistă prin exaltarea dragostei în toate formele ei. KK 


THE QUIET EARTH ¡19855 
PAMANTUL TACUT 


Bazat pero manul lui Craig Harrison, Pământul tăcut al lui Geoff Murphy este o origi- 
nală variaţie neozeelandezá pe clasica temă a ultimului om pe Pământ. Omul de stiin- 
tá Zac Hobson (Bruno Lawrence) se trezeşte într-o dimineaţă si descoperă că a rămas 
singur în lume, în urma unui proiect ştiinţific nereușit. Jocul lui Lawrence în primele 36 
de minute ale filmului este superb, Zac oscilând între euforie si disperare la gândul sin- 
gurätäfii sale. După un timp, Zac întâlnește o altă supraviețuitoare, pe Joanne (Alison 
Routledge), cu care începe o relație amoroasă. Idila le este întreruptă de un al treilea 
supravieţuitor, Api (Pete Smith), un maori agresiv, interesat și el de Joanne. 

Desi subiectul plasează filmul în genul stiintifico-fantastic, abordarea lui îl face 
mai puţin similar unor antiutopii de genul Mad Max (1979) si mai asemănător cu o 
dramă, o explorare a relaţiilor interumane și a problemelor interrasiale. Originalitatea 
constă în viziunea regizorală a unei lumi depopulate. Toată coloana sonoră a fost refa- 
cută în studio pentru a îndepărta orice sunet. Scufundarea treptată în nebunie a lui 
Zac este zugrăvită prin colaje de imagini vibrante: Zac plimbându-se îmbrăcat într-un 
chilot de femeie; conducând trenuri ca și când ar fi trenulete de jucărie; cântând la sa- 
xofon în timp ce hoináreste prin ploaie. Pământul tăcut nu atrage prin efecte speci- 
ale ostentative, ci este un incitant eseu asupra condiţiei umane. RDe 


Noua Zeelandă (Cinepro, 
Mr. Yellowbeard) 91 min, color 


Regizor: Geoff Murphy 


Producător: Sam Pillsbury, 
Don Reynolds 


Scenariu: Bill Baer, Bruno Lawrence, 
Sam Pillsbury, după un roman de 
Craig Harrison 


Imagine: james Bartle 
Muzică: John Charles 


Distribuţie: Bruno Lawrence, Alison 
Routledge, Pete Smith, Anzac Wallace, 
Norman Fletcher, Tom Hyde 
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SUA (Ameii can Zoetrope, Filmilink, ~ 
Lucasfilm, MCo) 120 min, alo negru/ 
color 

Limbă: ja ponezá / engleza 
Regizor: Paul Schrader 
Producátor: Francis Ford Coppola, 
George Lucas, Tom Luddy, 

Mata Yamamoto 

Scenariu: Leonard Schrader, 

Paul Schrader 

Imagine: John Bailey 

Muzicá: Philip Glass 

Distribuţie: Ken Ogata, Masayuki 
Shionoya, Hiroshi Mikami, Junya 
Fukuda, Shigeto Tachihara, Junkichi 
Orimoto, Naoko Otani, GO Rijú, i 
Masato Aizawa, Yuki Nagahara, Kyuzo 
Kobayashi, Yuki Kitazume, Haruko 
Kato, Yasosuke Bando, Hisako Manda, 
Roy Scheider 

Festivalul de la Cannes: john 
Bailey, Eiko Ishioka, Philip Glass 

(cea mai bună contribuţie artistică — 
Imagine, regie artistică, muzică), Paul 
Schrader nominalizare (Palme d’Or) 


SUA (ABC) 130 min, color 
Regizor: John Huston 
Producător: John Foreman 


Scenariu: Richard Condon, Janet Roach, 
după un roman de Richard Condon 


Imagine: Andrzej Bartkowiak 


Muzică: Alex North, Gaetano 
Donizetti, Gioacchino Rossini 


Distribuţie: Jack Nicholson, Kathleen 
Turner, Robert Loggia, John Randolph, 
William Hickey, Lee Richardson, Michael 
Lombard, Anjelica Huston, George 
Santopietro, Lawrence Tierney, CCH 
Pounder, Ann Selepegno, Vic Polizos, 
Dick O'Neill, Sully Boyar 

Oscar: Anjelica Huston (actriţă în 

rol secundar) 

Nominalizäri la Oscar: John 
Foreman (cel mai bun film), John Huston 
(regle), Richard Condon, Janet Roach 
(scenariu), Jack Nicholson (actor), 
Willlam Hickey (actor în rol secundar), 
Donfeld (costume), Rudi Fehr, Kaja Fehr 
(montaj) 
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MISHIMA: A LIFE IN FOUR CHAPTERS ¡1085 
MISHIMA: O VIAȚA IN PATRU CAPITOLE 


Extraordinarul film al lui Paul Schrader despre scriitorul şi activistul politic japo- 
nez Yukio Mishima este o anomalie, un generos film de artă american în limba ja- 
poneză (deşi punctat din când în când de naraţiunea fragmentară a lui Roy 
Scheider). Mishima a fost un narcisist, un patriot revoluționar, un samurai ratat şi 
probabil cel mai mare scriitor japonez al secolului al XX-lea. Creatorul lui Travis 
Bickle din Șoferul de taxi se simte în mod vizibil un spirit înrudit lui Mishima, 
deși filmul este mai mult decât un simplu omagiu. Schrader descrie numeroasele 
măști ale scriitorului japonez cu multă inteligenţă si claritate. 

Filmul intrefese evenimentele care au provocat ultimul gest de sfidare înfăptuit 
de Mishima (Ken Ogata) - o încercare ostentativă de a împăca arta și acţiunea, care 
a implicat răpirea unui general - cu scene alb-negru din copilăria scriitorului și trel 
spectacole de teatru, foarte stilizate, după romanele sale Templul de aur, Casa 
lui Kyoko şi Cai sălbatici. Produs de Francis Ford Coppola și George Lucas (un cu- 
noscut sinofil), Mishima este un film la fel de revelatoriu si de coerent pe cât este 
de complex și de partizan, beneficiind de scenografia excepţională a lui Eiko 
Ishioka, de imagini strălucitoare filmate de John Bailey și de muzica viguroasă, ar- 
dentă, a lui Philip Glass. TCh 


PRIZZI’S HONOR (1985) 
ONOAREA FAMILIEI PRIZZI 


În 1985, în ciuda sănătăţii sale precare, regizorul John Huston isi începe cel de al pa: 
truzecilea film - o comedie neagră care examinează ce se poate întâmpla când dol 
asasini se îndrăgostesc unul de altul. Jack Nicholson joacă rolul lui Chartey Partanna, 
un ucigaș nu tocmai istef, după. părerea unei importante familii mafiote din New 
York, clanul Prizzi. Nașul, Don Corrado (William Hickey), îl tratează pe Charlie ca pe 
fiul său, de când nepoata lui Don Corrado, Maerose (Anjelica Huston, fiica regizoru 
lui şi iubita lui Nicholson la vremea aceea), i-a făcut un rău. După ce Charley sei 
drágosteste la o nuntă de atrăgătoarea blondă Irene Walker (Kathleen Turner), € 
doi aflá cá au fost angajafi sá se ucidá unul pe altul. 

În mod neașteptat - si plăcut - sfârşitul povestii este logic, nu potrivit după d 
rinfa publicului, Deşi filmul a avut opt nominalizări la Oscar, Anjelica a fost singu 
care a câștigat premiul pentru cea mai bună actriță în rol secundar. Dar Hickey, n 
minalizat și el, duce filmul în cârcă; aparent aflat la ultima suflare, îl auzim spu 
nând: „Vrei cumva un biscuit?“ - în același timp ameninjátor şi ilar. Lawrenc 
Tierney (care în 1945 interpreta rolul Dillinger în filmul lui Max Dosseck) interpr 
teazá aici un poliţist corupt. Imperfect si până la urmă deprimant, Onoarea fa 
liei Prizzi rămâne totuşi o capodoperă de comic. KK 


SANS TOIT NI LO! (1985 
FARA ACOPERIȘ, FARA LEGE 


Reprezentantá cándva a Noului Val francez, Agnes Varda nu pornise la drum cu ace- 
leasi recomandari ca tovarásii ei, fosti critici de film, precum Francois Truffaut sau 
Jean-Luc Godard. Fotograf, fara sa stie la inceput prea mult despre cum se face un 
film, Varda a dovedit curând că-și formase un stil propriu. Cunoscută poate cel mai 
bine pentru filmele ei timpurii, precum Cleo de la 5 la 7 (1962), descrierea, în timp 
real, a două ore în care o femeie aşteaptă rezultatele unui test de cancer, Varda a oscilat 
de fapt între filme de ficțiune şi nonfictiune. Sas toit ni loi vine după o serie întreagă 
de filme nonfictionale, ceea ce îi explică natura hibridă, amestecul de documentar și 
tehnici cinematografice oarecum mai tradiționale. 

Într-o dimineaţă, un fermier descoperă corpul înghețat al unei vagaboande, chir- 
cit pe un câmp, cu fata vânătă şi acoperită de o pojghita de gheaţă. Odată cu sosirea 
poliţiei, Varda intervine cu propria naraţiune, explicând că se știe foarte putin despre 
femeia moartă. Filmul continuă cu o serie de interviuri false și de flashback-uri, care 
dezvăluie mici detalii si fapte din viata tinerei pribege. Evident, nu se știe de fapt ni- 
mic despre Mona Bergeron (interpretată cu o anumită ostilitate rece de către Sandrine 
Bonnaire). Ea este numai un construct al naraţiunii lui Varda. 

Si totuşi, regizoarea o folosește ca metaforă pentru cât de puţin ştim despre 
mulţi dintre oamenii cu care avem de-a face în fiecare zi. În căutarea hranei și a unui 
adăpost, vagaboanda lui Bonnaire întâlneşte diferite persoane, dar rareori face 
efortul de a-i cunoaște. Este mohorâtă şi nerecunoscătoare, fugind cine știe de ce, 
târându-se prin peisajul înghețat al Franţei către un sfârşit tragic. În fragmentele de 
„interviu“, personajele își amintesc diverse detalii ale comportamentului și felului 
ei de a fi, dar nimeni nu poate oferi un portret complet al enigmaticei călătoare. 
Varda compune fiecare scenă și peisaj îngheţat cu ochiul unui fotograf, plasându-și 
adesea protagonista - din ce în ce mai sălbatică si mai ostilă — la marginea cadru- 
lui, la fel cum Mona însăși trăieşte la marginea societății. JKU 


ILINK A 
= 


< 


Franța (Les Films Adelph/Historia) 
566 min, color 


Regizor: Claude Lanzmann 
Imagine: Dominique Chapuis, 
William Lubtchansky 
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SHOAH (1985; 


Includerea operei lui Claude Lanzmann între filmele din această carte si prezenta: 
rea ei în același număr de cuvinte par, pe de o parte, absurde, chiar revoltätoare. Pe 
de altă parte, în ciuda tuturor particula rităților sale, între care durata de nouă ore şi 
geniul său autentic, este esenţial ca Shoah să fie considerat un film între altele. 

Lanzmann a cutreierat lumea timp de zece ani strângând informaţii despre lagă 
rele de exterminare - nu despre lagărele de concentrare, nu despre sistemul nazist 
ca atare, nu despre antisemitism, ci despre locurile anume în care domnea spectrul 
morții, cercul cel mai dinăuntru al infernului. A adunat amintiri ale foarte putinilor 
supraviețuitori, ale unor martori şi chiar ale unora dintre cei care participaseră la 
organizarea procesului de exterminare în masă. A montat aceste voci și imagini 
din prezent, trupurile, feţele, peisajele, așa cum arată ele acum, marcate pentru 
totdeauna de tragedia trecutului, afirmând în același timp limpede imposibilitatea 
de a reconstitui ceea ce s-a întâmplat în lagăre precum Auschwitz, Birkenau, Sobibor, 
Treblinka si Chelmno, nu pentru că ar fi interzis, ci pentru că este imposibil. Făcând 
toate acestea, Lanzmann a înfăptuit câteva lucruri de mare importanţă. A conceput 
un mod de a învia memoria ororilor Holocaustului fără să distorsioneze realitatea 
acestor orori. A numit acest proces „Shoah“ - nume azi larg utilizat. Dar, într-un 
cu totul alt plan, Lanzmann a reușit să atingă ceea ce s-ar putea numi esenţa cine- 
matografului: o prezenţă absolută prin intermediul unei absente absolute. Ab: 
senta milioanelor de morţi, a trecutului, a oricărei mărturii sau rămăşiţe, eliminate 
cu grijă de asasini, a documentelor de arhivă, vizuale sau sonore. 

Filmul lui Lanzmann reprezintă răspunsul ideal la pledoaria lui Jean-Luc Godard 
„nu pentru o imagine corectă, ci pur si simplu o imagine“. Shoah este filmul care 
a pretins această radicalizare a cinematografului modern; idolatria şi propaganda 
duse la extrem provocaseră mult rău, inclusiv apariţia unor legături compromita 
toare între film şi potenţialul erei industriale. La originea sa, cinematograful modern 
este un refuz al acestor legături și a trebuit să dea piept cu cele mai distrugătoare 
efecte ale industrializării reprezentării cinematografice pentru a putea ajunge la ex 
presia sa cea mai pură și mai nobilă. Dezbaterile generate de Shoah confirmă im 
portanta extraordinară a acestei opere de artă - despre care se poate spune că, la 
fiecare nouă proiecţie, reprezintă o victorie a umanităţii si a viitorului ei. J-MF 


THE COLOR PURPLE (1985) 
CULOAREA PURPURIE 


In dorinta de a respinge ideea cá e numai un realizator de fantezii comerciale pentru 
tineret, Steven Spielberg a ales romanul lui Alice Walker despre o comunitate saraca 
de nergi la începutul secolului al XX-lea pentru a construi o dramă. În mod ciudat, ap- 
titudinile regizorale deja bine definite ale lui Spielberg priesc și totodată stau în ca- 
lea acestui proiect, pentru că predilectia sa pentru umorul sarcastic şi virtuozitatea 


tehnică sclipitoare nu se potrivesc materia 
tie cu textul original. 
Culoarea purpurie dovedeşte totuși di 


ului, care a trebuit „atenuat“ în compara- 


sponibilitatea lui Spielberg de a-şi asuma 


riscuri. Beneficiind de interpretări robuste din partea lui Oprah Winfrey și Danny 
Glover, regizorul îşi afirmă din nou instinctul imbatabil distribuind-o într-un rol prin- 


cipal pe puţin cunoscuta pe atunci Whoopi 


arareori, dar debordeaza de emoții, exprim 


Goldberg. Celie, personajul ei, vorbește 
ate cu mare intensitate de Goldberg, care 


spune mai mult cu zâmbetul ei larg bine plasat decât ar face-o un alt actor cu un în- 

treg monolog. Spielberg e prea des sentimental, dar filmul conține semne promita- 

toare ale viitoarelor filme mai sofisticate ale regizorului: Imperiul soarelui (1987), 
ista lui Schindler (1993) şi Inteligență artificială (2001). JKl 


SUA (Amblin, Guber-Peters Co., 
Warner Bros.) 154 min, color 


Regizor: Steven Spielberg 


Producător: Quincy Jones, 
Kathleen Kennedy, Frank Marshall, 
Steven Spielberg 


Scenariu: Menno Meyjes, după un 
roman de Alice Walker 

Imagine: Allen Daviau 

Muzică: Quincy Jones 
Distribuţie: Danny Glover, Whoopi 
Goldberg, Margaret Avery, Oprah 
Winfrey, Willard E. Pugh, Akosua Busia, 
Desreta Jackson, Adolph Caesar, Rae 
Dawn Chong, Dana Ivey, Leonard 
lackson, Bennet Guillory, John Patton 
Jr., Carl Anderson, Susan Beaubian, 
James Tillis, Phillip Strong, Laurence 
Fishburne, Sonny Terry 


Nominalizare la Oscar: Steven 
Spielberg, Kathleen Kennedy, Frank 
Marshall, Quincy Jones (cel mai bun 
film), Menno Meyjes (scenariu), 
Whoopi Goldberg (actriță), Margaret 
Avery (actriţă în rol secundar), Oprah 
Winfrey (actriţă în rol secundar), 

J. Michael Riva, Linda DeScenna (regie 
artistică), Allen Daviau (imagine), 
Aggie Guerard Rodgers (costume), Ken 
Chase (regie artistică), Quincy Jones, 
Jeremy Lubbock, Rod Temperton, 
Caiphus Semenya, Andrae Crouch, 
Chris Boardman, Jorge Calandrelli, Joel 
Rosenbaum, Fred Steiner, Jack Hayes, 
Jerry Hey, Randy Kerber (muzicá), 
Quincy Jones, Rod Temperton, Lionel 
Richie (cel mai bun cántec) 
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SUA (De Laurentiis, Red Dragon) 
119 min, Technicolor 

Regizor: Michael Mann 
Producător: Dino De Laurentiis, 
Richard A. Roth 

Scenariu: Michael Mann, 

după romanul Rec! Dragon de 
Thomas Harris 

Imagine: Dante Spinotti 

Muzica: Michel Rubini, Klaus Schulze 
Distributie: William L. Petersen, 
Kim Greist, Joan Allen, Brian Cox, 
Dennis Farina, Stephen Lang, Tom 
Noonan, David Sea man „Benjamin 
Hendrickson, Michael Talbott, Dan 
Butler, Michele Shay, Robin Moseley, 
Paul Perri, Patricia Charbonneau 


MANHUNTER (126 
VANATOARE DE OAMENI 


Bazat pe Dragonul roșu, bestsellerul lui Thomas Harris, acest film ne prezin 
personajul psihiatrului canibal Hannibal Lecter (interpretat de Brian Cox) cu ci 
ani înainte de laureatul cu Oscar Tăcerea mieilor. 

Regizat cu stil şi cu simţ al atmosferei de către Michael Mann, realizatorul lu 
Heat (cunoscut la vremea aceea pentru Miami Vice), vânătoare de oameni 
are în centru pe fostul agent FBI Will Graham (William Petersen), care este convi 
să revină, după ce se pensionase din cauza unei căderi nervoase, pentru a-și folo 
capacitatea neobișnuită de a relationa psihic cu asasinii în descoperirea unui crim 
nal în serie deosebit de crud. Însă pentru aceasta, Will trebuie să se întâlnească 
în celula acestuia - cu Lecter, ultimul ucigaș la prinderea căruia contribuise, des 
tocmai labirintul minţii lui Lecter fusese cel care îl împinsese spre nebunie. 

Unul dintre cele mai tensionate si nelinistitoare thrilleruri ale deceniului al nou 
lea (si un evident model pentru serialul lui Chris Carter Millenium, între altele), Vi 
nătoare de oameni etalează câteva interpretări actoricești de primă mână, nu d 
din partea înspăimântătorului Cox și a pasionatului Petersen, ci și a distribuţiei s 
cundare (care îi include pe Kim Greist, Joan Allen si Dennis Farina). Dacă credea 
că Tăcerea mieilor este un film de groază, n-aţi văzut încă nimic. JB 


SUA (Act lll, Columbia, The Body) 
89 min, Technicolor 


Regizor: Rob Reiner 


Producător: Bruce A. Evans, Raynold 
Gideon, Andrew Scheinman 
Scenariu: Raynold Gideon, 

Bruce A. Evans, după povestirea 

The Body de Stephen King 
Imagine: Thomas Del Ruth 

Muzică: Jack Nitzsche 

Distribuţie: Wil Wheaton, 

River Phoenix, Corey Feldman, 

"Jerry O'Connell, Gary Riley, Kiefer 
Sutherland, Casey Siemaszko, Bradley 
Gregg, Jason Oliver, Marshall Bell, 
Frances Lee McCain, Bruce Kirby, 
William Bronder, Scott Beach, Richard 
Dreyfuss 
Nominalizare la Oscar: Raynold 
Gideon, Bruce A. Evans (scenariu) 
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STAND BY ME (1986) 
STAI LANGA MINE 


Povestirea Corpul a lui Stephen King- o oda (nonhorror) inchinata prieteniei intre 
adolescenţi - a fost minunat adaptată pentru ecran de către regizorul Rob Reiner 
și scenariștii Raynold Gideon si Bruce A. Evans. Tăcutul Gordie (Wit Wheaton), în: 
drázneful Teddie (Corey Feldman), grăsunul Vern (Jerry O'Connell) si liderul grupu 
lui, Chris (River Phoenix) sunt patru băieţi care își petrec vacanța de vară a anulul 
1959 nefăcând altceva decât să-și piardă timpul într-un adăpost construit într-un 
copac — până în ziua când Vern anunţă că știe unde pot găsi un mort. Curiosi să 
vadă cum arată un cadavru, cei patru pornesc la un drum lung pentru a-l afla. 

O poveste despre prietenie - narată de Gordie adult (cu vocea lui Richard Dreyfuss) = 
plasată în frumoasele peisaje naturale din Oregon (textul original vorbește despre 
Maine), Stai lângă mine prezintă cu pricepere temerile, jocurile, replicile de duh 
dezbaterile („Mickey este un şoarece, Donald este un ráfoi, Pluto este un căţel, 
Ce este Goofy?“) şi secretele împărtășite de cei patru băieți, în timp ce Kiefer 
Sutherland în rolul lui Ace — mai mare și mai răutăcios - le dă o idee despre cel 
poate aștepta în viata. Interpretări minunate din partea tinerilor actori si mult li: 
rism în regia lui Reiner. JB 


BLUE VELVET (1986) 
CATIFEAUA ALBASTRĂ + 


„EO lume ciudată, nu-i asa?“ Violenţa sexuală explicită şi portretul socant al unui psi- 
hopat sadic (Dennis Hopper), care fine ostatică familia unei cântărețe pentru a o face 
pe aceasta să-i cedeze fără rezistență, au provocat o controversă furtunoasă în jurul 
filmului misterios, întunecat şi neliniştitor al lui David Lynch. Descrierea cruzimii, ne- 
buniei si ororii aflate imediat sub suprafaţa plăcută, curată și cochetă a vieţii clasei 
de mijloc americane nu este tocmai subtilă, dar este pervers palpitantă, îndrăzneață 
şi făcută cu stil. Catifeaua albastră combină un aer misterios și decadent cu un spi- 
rit american ironic şi satiric şi cu un ton original, insufletit si uşor stilizat. Acelaşi ames- 
tec atrăgător de bizarerie dezgustătoare și familiaritate confortabilă, de artă și kitsch, 
aveau să facă din serialul de televiziune Twin Peaks fenomenul cultural al anilor 
1990 și să exercite o influență remarcabilă asupra multor imitatori. 

Kyle MacLachlan si Laura Dern sunt fermecátori în rolurile lui Jeffrey Beaumont şi 
Sandy Williams, naivii adolescenţi care se trezesc implicaţi în relația macabră dintre 
răpitorul criminal Frank Booth (Hopper), unul dintre cei mai memorabili psihopafi ai 
ecranului, înfricoșător, astmatic, dependent de masca de oxigen și scuipând obsceni- 
táfi la fiecare cuvânt, și Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), curajoasa, dar chinuita (si 
brutalizata) cântăreață de cabaret aflată la mila lui, pentru că Booth îi fine captivi pe so- 
tul si copilul ei. Lumberton este un oras american tipic, insorit, searbăd, cu gazoanele si 
grădinile sale îngrijite, cu centrul industrial şi cu restaurantul anonim în care Jeffrey şi 
Sandy se hotărăsc să devină detectivi amatori în timp ce se îndrăgostesc unul de al- 
tul. Dar totul este de fapt întors pe dos - mai mult sau mai putin —, de la descoperi- 
rea de către curiosul Jeffrey a unei urechi într-un câmp şi aventurile sale anxioase şi 
periculoase de voaior care vrea să evite o crimă, la uluirea sa atunci când dă peste un 
straniu tablou al morţii. 

Scena în care Jeffrey, ascuns în dulapul lui Dorothy, devine martorul violului frene- 
tic comis de Frank asupra victimei sale îmbrăcate în catifea albastră este foarte con- 
troversatá, dar e, în același timp, ur. exemplu clasic, amefitor al nervului lui Lynch. 
Inserarea inteligentă a unor balade pop insidioase - în primul rând a celei care dä ti- 
tlul filmului - în țesătura muzicii nervoase a lui Angelo Badalamenti, colaboratorul re- 
gulat al lui Lynch, sporește atmosfera ciudată. Deşi apare într-o singură scenă, Dean 
Stockwell, în rolul lui Ben, partenerul lui Frank, este aproape la fel de ciudat şi spec- 
taculos de sinistru ca Hopper. AE 


SUA (De Laurentiis) 120 min, color 
Regizor: David Lynch 
Producător: Fred C. Caruso 


Scenariu: David Lynch 
Imagine: Frederick Elmes 


Muzică: Angelo Badalamenti, 

David Lynch 

Coloană sonoră: Roy Orbison, 
Bernie Wayne, Victor Young 
Distribuţie: Isabella Rossellini, Kyle 
MacLachlan, Dennis Hopper, Laura 
Dern, Hope Lange, Dean Stockwell, 
George Dickerson, Priscilla Pointer, 
Frances Bay, Jack Harvey, Ken Stovitz, 
Brad Dourif, Jack Nance, |. Michael 
Hunter, Dick Green 

Nominalizare la Oscar: David 
Lynch (regie) 
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SUA (Orion, Charles H. Joffe & Jack 
Rollins) 103 min, Technicolor 


Regizor: Woody Allen 
Producätor: Robert Greenhut 
Scenariu: Woody Allen 
Imagine: Carlo Di Palma 
Muzica: James V. Monaco 


Coloaná sonorá: Johann Sebastian 
Bach, Giacomo Puccini 


Distributie: Barbara Hershey, Carrie 
Fisher, Michael Caine, Mia Farrow, 
Dianne Wiest, Maureen O'Sullivan, 
Lloyd Nolan, Maxvon Sydow, Woody 
Allen, Daniel Stern, Julie Kavner, 
Joanna Gleason, Bobby Short, Lewis 
Black, Julia Louis-Dreyfus 

Oscar: Woody Allen (scenariu), 
Michael Caine (actor in rol secundan), 
Dianne Wiest (actrifä in rol secundar) 
Nominalizári la Oscar: Robert 
Greenhut (cel mai bun film), Woody 
Allen (regie), Stuart Wurtzel, Carol 
Joffe (regie artistică), Susan E. Morse 
(montaj) 


HANNAH AND HER SISTERS (1386) 


HANNA ȘI SURORILE El 


Ultimul și cel mai expansiv din seria remarcabilă de filme ale lui Woody Allen care în: 
cepe cu Comedia erotică a unei nopți de vară, Hanna și surorile ei este un film 
poate de inspiraţie bergmanianá, dar cu un spirit a la Renoir, trädänd influența ambi- 
lor regizori în felul in care urmărește schimbările ce survin în câteva relații personale 
de-a lungul unui an. Filmul, a cărui acțiune este plasată, ca și în alte filme ale regiza: i 
rului, in Manhattanul artistic, are în centru trei surori (Mia Farrow, Barbara Hershey 
si Diane Wiest), pe partenerii primelor două (Michael Caine și Max von Sydow), pe 
fostul sot al celei dintâi (Allen) și câţiva alti prieteni și colegi adăugaţi pentru a com: 
plica intriga romantică. Allen însuși este mai puţin proeminent în acest film, persona: 
jul lui ipohondru și nevrotic atrage aici mai puţin simpatia publicului decât Caine, 
care sovaie în fidelitatea fata de Farrow datorită pasiunii temporare pentru mai tå- 
nara Hershey. Într-adevăr, una dintre plăcerile pe care le oferă filmul este felul în. 
care Allen reușește să tina în mână firele intrigii acesteia mai complexe decât cela” 
cu care ne-a obişnuit. Personajele apar mai bine conturate decât până acum, ial 
raza de atenţie mai largă a filmului ne dă impresia unei lumi mai vaste decât cea 
descrisă de fapt în film. În multe privinţe, sunt, bineînţeles, aceleași vechi situații, tl- 
puri, chiar si gaguri, dar filmul are ceva cehovian: acuita: 
tea delicată a diverselor dileme emoționale, conștiința 
faptului că sub glume se zbate o durere adevărată, realita. 
tea cenușie, inexorabilá a morţii plutind pe tot timpul cal 
măscăriciul anxios interpretat de Woody are de a face cu 
ameninţarea unui cancer. Gagurile nu sunt doar replici te 
legrafice, ci perfect plauzibile în termenii personajelor gl 
intrigii — o calitate susţinută de distribuţia filmului, una 
dintre cele mai bine asamblate vreodată de Allen. ŞI 
spre deosebire de alte filme, omagiul adus acelor lucrufl 
care fac ca viata să merite trăită este sincer, nu forţat 
(deși Allen avusese în vedere la un moment dat un fină 
mai sumbru). Un film care ne face să ne simţim cu adevă 
rat bine. GA 


SHE'S GOTTA HAVE IT (1986) 
CINE N-ALEGE CULEGE + 


Fitmul de debut al lui Spike Lee, She's gotta have it, este o explorare a vieții Nolei 
Darling (Tracy Camilla Johns), o tânără de culoare din New York, care isi face pro- 
bleme că apetitul ei sexual o face o „maniacä“ şi care are relaţii concomitent cu trei 
bărbaţi, dintre care nici unul nu o satisface pe deplin. În timp ce egoistul si ferchesul 
manechin Greer (John Canada Terrell) si gälägiosul, sociabilul și iresponsabilul Mars 
Blackmon (Lee) sunt personaje aproape caricaturale, Jamie (Tommy Redmond Hicks), 
liniştit, intelegator si poetic, este cel care are toate avantajele pentru a o cuceri. 
Jamie întrerupe filmul alb-negru cu un număr muzical color ca dar de ziua Nolei 
și este cel care forțează scena esenţială a confruntării ce o face pe Nola să-și reeva- 
lueze viata și să i se dăruiască. Dar tot el o violează, de fapt, ca să-și susțină punc- 
tul de vedere şi sufocantul happy ending este anihilat de naraţiunea Nolei, care 
conchide că „nu sunt femeia unui singur bărbat... Asta sunt“. Caracterizat de obicei 
ca un regizor de culoare, Lee este în mod cert dispus să exploreze aspecte ale vieţii 
negritor americani ignorate de regulă în filmele hollywoodiene, dar observaţiile sale 
pătrunzătoare, felul în care abordează conversațiile între personaje, sufletul ome- 
nesc şi New Yorkul îl înrudesc cu Eric Rohmer, Martin Scorsese si Woody Allen. KN 


LE DECLIN DE L'EMPIRE AMÉRICAIN (1986) 
DECLINUL IMPERIULUI AMERICAN 


Primul succes internaţional al regizorului canadian Denys Arcand, Declinul impe- 
riului american este un studiu sardonic al moravurilor sexuale, în care sexul este 
prezentat mai mult prin vorbe, decât prin fapte. Într-o casă de vacanță pe malul 
unui lac, patru profesori canadieni pregătesc o masă copioasă şi discută despre 
sex. În același timp, cele patru femei care le vor fi musafire se întâlnesc la un club 
de fitness şi discută despre sex. Apoi toţi se strâng la masă, unde conversațiile - 
si revelatiile - continuă. 

Ceva mai devreme, într-un interviu la radio, una dintre femei întreabă dacă „do- 
rinfa frenetică de fericire personală“ nu este cumva „legată de declinul imperiului 
american“. Filmul lui Arcand explorează ironic această chestiune. Toate persona- 
jele, se pare, sunt pornite nebunește să-și găsească fericirea; dar fiecare e frustrat 
și disperat și relaţiile în care sunt implicaţi sunt dezastruoase. Această stare de lu- 
cruri, sugerează Arcand, este produsul unei societăţi în care gratificarea sexuală 
este ridicată la rangul de valoare supremă. Interacțiunile dintre personaje - îndeo- 
sebi la masă — sunt filmate ca nişte bătălii, cu atacuri și contraatacuri: dialogul este 
spiritual, erudit și aluziv. Declinul este în același timp sumbru si hazliu; poate că 
oamenii aceştia nu ne plac prea mult, și totuşi ne fascinează. PK 


SUA (40 Acres & a Mule) 84 min, 
alb-negru/cotor 

Regizor: Spike Lee 

Producător: Spike Lee 
Scenariu: Spike Lee 

Imagine: Ernest R. Dickerson 
Muzică: Bill Lee 

Distribuţie: Tracy Camilla Johns, 
Tommy Redmond Hicks, John Canada 
Terrell, Spike Lee, Raye Dowell, Joie 
Lee, S. Epatha Merkerson, Bill Lee, 
Cheryl Burr, Aaron Dugger, Stephanie 
Covington, Renata Cobbs, Cheryl 
Singleton, Monty Ross, Lewis Jordan 
Festivalul de la Cannes: Spike 
Lee (premiu pentru tineri cineasti 
străini) 


Canada (Corporation Image M 8 M, 
Malofilm, NFB, Société Radio Cinema, 
Société General du Cinema du Québec, 
Telefilm Canada) 101 min, color 
Limbä: francezä 

Regizor: Denys Arcand 


Producätor: Roger Frappier, Rene 
Malo 

Scenariu: Denys Arcand 
Imagine: Guy Dufaux 

Muzicä: Frangois Dompierre 
Distributie: Dominique Michel, 
Dorothee Berryman, Louise Portal, 
Pierre Curzi, Remy Girard, Yves 
Jacques, Genevieve Rioux, Daniel 
Briere, Gabriel Arcand, Evelyn 
Regimbald, Lisette Guertin, Alexandre 
Remy, Ariane Frederique, Jean-Paul 
Bongo 

Nominalizare la Oscar: Canada 
(cel mai bun film stráin) 

Festivalul de la Cannes: Denys 
Arcand (Premiul FIPRESCH) 
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SUA (Brooksfilms) 95 min, color 
Regizor: David Cronenberg 
Producátor: Stuart Cornfeld, Marc 
Boyman, Kip Ohman 

Scenariu: David Cronenberg, George 
Langelaan, Charles Edward Pogue 
Imagine: Mark Irwin 

Muzicá: Howard Shore 
Distributie: Jeff Goldblum, Geena 
Davis, John Getz, Joy Boushel, Leslie 
Carlson, George Chuvalo, Michael 
Copeman, David Cronenberg, Carol 
Lazare, Shawn Hewitt 


Oscar: Chris Walas, Stephan Dupuis 
(machiaj) 
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THE FLY (1986) 
MUSCA 


De la primele sale filme, David Cronenberg si-a imaginat cum dezvoltarea stiinfel, 
medicinei si tehnologiei (adesea combinate) poate schimba comportamentul 
uman. Musca duce aceastá combinatie la extrem si, desi filmul este un horror in 
sensul strict al cuvântului, Cronenberg îi dá forma unei povești de dragoste. 

Păstrând scheletul intrigii unui film de categorie B din 1958 (cu Vincent Price) 
din care s-a inspirat, Musca este povestea unui om de știință (Jeff Goldblum) care 
inventează un teletransportor de materie, un mijloc de a dezasambla materia într-un 
loc şi a o reasambla într-un altul. Într-o seară, spre disperarea prietenei sale (Geena 
Davis), Goldblum testează mașina pe sine însuşi. Ceva nu merge bine. ADN-ul lui 
Goldblum se amestecă întâmplător cu cel al unei muște obișnuite și, dacă la înce: 
put amestecul acesta îi ascute simţurile, curând el se transformă într-o bătălie în: 
tre cele două specii pentru dominaţia genetică a individului. 

Cronenberg nu s-a ferit niciodată să creeze scene cu un impact visceral asupra 
publicului și, pe măsură ce Goldblum se transformă într-un hibrid musco-uman, fil- 
mul etalează o paradă nonstop de efecte speciale din ce în ce mai oribile. Păr as- 
pru creşte în diferite locuri pe corp. Un lichid lipicios iese din toate orificiile. Părţi 
ale corpului se usucă și cad pentru a fi înlocuite cu altele, misterioase. 

Seria de proteze dezgustătoare ale lui Rob Bottin ameninţă să ocupe scena și 
într-adevăr efectele speciale sunt înșirate nu numai pentru capacitatea lor de a soca, 
ci si pentru umorul lor pervers. Dar, oricât de respingătoare pare (și este) aceasta meta- 
morfoză centrală a filmului, Cronenberg şi admirabilii săi actori reușesc să-i imprime 
cumva o emoție reală. Davis se chinuie să păstreze contactul cu omul pe care l-a cunos- 
cut cândva, în timp ce Goldblum încearcă să-și păstreze natura omenească pe má- 
sură ce voința sa liberă este supusă de pornirile instinctuale. 

Din păcate, toate acestea se pot sfârși într-un singur fel — povestea de dragoste 
este strivită de pliciul de muște al destinului. Cronenberg imprimă acestui final tra- 
gic un patos maxim si, graţie în bună parte atracției dintre cei doi actori principali și 
plauzibilitatii relaţiei lor care rezistă în ciuda tuturor dificultăţilor, rareori putem ve- 
dea cum un gir de evenimente atât de scârboase se încheie cu atâtea lacrimi. JKL 


ALIENS (1985 
MISIUNE DE PEDEAPSÄ 


„Pleacä de längä ea, javrä!“ Ellen Ripley (Sigourney Weaver) devine mai rea cänd 
acţionează ca o mamá şi devine cea mai mare eroină de film stiintifico-fantastic in 
senzationala continuare a Nepământeanului (de Ridley Scott), una dintre cele 
mai bune din istoria cinematografului. Misiune de pedeapsă începe cu momen- 
tul în care Ripley (si motanul Jones) sunt salvați într-o navă spațială venită în ajuto- 
rul lor. Problema este însă că pe Pământ au trecut 57 de ani şi, afară de faptul că îi 
ia ceva timp să explice ce s-a întâmplat cu astronava Nostromo, Ripley este îngro- 
zită să afle că locul cumplitei lor descoperiri (planeta LV 426) a fost colonizat. Inevi- 
tabil ceva rău se întâmplă acolo şi traumatizata Ripley este trimisă înapoi împreună 
cu un tovarăş în care ea nu are încredere, cu un grup de pușcași marini foarte 
mândri de ei (între care câţiva dintre actorii favoriți ai regizorului: Michael Biehn, 
Bill Paxton și Jenette Goldstein în rolul funambulescului „dur“ Vasquez) și cu un 
alt android ambiguu, Episcopul (Lance Henriksen). 

Dacă Nepământeanul este un film despre o casă bântuită din spaţiul cosmic, 
thrillerul lui James Cameron, o adevărată mitralieră de efecte speciale (care au obfi- 
nut un al doilea Oscar pentru această serie de filme), este povestea cetăţii sub ase- 
diu, în care echipa decimată şi ingeniosul orfan Newt (Carrie Henn) sunt asaltati de o 
nesfârșită mulțime de uriaşi terifianfi, care emană acid, şi de matca speciei. Versiu- 


nea regizorală adaugă aproximativ 17 minute, fără să încetinească ritmul. AE 


FERRIS BUELLER’S DAY OFF (1986) 
ZIUA LIBERĂ A LUI FERRIS BUELLER 


Visurile oricărui adolescent de sex masculin — şi cosmarul tuturor părinților - devine 
real în comedia regizorului-scenarist John Hughes, în care eroul (Matthew Broderick) 
face într-o singură zi tot ce cei mai mulţi dintre noi nu au curajul să facă într-o viaţă. 

Dându-și seama într-o dimineaţă că „viaţa se mişcă destul de repede. Dacă nu te 
opresti să te uiţi in jur din când în când, s-ar putea să pierzi ocazia“, Ferris decide să 
chiulească în ziua respectivă de la școală și să o facă lată. Cu ajutorul prietenului său 
Cameron (Alan Ruck), Ferris „împrumută” Ferrariul tatălui lui Cameron, se dă în spec- 
tacol cu el pe melodia „Twist and Shout” în timpul unei parade din oraș (într-una 
dintre scenele cele mai memorabile ale filmului), asistă la un meci pe stadionul 
Wrigley din Chicago şi reuşeşte să se strecoare într-un restaurant de lux. 

Ca şi în alte filme ale lui Hughes, precum The Breakfast Club, Frumoasă în 
roz şi Saisprezece lumânări, adulţii nu-i înţeleg pe adolescenţii de care au grijă - 
fie că e vorba de părinţii lui Ferris, fie de directorul liceului (Jeffrey Jones), care și-a fă- 
cut o misiune din încercarea de a-l prinde pe Ferris în flagrant delict. Adulții sunt aici 
doar martori de pe margine, filmul aparţine de fapt distribuţiei secundare - Ruck (care 
avea 30 de ani pe atunci), Jennifer Grey (sora acră a lui Ferris, sătulă de popularitatea 
fratelui ei), Mia Sara (prietena lui Ferris, Sloane) - și, în primul rând, lui Matthew 
Broderick, fermecător şi exuberant în rolul personajului principal. JB 


SUA / RFG (Black Snake, 

Groke nberger, Island) 107 min, 
alb-negru 

Regizor: Jim Jarmusch 
Producător: Alan Kleinberg Tom 
Rothman, Jim Stark 

Scenariu: Jim Jarmusch 

Imagine: Robby Müller 

Muzicá: John Lurie, Tom Waits 
Distribuție: Tom Waits, John Lurie, 
Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, 
Ellen Barkin, Billie Neal, Rockets 
Redglare, Vernel Bagneris, Timothea, 
L.C. Drane, Joy N. Houck Jr., Carrie 
Lindsoe, Ralph Joseph, Richard Boes, 
Dave Petitjean 

Festivalul de la Cannes: Jim 
Jarmusch nominalizare (Palme d'Or) 


DOWN BY LAW tices) 


Recunoscut de multă vreme cao figură proeminentă a cinematografului indep 
dent american, regizorul-scenarist Jim Jarmusch este bine-cunoscut pentru filme 
lui idiosincratice, necomerciale. Down by Law, filmul său esenţial din 1986, ¢ 
un exemplu perfect al acestui stil antihollywoodian și al universului său auto 
ficient, străin de presiunile pe care le pot exercita interesele financiare sau neve 
de succes la public. 

Poveste despre întâlniri întâmplătoare şi despre noroc, Down by Law descrleli 
tersecfia câtorva destine: al lui Jack (John Lurie), un codos; al lui Zack (Tom Wall 
un DJ somer; si al lui Bob (Roberto Benigni), un turist italian. Toţi trei ajung la int 
soare, Jack și Zack fiind acuzaţi de crime pe care nu le-au comis, Bob pentru o cil 
comisă în legitimă apărare. Fără sá se agreeze prea mult la început, cei trei leagă 
tusi o prietenie de circumstanfä, reuşind până la urmă să evadeze în viata rel 
calmă a Americii rurale. O poveste extrem de simplă, fără multe alte complicaţii 

Şi totuși, povestea aceasta schematică ascunde intenții doar aparent sim] 
Compozițiile detaliate sunt dominate de cadre de ansamblu care subliniază expr 
vitatea superbelor imagini alb-negru. Personajele sunt definite și capătă contur pill 
activităţi triviale, precum jocul de cărţi. Impregnat de un aer de farsă si de aventi 
filmul isi plasează acțiunea în Louisiana, deși reflectă în mod clar lumea pe cal 
Ştim - fie si din alte filme. 

Avansând adesea, din punct de vedere tehnic, la limita dintre amatorism si vli 
ozitate, Down by Law evită clișeele și abordarea standard a problemei timpulu 
spaţiului. Filmul include un şir de certuri domestice, o foarte scurtă prezentarea 
drului închisorii și o inexplicabilá evadare prin sistemul de canalizare, după care 
mează un scenariu mai mult sau mai putin improvizat. 

Pentru fanii lui Jarmusch, Down by Law este o experiență obligatorie. Chlit 
pentru detractorii săi, filmul afirmă valoarea cinematografului american independi 
realizat cu bugete modeste, în contrast cu producţiile grandioase ale Hollywood 
Jarmusch își obţine fondurile din surse germane si, într-un anumit fel, tempel 
mentul, stilul si dezinteresul său pentru aspectul comercial al filmelor corespu 
tradiției germane, întruchipate aici de cameramanul Robby Müller, care transfor 
o poveste relativ informă într-un film de o mare frumuseţe. GC-Q 


A ROOM WITH A VIEW (196) 
CAMERĂ CU VEDERE ' 


Ismail Merchant si James Ivory lucreazá impreunä din 1963, dar Camerä cu ve- 
dere, ecranizare a romanului lui E.M. Forster, este filmul care i-a fácut faimosi pen- 
tru reconstituirea luxuriantá a unor perioade trecute, evidentä mai apoi in filme 
precum Rămășițele zilei sau Întoarcere la Howards End. 

O parte din meritul revitalizării dramei de epocă în film îi aparţine de asemenea 
celui de-al treilea membru al echipei, scenaristul Ruth Prawer Jhabvala, care lucrase 
cu cuplul Merchant-Ivory la filmul Arsifä și praf si care a adaptat aici cu multă dibă- 
cle pentru ecran povestea trezirii conștiinței unei femei. Lucy (Hetena Bonham Car- 
ter) află multe despre dragoste și despre viață în general într-un sat toscan, alegând 
între pretendentii săi, George (Julian Sands) şi Cecil (Daniel Day-Lewis). 

Stands, în rolul cel mai bun al carierei sale, este un George pasionat, care o să- 
rută pe Lucy pe o pajişte uşor îngălbenită, în timp ce Day-Lewis îl interpretează foarte 
exact pe pedantul Cecil (cu adaos de ulei în păr și cu un aer exasperant de afectat). 
Dar Maggie Smith, în rolul tovaräsei cam ciudate a lui Lucy, și Denholm Elliott, in ro- 
lul tatălui progresist al lui George, sunt cei doi actori care ies în evidenţă dintr-o dis- 
tribufie superbă, în acest film pitoresc și impunător. JB 


CHILDREN OF A LESSER GOD (1986) 
COPII UITAŢI DE DUMNEZEU 


Pe hârtie, filmul acesta sună prea puţin încurajator, dar, graţie unui scenariu care 
adaptează cu măiestrie o piesă de teatru şi interpretărilor superbe ale celor doi ac- 
tori principali, Copii uitaţi de Dumnezeu este o poveste de dragoste emotio- 
nantă și un film care ne pune pe gânduri. 

Profesorul de limbaj al semnelor james Leed (William Hurt) se angajează la o 
școală de surzi, unde întâlnește o fostă elevă a sa, Sarah Norman (Marlee Matlin), 
care lucrează acolo ca femeie de serviciu. O tânără femeie furioasă, fostă cândva 
una dintre elevele cele mai bune ale școlii, Sarah rezistă la început farmecului și 
metodelor lui James - care își încurajează studenții să-și folosească vocile —, dar 
mai apoi cedează gi se îndrăgostește de el. 

Matlin, o actriță surdomută, este superbă în rolul lui Sarah, făcând semne cu 
atâta intensitate și mânie, încât face traducerea lui Hurt adesea inutilă, pentru că 
putem vedea pe fata ei ce vrea să spună. Hurt face un joc rezervat (exact ceea ce tre- 
buia pentru ca filmul să nu devină sentimental), în timp ce regizoarea Randa Haines 
(care câștigase în 1984 un premiu Emmy pentru drama de televiziune Something 
About Amelia) explorează cu multă gingágie lumea tăcută a lui Sarah - în particu- 
lar într-o scenă cu cei doi într-un bazin de înot, unde James ajunge în sfârșit să per- 
țeapă lumea așa cum o face Sarah. Minunat. JB 


SUA (Cinema 86, Hemdale) 120 min, 
color 


Limbá: englezá / vietnamezá 
Regizor: Oliver Stone 
Producátor: Arnold Kopelson 
Scenariu: Oliver Stone 

Imagine: Robert Richardson 
Muzicá: Georges Delerue 
Distributie: Tom Berenger, Willem 
Dafoe, Charlie Sheen, Forest Whitaker, 
Francesco Quinn, John C. McGintey, 
Richard Edson, Kevin Dillon, Reggie 
Johnson, Keith David, Johnny Depp, 
David Neidorf, Mark Moses, Chris 
Pedersen, Tony Todd 

Oscar: Arnold Kopelson (cel mai 

bun film), Oliver Stone (regie), Claire 
Simpson (montaj), John Wilkinson, 
Richard D. Rogers, Charles Grenzbach, 
Simon Kaye (sunet) 

Nominalizări la Oscar: Oliver 
Stone (scenariu), Tom Berenger (actor 
în rol secundan), Willem Dafoe (actor 
în rol secundar), Robert Richardson 
(Imagine) 

Festivalul de la Berlin: Oliver 
Stone (Ursul de Argint—regie), 
nominalizare (Ursu! de Aur) 


PLATOON (1336) _ 
PLUTONUL 


O privire sälbaticä, dar emotionantá, asupra Räzboiului din Vietnam, vázut prin 
ochii unui tânăr soldat, Plutonul rămâne unul dintre cele mai impresionante filme 
despre război făcute vreodată și una dintre creaţiile cele mai reușite ale regizoru: 
lui-scenarist Oliver Stone. 

Primul în „trilogia despre Vietnam“ a lui Stone - cel de al doilea și al treilea fi: 
ind Născut pe 4 iulie (1989) si Cer și pământ (1993) -, Plutonul este povestea 
experiențelor lui Chris Taylor (Charlie Sheen), un tânăr idealist de 19 ani, provenit 
din clasa mijlocie, care se oferă voluntar în armată, fără să știe ce orori il așteaptă, 
Odată ajuns acolo, scrisorile sale către cei de acasă (narate de Sheen, într-o mani 
eră uneori înspăimântător de similară cu cea în care tatăl său, Martin, narase filmul 
lui Francis Ford Coppola, Apocalipsul acum) detaliază relatiite sale cu tovarășii sal 
infanteriști si cu cei doi sergenfi care conduc plutonul - tânărul hippy Elias Grodin 
(Witlem Dafoe), care se droghează pentru a scăpa de povara coșmarului din jurul 
său, și violentul Bob Barnes (Tom Berenger), care se luptă pentru control asupra 
plutonului și asupra sufletului neîntinat al lui Chris. 

Plutonul are o perspectivă unică asupra războiului în general și a Războiului 
din Vietnam în special, in mare parte pentru că Stone însuși a participat la conflict şi 
se foloseşte de film pentru a-și relata experiențele. În fiecare scenă, el examinează sl- 
tuafia din toate punctele de vedere, astfel încât publicul nu e niciodată sigur din ce 
parte ar putea să vină următorul atac, şi creează un sentiment de disconfort și de in: 
securitate pe care spectatorul il trăiește ca si când ar fi martor la evenimentele hao: 
tice și terifiante. Cu ajutorul consultantului pe probleme militare Dale Dye, Stone 
creează o serie de imagini ardente, dezordonate ale unui război în care nu există nicl 
un erou hollywoodian, ci numai un tânăr patriot care își pierde treptat iluziile. Pentru 
Stone, filmul este o victorie personală, după ce zece ani se străduise să transpună 
scenariul pe ecran; pentru spectatori, este un clasic modern de neuitat. JB 


CARAVAGGIO (986) 


În Caravaggio, Derek Jarman foloseşte un mic studiou londonez şi sunetele Italiei 
contemporane pentru a crea un portret extraordinar al lumii artistice a Renașterii. 
Filmul se deschide cu imaginea lui Caravaggio pe patul de moarte, privind înapoi 
la viata sa în Roma decadentă şi intrefinändu-si mecenafii lipsiţi de milă cu poves- 
tioare pline de energie, furate de la tovarășii săi din crâşme şi dughene. Interpretá- 
rile actorilor, de la Nigel Terry si Tilda Swinton la Robbie Coltrane si Jonathan Hyde, 
sunt superbe, decorurile lui Christopher Hobbs - excepționale, iar muzica semnată 
de Simon Fisher-Turner — absolut convingătoare. Arta se transforma în viaţă, viata 
-în artă, pe măsură ce Jarman dezvăluie circumstanţele biografice ale marilor ta- 
blouri ale pictorului, în timp ce Caravaggio reflectează nemilos la viața sa trecută, 
împărțită între snobismul tipátor al lumii artistice și lumea periculoasă și atrăgă- 
toare în care se intersectează sexul si violența. 

Filmul este remarcabil pentru momentele biografice care recreează capodope- 
rele lui Caravaggio, pentru umorul sinistru al scenelor în care cardinalii îşi concep 
planurile fatale şi pentru povestea extraordinarului triunghi compus din Ranuccio 
(Sean Bean), prostituata Lena (Swinton) și Caravaggio (Terry). Una dintre puţinele bi- 
ografii ale unui artist care să arate ce se află în sufletul din spatele penelului. CM 


TAMPOPO (1936) 


Regretatul Juzo Itami şi-a numit cea de a doua comedie „un western ramen“ - ramen 
sunt spaghetele chinezesti, de fapt un soi de fast-food japonez. Filmul denotá o 
schimbare radicală fata de prima sa comedie, impresionanta Ceremonie fune- 
rară (1984). Fără a renunța la satira socială, prezentă şi în următoarele sale filme, 
Itami îşi lărgeşte în Tampopo orizontul narativ pentru a încorpora stilul acela liber 
și jucáus al narațiunii pe care îl cunoaştem din operele târzii ale lui Luis Buñuel. Te- 
mele sale sunt mâncarea, sexul şi moartea, abordate cu ajutorul unei povești des- 
pre deschiderea unui restaurant de spaghete chinezești. Itami ne conduce prin 
labirintul epuizant al unei obsesii, croindu-și calea prin tot felul de digresiuni cu o 
ironie sumbră, filosofică, care amuză, dar şi nelinisteste. 

Eroina titulará (Nobuko Miyamoto), preocupată numai de mâncare, este o mamá 
văduvă hotărâtă să înveţe să facă ramen cu ajutorul unui şofer de camion, Goro 
(Tsutomu Yamazaki). Povestea ei se împletește cu cea a unui gangster anonim, bogat, 
îmbrăcat în alb și însoțit de o metresă tot în alb, ale cărui preocupări sunt mâncarea, 
sexul, moartea și filmele. La început îl vedem pe gangster aşezat comod în primul 
rând alunei săli de cinematograf, în fata unei mese luxuriante, pregătindu-se sá vi- 
zioneze istoria lui Tampopo. Apar digresiuni pe diverse teme, unele dintre ele tra- 
ditionale, precum iluzia, sărăcia, familia şi sentimentul de vină. 

Ca și în Ceremonia funerară, Itami pare interesat de explorarea şi ridiculiza- 
rea unora dintre paradoxurile societăţii japoneze, inclusiv a celor legate de clasa 
socială și de etichetă - și filmul său le exprimă cu energie si inventivitate. JRos 


Marea Britanie (BFI) 93 min, 
Technicolor 


Regizor: Derek Jarman 
Producätor: Sarah Radclyffe 
Scenariu: Derek Jarman 
Imagine: Gabriel Beristain 
Muzicä: Simon Fisher-Turner 


Distributie: Noam Almaz, Dawn 
Archibald, Sean Bean, Jack Birkett, 
Sadie Corre, Una Brandon-Jones, 
Imogen Claire, Robbie Coltrane, Garry 
Cooper, Lol Coxhill, Nigel Davenport, 
Vernon Dobtcheff, Terry Downes, 
Dexter Fletcher, Michael Gough, 
Jonathan Hyde, Spencer Leigh, Emile 
Nicolaou, Gene October, Cindy Oswin, 
John Rogan, Zohra Sehgal, Tilda 
Swinton, Lucien Taylor, Nigel Terry, 
Simon Fisher-Turner 

Festivalui de la Berlin: Derek 
Jarman Premiul CIDALC, (Ursul de 
Argint), nominalizare (Ursul de Aur) 


Japonia (Itami P, New Century) 

114 min, color 

Regizor: Juzo Itami 

Producätor: Seigo Hosogoe, 

Juzo Itami, Yasushi Tamaoki 
Scenariu: Juzo Itami 

Imagine: Masaki Tamura 

Muzică: Kunihiko Murai 
Distribuţie: Tsutomu Yamazaki, 
Nobuko Miyamoto, Ken Watanabe, Koji 
Yakusho, Mario Abe, Izumi Hara, Isao 
Hashizume, Hisashi Igawa, Toshimune 
Kato, Yoshi Kato, Yoshihiro Kato, 
Fukumi Kuroda, Nobuo Nakamura, 
Mariko Okada Shuji Otaki, Ryutaro 
Otomo, Yoshihei Saga, Kinzoh Sakura, 
Setsuko Shino, Hitoshi Takagi, Choei 
Takahashi, Akio Tanaka, Masahiko 
Tsugawa, Rikiya Yasuoka 


DO MA DAAN (1235) 


Când filmele din Hong Kongu lanilor 1980 au pătruns pe pieţele occidentale, admi- 
ratorii lor au fost încântați de abilitatea acestei industrii cinematografice de a crea 
produse de consum pline de imaginație, spirit şi inteligenţă - calităţi în mare parte 
absente din filmele hollywoodiene ale timpului. Poate nici un alt film al perioadei 
de înflorire a cinematografiei din Hong Kong nu conţine aceste ingrediente într-o 
proporție mai mare ca Do ma daan, ametitoarea dramă istorică a regizorului Tsui 
Hark, plasată într-un teatru de operă în anul 1913. 

Urmărind destinele celor trei protagoniste - fiica unui general, afiliată în se- 
cret la o organizaţie revoluționară (Brigitte Lin), o acrobată în devenire care în- 
cearcă să ajungă membră a trupei exclusiv masculine conduse de tatăl său (Sally 
Yeh) şi o mercenará intrigantá care caută niște giuvaieruri furate (Cherie Chung) - 
aşa cum se încrucișează ele în teatru, Tsui realizează un melanj impecabil de genuri, 
îmbinând melodrama, vodevilul și spectacolul de acrobație. 

Aluziile la politică și la relaţiile dintre sexe alcătuiesc fascinantul subtext al 
acestei opere clasice a cinematografului contemporan din Hong Kong. Nu putem 
decât să privim înapoi cu profundă nostalgie la o asemenea explozie de frumuseţe 
Şi vigoare, căci producţiile mai noi ale lui Tsui au fost groaznice, trioul formidabil 
al protagonistelor filmului a renunțat să facă filme, iar industria cinematografică 
din Hong Kongul începutului de secol XXI este într-un declin catastrofal. TCr 


SALVADOR (1986) 


lesirea la rampa, ca regizor, a lui Oliver Stone a venit dupa o serie de scenarii de 
film - intre care Expresul de la miezul nopfii, Scarface si Anul dragonului - 
care, in ciuda succesului de casa, stárniserá numeroase controverse. In contrast 
puternic cu nuantele rasiste si reactionare care se fac simtite in aceste filme timpu- 
rii, Salvador este un atac fatis de stänga impotriva sprijinirii de cátre SUA a repre- 
siunilor brutale organizate de regimurile cvasifasciste din America Latinä. Cu o 
intrigá pliná de momente strident melodramatice, bombardändu-si spectatorii cu 
emoții şi regizat cu o energie captivantă de la început până la sfârşit, Salvador 
este un model pentru filmele ulterioare ale lui Stone. Este, de asemenea, prima 
din seria sa de lecţii de istorie, în care un american obişnuit se confruntă cu adevă- 
rul din spatele minciunii oficiale - visul american, propaganda guvernamental 
etc. — și ajunge într-un punct de unde nu mai există cale de întoarcere și în care tr 
buie să-şi reevalueze concepția de viata. 

Salvador este povestea adevărată a jurnalistului Richard Boyle (James Woods) și 
prietenului său, D|-ul Dr. Rock (James Belushi), care pornesc în ceea ce ei se asteap! 
să fie o vacanţă în soarele tropical, cu droguri, sex ieftin și rock'n-roll. Cei doi se tre 
zesc însă prinși în vârtejul unui război civil oribil. Deși filmul nu descrie la amploare 
reală atrocitățile din Salvador petrecute în 1980-1981, călătoria aceasta în iadul vi 
fü vecinilor mai săraci ai SUA este o incriminare zguduitoare, de mare integritate, 
celei mai dezgustătoare laturi a politicii externe americane. MT 


TOP GUN (1986) 


Numărul voluntarilor care voiau să devină piloți de vânătoare în armata americană 
a crescut considerabil după premiera acestui omagiu plin de forță adus celor care 
se simt atrași de viteză - şi e de înțeles de ce. Tom Cruise, într-un rol care l-a trans- 
format din favoritul elevelor de liceu într-un superstar, este Maverick, un pilot la 
școala Top Gun din San Diego, California, care are probleme cu autoritățile - intră 
în conflict cu ofițerul său superior, Michael Ironside - şi în viata personală, stârnind 
scandal datorită atracției fata de instructorul său de aeronautică (Kelly McGillis). 
Personajul macho, dar în ascuns sensibil, al lui Cruise a cucerit inimile publicu- 
lui feminin, îndeosebi prin serenada „You've Lost That Lovin” Feeling“ pe care i-o 
cântă într-un bar uluitei McGillis. Dar scenele de zbor sunt cele care fac de fapt valoa- 
rea filmului. Regizorul Tony Scott, priceput cel mai bine la a face filme de acţiune, 
pline de energie (precum Ultimul cercetas [1991] sau Zilele tunetului [1990)), 
alocă numai timpul minim necesar povestii de dragoste, destul de previzibile de 
altfel, si conflictelor personale si umple filmul cu scene cât se poate de realiste de 
bătălii aeriene şi performanţe aviatice năucitoare. Unul din exemplele cele mai bune 
ale filmului de acţiune al anilor 1980, Top Gun are și o coloană sonoră de muzică 
rock de cea mai bună calitate și o pleiadă de tineri actori (între care Meg Ryan, Val 
Kilmer şi Anthony Edwards din ER), care au ajuns apoi cu toții staruri apreciate. JB 


SUA (Paramount) 110 min, Metrocolor 
Regizor: Tony Scott 

Producátor: Jerry Bruckheimer, Don 
Simpson 

Scenariu: Jim Cash, Jack Epps Jr, după 
un articol de Ehud Yonay 

Imagine: Jeffrey L. Kimball 

Coloaná sonorá: Harold 

Faltermeyer, Giorgio Moroder (cántece) 
Distribuție: Tom Cruise, Kelly 
McGillis, Val Kilmer, Anthony Edwards, 
Tom Skerritt, Michael Ironside, John 
Stockwell, Barry Tubb, Rick Rossovich, 
Tim Robbins, Clarence Gilyard Jr., Whip 
Hubley, James Tolkan, Meg Ryan, Adrian 
Pasdar 

Oscar: Giorgio Moroder, Tom Whitlock 
(cel mai bun cántec) 

Nominalizári la Oscar: Cecelia 
Hall, George Watters (efecte speciale 
de sunet), Billy Weber, Chris Lebenzon 
(montaj), Donald O. Mitchell, Kevin 
O'Connell, Rick Kline, William B. Kaplan 
(sunet) 


-SHERMAN'S MARCH (1985) 
MARSUL LUI SHERMAN 


Undeva pe la mijlocul anilor 1950, atät in America, cát siin Europa au apárut cam 
de luat vederi de 16 mm cu sunet sincron, care incorporau un casetofon. În sfârșit, 
registrarea sunetului se putea face imediat, captánd pe ecran evenimentele rua 
Astfel s-a născut curentul de filme documentare cunoscut drept cinéma vérité, alt 
ori numit cinema direct şi câteodată abreviat CV. La început, casetofoanele aces! 
erau destul de grele (chiar dacă erau portabile), dar în cursul anilor 1960 au dev 
nit din ce în ce mai mici si mai ușoare. În 1970, firma elveţiană Nagra a lansat | 
piață Nagra SN, un reportofon de foarte bună calitate, suficient de mic și de uyt 
pentru a putea fi transportat în buzunarul (ceva mai larg) al cineastului. Echip 
CV de două persoane puteau acum să se reducă la un singur membru. Nu a lo 
deci o surpriză faptul că unii dintre acești cineasti deveniți atât de autonomi au ii 
ceput să facă filme despre ei înșiși și în curând „filmul-jurnal“ era cel mai nou yu 
documentar în lumea cinematografului. 

Marșul lui Sherman poate fi considerat un fel de Cetățean Kane al acestul 
gen. Ca și acesta, filmul lui Ross McElwee a fost proclamat de câţiva critici prestlyl 
osi drept o creaţie absolut originală în cinematograful american, dar meritul său su 
prem rezidă nu atât în noutatea sa, cât în felul in care îmbină si slefuieste tehulel 
și abordări deja prezente în filmele-jurnal apărute anterior. Născut în Carolina ile 
Nord, student al profesorilor Ricky Leacock și Ed Pincus la MIT, McElwee a intentlonal 
să facă un film despre efectele înfrângerii sudistilor în Războiul Civil - îndeosebl alu 
atacurilor devastatoare organizate de rău famatul general William T. Sherman ~ 
asupra Sudului american contemporan. Dar exact înainte de a începe să fllmuzu, 
McElwee a fost părăsit de prietena sa, cu care era împreună de multi ani. Intoanm 
rea pe meleagurile natale pentru a da de urmele lui Sherman a devenit si o întui 
care de a găsi dragostea. 

Spre deosebire de filmele CV ale primei jumătăţi a anilor 1960, în care echipa 
de filmare este invizibilă, în Marșul lui Sherman McElwee interacționează cun 
stant cu subiecții săi în fata camerei. Invätat să-și țină camera sub brat în timp 44 
discută cu interlocutorii privindu-i în ochi, regizorul are talentul remarcabil de a! 
face pe oameni absolut degajafi şi spontani în timp ce-i filmează. Nu se coboaı ul 
ciodatá la a filma de dragul senzationalului si nu arată nici cea mai mică urmă dle 
condescendenfä chiar si fata de cele mai absurde personaje pe care le întâlnite 

În timpul producerii filmului, proces care a durat aproximativ cinci ani, McElwue 
are câteva încercări de a începe o relaţie. Nici una dintre ele nu reuseste și unele 
eșuează caraghios. Comentariul său din off devine din ce în ce mai autocritic, până 
când, într-un moment de mare intensitate, regizorul se întreabă dacă isi filmen 
viata sau filmează pentru a-și crea o viaţă. 

Dar Marșul lui Sherman nu este niciodată greoi, și spectatorul nu poate plia 
decât încântat de măiestria cu care McElwee surprinde spiritul poveştilor conten ir 
rane de dragoste. Filmul poate părea „simplu“, un fel de film de familie, dar cana is 
îl transformă într-o operă de artă este spiritul generos al regizorului, buna sa dispu 
zitie şi minunata sa candoare. RP 


AO MA ZEI (1986) 
OTUL DE CAI 


el de al doilea film al lui Tian Zhuangzhuang (după Pe terenul de vânătoare, 
in 1984), a cărui acţiune se petrece pe întinsurile îndepărtate ale Tibetului, este 
n spectacol uluitor ca dimensiuni și culoare. Este probabil cea mai originală din- 
e creațiile celei de „a cincea generaţii“ de cineasti de la Beijing, cel puţin până la 
următorul film al lui Tian, Zmeul albastru (1993). Originalitatea viziunii regizoru- 
i şi virtuozitatea sa în mânuirea sunetelor şi imaginilor transmit în mod direct, 
incolo de întorsăturile intrigii (destul de subţiri - un hot ocazional este exclus din 
amilie pentru furtul unor jertfe dintr-un templu) și de scenele de cultură locală 
are dau atenţie în mod special ritualurilor budiste ale morţii), un misticism ecologic 
are sugerează o nouă relație între om si natură. Importanţa relativ redusă a dialogu- 
ui si a poveștii și compoziţiile şi suprapunerile de imagini neobișnuite ne amintesc 
le anumite westernuri ale anilor 1920, deși Dao ma zei este departe de a fi un 
Im mut: cântecele, instrumentele de percuție și clopotele ritualurilor budiste și 
muzica splendidă sunt o parte esenţială a filmului. 

Filmul a fost ușor cenzurat înainte de lansare. Intenţia lui Tian a fost să nu lege 
ctiunea filmului de o perioadă anume. Dar cenzura a cerut ca ea să fie plasată 
tr-o perioadă certă, aşa încât la începutul filmului anul 1923 apare într-o pälpäire 
pe ecran. Cea de a doua intervenție este eliminarea cadavrelor în prima dintre cele 
rei scene de „înmormântări sub cerul liber“. Dar povestea - o parabolă despre un 
of reticent care, pentru a-și hrăni familia, devine un specialist în meserie după ce 
este marginalizat în comunitate - a rămas intactă si la fel și stilul modernist al re- 
izorului, desi filmul a rulat foarte putin în China datorită atenţiei acordate unei 
ulturi minoritare și eclectismului său. JRos 


EELEN (1987) 
STRĂLUCIRE 


eelen, o fantezie superbă și fascinantă semnată de Souleymane Cissé, este un film 
are-și plasează acțiunea în cadrul vechii culturi Bambara din Mali (fostul Sudan fran- 
ez) cu mult înainte ca țara să fie invadată de marocani în secolul al XVI-lea. Un tânăr pe 
ume Niankoro (Issiaka Kane) pornește să descopere misterele naturii - sau komo, sti- 
inta zeilor - cu ajutorul mamei sale (Soumba Traore) si al unui unchi (Ismaila Sarr). Dar 
Soma (Niamanto Sanogo), tatăl gelos și invidios al lui Niankoro, unelteste pentru a-l îm- 
piedica să descifreze ritualurile sacre ale culturii Bambara și încearcă să-l omoare. 
Cissé nu doar creează un univers bogat și captivant care ar putea să-l facă pe 
George Lucas negru de invidie, dar își filmează imaginite de o mare frumuseţe pe peli- 
culă Fujicolor și își însoțește povestea cu o muzică repetitivă, ritmică, hipnotică. Poate 
el mai mare film african facut vreodatä, care îmbină în mod unic concretul și suprana- 
ralul, această creaţie superbă a obținut premiul juriului la Festivalul de la Cannes 
Jin 1987. Yeelen e un film ideal ca introducere în opera unui cineast care, împreună 
cu Ousman Sembene, reprezintă apogeul cinematografului african. JRos 
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RFG / Franta (Argos, Road Movies, 
WDR) 127 min, alb-negru/color 


Limbă: germană / engleză / franceză 
Regizor: Wim Wenders 
Producător: Anatole Dauman, 

Wim Wenders 


Scenariu: Peter Handke, Wim 
Wenders 

Imagine: Henri Alekan 

Muzicá: Jürgen Knieper 
Distributie: Bruno Ganz, Solveig 
Dommartin, Otto Sander, Curt Bois, 
Peter Falk, Hans Martin Stier, Elmar 
Wilms, Sigurd Rachman, Beatrice 
Manowski, Lajos Kovács, Bruno Rosaz, 
Laurent Petitgand, Chick Ortega, Otto 
Kuhnle, Christoph Merg 

Festivalul de la Cannes: Wim 
Wenders (regie), nominalizare 
(Palme d'Or) 


DER HIMMEL ÜBER BERLIN (1987) 
CERUL DEASUPRA BERLINULUI 


Somptuoasa fantezie a lui Wim Wenders, pe un scenariu scris împreună cu Pete! 
Handke, este o poveste despre împărțirea Berlinului, despre efectele Holocaustulul 
și despre frumuseţea ireductibilá a vieții, si un mod de a exprima alegerea îndră; 
neata între două lumi — cea a oamenilor si cea a nevazutilor lor îngeri protectori 
prin intermediul personajului Damiel (Bruno Ganz), un înger care se îndrăgostește 
de o muritoare. Un film de atmosferă, elegiac și calm, Cerul deasupra Berlinulul 
a fost elogiat de critici și a obţinut numeroase premii, între care premiul pentru re 
gie la Festivalul de la Cannes. 

Ca și în clasicul film al lui Michael Powell si Emeric Pressburger O chestiune de 
viață și de moarte (1946), raiul lui Wenders este zugrăvit în alb-negru, în timp ce lu 
mea oamenilor fäsneste pe ecran în culori vii, în imaginile superbe semnate de legenda 
rul director de imagine Henri Alekan, cel care a filmat și Frumoasa și bestia (1946) de 
Jean Cocteau. Sus pe clădiri sau pe umerii statuilor, îngerii privesc. În trenciuri și cu 
zâmbete de Mona Lisa, ei pot fi văzuţi doar de copii și de orbii care le simt prezenţa. 
Îngerii văd totul, simt totul şi deci vin în preajma muritorilor în momente de tulbu 
rare, frecventând dormitoarele singuratice, bibliotecile și scenele accidentelor. Des! 
incapabili să influențeze acțiunile oamenilor, îngerii pot aduce o rază de speranță 
acolo unde înainte nu era decât întuneric. 

Dar când Damiel vine în ajutorul lui Marion (Solveig Dommartin), o frumoas 
acrobată care se teme că va cădea, îngerul începe să-și dorească lucruri pe care ¢ 
menii le consideră firești: să atinsă, să ţină în braţe, să fie văzut. Într-un peisaj 
umed, în apropierea ruinelor Berlinului, Peter Falk (interpretându-se pe sine insus 
este un personaj misterios: actorul faimos din serialul TV Colombo este în același 
timp singurul muritor care îl salută direct pe Damiel. Stând în picioare în faţa unei ghe 
rete, unde bea o cafea, Falk își întinde mâna spre înger, spunând: „Nu te pot vedea, 
dar ştiu că ești aici“, fără să explice cum de ştie ceea ce e de nestiut. Falk este de fapt 
numit de două ori, oarecum indirect, „Colombo“, procedeu amuzant și insufletitor, 
care transformă deodată filmul dintr-o reverie într-o experienţă 
mai „reală“. Inspirat de gestul lui Falk, Damiel decide „să se 
coboare“ și cade literalmente în condiţia de muritor. 

Ritmul lent al filmului, inspirat de poeziile lui Rainer Maria 
Rilke, este esenţial poveștii, acordând regizorului timpul ne 
cesar pentru a examina până la capăt întrebări pe care le pun 
numai copiii, precum: „De ce sunt eu și nu sunt tu? De ce sunt 
aici şi nu acolo? Când a început timpul și unde se sfârşeşte spa 
tiul?“ Ritmul acesta spatiat introduce spectatorul într-o lume 
în care ierarhia lucrurilor importante în viață devine mai clară și 
în care viaţa în general este mai frumoasă. Popularitatea aces 
tui film „cu mesaj“, curgător, profund și blajin, a dus la reali 
zarea unei continuări, Atât de departe, atât de aproape!, 
si la inevitabilul remake hollywoodian sub forma unei drame 
romantice simpliste, Orașul îngerilor (1998), cu Meg Ryan și 
Nicotas Cage. KK 


‘A’ GAI WAAK JUK JAAP ¡1987 
PROIECTUL A, PARTEA A II-A 


Povestea e simplă: regizorul-actor principal Jackie Chan interpretează rolul unul 
tip „dur“ din Marina Regală a Hong Kongului la sfârșitul secolului trecut, pornit să 
distrugă o bandă de pirați care atacă vasele în largul coastei chineze. El trebule 
și să descopere pe un trădător din rândurile propriei echipe. Cam asta e tot. Erol 
pozitivi şi eroi negativi. Nici un fel de ambiguitáfi morale, de zone gri. Ne îndolm 
cumva că protagonistul va triumfa asupra eroilor negativi? Să recunoaștem, nu ne 
uităm la un film cu Jackie Chan pentru poveste. Povestea e numai un cadru, doar 
un pretext pentru ca Chan sá ne prezinte o scenă mai spectaculoasă, mai ameţi: 
toare decât alta. 

Pentru Chan, spațiul imediat înconjurător - fie el o cameră înghesuită, un aco- 
peris sau o piaţă aglomerată — devine adesea teren de joacă şi în același timp de 
luptă. Arhitectura și obiectele aflate la îndemână îl pot ajuta sau răni în timp ce es- 
chiveazá lovituri, se ferește, se rostogolește sau sare dintr-o parte în alta pentru a 
scăpa de nesfärsita serie de ticăloși care îl urmăresc, totdeauna gata să-l împingă, 
să-l lovească și de fapt să-l bată măr. A-I vedea cum pareazá, cum sare, se răsu 
ceste și își croiește drum printre loviturite sălbatice ale agresorilor egalează bucurla 
și încântarea pe care ni le provoacă o scenă comică sau o farsă perfect interpre- 
tata. Chan face ca totul să pară simplu și uşor, dar scenele neincluse în film pe care 
le prezintă la sfârșitul genericului final (procedeu traditional în filmele sale) dezvä- 
luie munca enormă, meticuloasä și periculoasă depusă de protagoniști. Chan a su- 
ferit accidente practic la fiecare dintre filmele sale. Nu există nici un os în corpul 
său pe care să nu și-l fi rupt cel puţin o dată de dragul performanţelor sale, pentru 
a ne oferi 90 de minute de amuzament pur, fără pretenţii. 

Dar de ce partea a doua și nu prima? Proiectul A, partea a Il-a urmează 2l- 
cala „același, doar ceva mai mare“ și este de fapt filmul în care îl vedem pe Chan 
la apogeul carierei sale de cineast, coregraf și luptător de arte marţiale, când era 
încă tânăr, rapid şi agil, înainte ca vârsta și toate acele oase rupte să înceapă, ine- 
vitabil, să-l încetinească. AT 


BABBETES GAESTEBUD (1387) 
FESTINUL LUI BABBETE 


Cei care cunosc povestirea lui Isak Dinesen (Karen Blixen) Festinul lui Babbete 
vor fi de acord cá filmul tui Gabriel Axel - pe lángá faptul ca sträluceste in multe 
alte privinţe - este un exemplu superb de adaptare pentru ecran a unui text literar. 
Transplantarea acţiunii dintr-un orășel norvegian pe coasta bântuită de vânturi a 
lutlandei daneze a fost prima mișcare din strategia regizorului de regândire inova- 
toare a relaţiei dintre austeritatea vieţii a două surori vârstnice, religioase, si hedo- 
nismul somptuos al banchetului pe care Babbete (Stâphane Audran), fata în casă 
care ajunsese în lutlanda refugiată din Paris, îl gäteste o singură dată pentru bá- 
trâne şi tovarășii lor de credinţă. 

Cum si de ce Babbete a ajuns aici este subiectul primei părți a filmului - o medi- 
tafie caldă, spirituală si inteleaptá asupra dragostei, credinței şi artei. Cea de a 
doua parte ne descrie pregătirile pentru festin și apoi evenimentul în sine, degustat 
la început cu mare prudenţă de invitaţi. Ca și Babbete (și Prospero din Furtuna, 
care pare să fi fost sursa de inspiraţie a povestirii lui Dinesen), Axel se dovedeşte 
un fel de magician cu acest film modest, dar cu inimă mare, în care un rol esenţial 
l-au jucat actorii, unii dintre ei obişnuiţi ai filmelor lui Bergman sau Dreyer. lar 
Audran, ea însăși o cunoscută gurmandă, în mod clar savurează fiecare moment al 
isprăvii sale culinare. GA 


RAISING ARIZONA 11937) 
HOTUL DIN ARIZONA 


Cel de al doilea film al neobisnuit de inventivilor frafi Coen abandoneaza stilul noir 
al primei lor creaţii, Sânge pentru sânge (1984), in favoarea unei comedii neverosi- 
mile (dar cu o intrigă la fel de încâlcită), asemeni unui desen animat. Nicolas Cage este 
un hoţ de dughene, închis periodic, care se îndrăgosteşte și se însoară cu Holly Hunter, 
ofițer de pază al închisorii. Căsnicia lor neaşteptat de fericită este ruinată atunci când 
Holly află că nu poate avea copii şi, pentru a o consola, Cage răpește pe unul dintre 
proaspetii cvintupleti ai unui magnat local al mobilei. Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns ca 
tatăl angajează un motociclist înfricoșător (Randall „Tex“ Cob) să-i aducă înapoi fiul 
și să se răzbune pe răpitori, Cage are ghinioane peste ghinioane. Spre furia soţiei 
sale, el primeşte vizita unor foști colegi de celulă, evadați, John Goodman și William 
Forsythe, care au propriile planuri în legătură cu copilul. 

Neverosimilitatea farsei din Hoţul din Arizona este nimic pe lângă comenta- 
riul absurd și poetic pe care frații Coen îl compun pentru nefericitul și, în ciuda tur- 
nurilor prețioase ale frazei, modestul lor erou. In frenezia și inteligența cu care cade 
dintr-un exces în altul, filmul amintește de comediile cele mai bune ale lui Preston 
Sturges. Într-adevăr, unele dintre efectele pirotehnice pe carele face camera de fil- 
mat pot distrage atenţia spectatorului de la dialogurile pline de haz, dar per total 
atmosfera de nesăbuinţă şi isterie este menținută cu mare pricepere, în particular 
graţie jocului perfect al actorilor principali. GA 


SUA (Natant, Warner Bros.) 

116 min, color 

Limbá: englezá / vietnamezá 
Regizor: Stanley Kubrick 
Producátor: Stanley Kubrick 
Scenariu: Gustav Hasford, Michael 
Herr, Stanley Kubrick, dupá romanul 
The Short-Timers de Gustav Hasford 
Imagine: Douglas Milsome 
Muzicá: Abigail Mead 

(Vivian Kubrick) 

Distributie: Matthew Modine, 
Adam Baldwin, Vincent d'Onofrio, R. 
Lee Ermey, Dorian Harewood, Arliss 
Howard, Kevyn Major Howard, Ed 
O’Ross, John Terry, Kieron Jecchinis, 
Bruce Boa, Kirk Taylor, Jon Stafford, 
Tim Colceri, lan Tyler 
Nominalizare la Oscar: Stanley 
Kubrick, Michael Herr, Gustav Hasford 
(scenariu) 
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FULL METAL JACKET (1987, 


În filmul lui Stanley Kubrick Barry Lyndon, bătălia principală, ne spune narito 
rul, nu este inscrisa in cártile de istorie, „desi a fost memorabila pentru partici 
panti“. Cand a vrut să facă un film despre Vietnam, la putin timp după ce poveştile 
fantastice si nelinistite ale lui Francis Ford Coppola (Apocalipsul acum) si Olive! 
Stone (Plutonul) creaserá o imagine a războiului plină de aburul acizilor și napal 
mului, Kubrick a mers pe aceeaşi linie. Full Metal Jacket prezintă lumea văzut «le 
infanteriști, în care toţi ofițerii, numiţi sau nu, sunt ființe extraterestre - ridicole, 
dar fatale (până și prostituatele, ni se spune, sunt „ofiţeri care servesc în Vietconp”) 
-, iar eroicii, mult incercafii puscasi marini din multe alte filme glorificatoare, sunt 
tineri care habar nu au unde sunt și ce fac. 

Bazat pe romanul autobiografic The Short-Timers al lui Gustav Hasford, trat 
format în scenariu de Michael Herr (scenaristul de la Despatches și autorul text 
lui narat de protagonistul din Apocalipsul acum), Full Metal Jacket este nemilos, 
comic, oribil și emofionant în același timp, și prezintă aspecte ale războiului care ar 
reori apar în filme. Lunga scenă de început se petrece pe insula Parris, centrul «lu 
pregătire al recrutilor. După o secvenţă în care tineri cu păr lung sunt transformați 
în niște roboţi chilugi, la fel de asemănători între ei ca și oamenii viitorului cai. 
populează filmul THX 1138 al lui George Lucas, filmul este confiscat de extraordin. 
rul R. Lee Ermey în rolul sergentului instructor Hartman, a cărui violență neobosli., 
inventivă şi obscenă („Pun pariu că esti genul care ar fute pe unul în cur și n-ar aven 
nici măcar bunul-simt să-l gádile la puta“) este menită să-i stoarca pe ,,ciudatii ästlu” 
de orice urmă de vlagä, înainte de a-i putea transforma în automate ucigase. Intı u 
prelegere, Hartman se laudă cu faptul că Lee Harvey Oswald și Charles Whitman au in 
vatat să tragă cu pușca în Marină. Ironia oribilä a acestor secvenţe - care seam aii’ 
perfect cu scena antrenamentului gladiatorilor din Spartacus - este că, în mod lu 
gic, unul dintre soldaţii mai nepriceputi (Vincent d’Onofrio) devine o copie grotesi A 
a sistemului, în ochi cu o lucire sălbatică amintind de psihopatii din Portoculu 
mecanică si de Jack Torrance (Jack Nicholson) din The Shining. Primul lucru pe 
care îl face nou-născutul în Marină este să-și ucidă creatorul ci 
lău și să se omoare apoi pe sine. 

După aceste scene, imaginile războiului în Vietnam sun! 
aproape o usurare. Soldatul Joker (Matthew Modine), un jurna 
list, dă peste câţiva indivizi si mai demenfi - întrebat cum pole 
ucide femei și copii, un mitralior din elicopter răspunde fovtl 
tehnic („E ușor, nu trebuie să tintesti mult mai în față“), in tinip 
ce un colonel remarcă: „Fiule, tot ce le-am cerut pușcașilor mul 
a fost sá mă asculte ca pe Dumnezeu“. Punctul culminant al lil 
mului este un schimb de focuri din timpul bătăliei de pe ruinele 
orașului Hue, când plutonul lui Joker dá peste o femeie-lunetlnt 
din Vietcong: nimeni nu iese câștigător, iar puscasii marin! sw 
retrag grăbiţi în noapte cântând marșul „The Mickey Mount 
Club“. Numai Kubrick ar fi îndrăznit să-l ia în felul acesta în 141. 
păr pe Disney. KN 


WITHNAIL AND I (1387) 
EU ȘI WITHNAIL 


Creaţiile ulterioare ale lui Bruce Robinson sunt poate dezamăgitoare, dar nimlc nu 
poate diminua frumuseţea originală a filmului său de debut, o comedie tristă și 
nostalgică despre o viata de sărăcie si mizerie - în parte autoimpusă —, în Camden 
Town, în 1960. 

Richard Grant este ilar în rolul inversunatului și teatralului Withnail, un desfrän.ıt 
provenit din clasa de mijloc care își duce zilele de azi pe mâine încercând (în zadar și 
nu prea des) să-și săsească de lucru ca actor, iar Paul McGann este la fel de convinyh 
tor in rolul colegului său de apartament („eu“ din titlu), un tip mai liniștit, ceva mal 
conştiincios si mai tânăr. Părăsindu-și apartamentul mizerabil din nordul Londtel 
pentru o vacanţă ieftină în districtul Lake într-o căsuţă proprietate a unchiulul hu 
mosexua! al lui Withnail, Monty (Richard Griffiths), cei doi eroi, săraci, alcoolic! și 
dependenţi de droguri, sunt surprinși, derutati și chiar asaltati de obiceiurile viuţii 
de la țară și de poftele unchiului. 

Eu și Withnail este un fel de film sui generis, în care povestea („eu“ sesizează 
până la urmă iresponsabilitatea lui Withnail și se desparte de acesta, alegând calun 
spre maturizare) are importanţă secundară faţă de gagurile verbale și vizuale, de expr 
rarea ușor grotescă a amintirilor și de încântătoarele (repugnantele?), pitorestile pur 
sonaje. În mod uimitor, totul - inclusiv faimoasa tigaretá cu canabis „Camberwell 
carrot“ - pare înspăimântător de adevărat. GA 


GOOD MORNING, VIETNAM 1987) 
BUNĂ DIMINEAȚA, VIETNAM 


Comicul improvizator Robin Williams, care își înfrânase harul vorbăriei, cu rezul- 
tate modeste, în filme precum Moscova de pe fluviul Hudson si Popeye, atv In 
sfârșit ocazia de a se desfășura in drama lui Barry Levinson Bund dimineafı, 
Vietnam. Williams joacă rolul lui Adrian Cronauer, DJ la postul de radio al armatel 
americane din Saigon (personaj adevărat), care bombardează cu glume irevonı 
tioase, pline de duh (în stilul de improvizație specific lui Williams), și cu hiturl mu 
zicale ale vremii trupele care luptă in Vietnam. Eroul reușește între timp si 
agaseze pe câţiva dintre ofiţerii de rang înalt ai armatei - între care pe Bruno KIrhy. 
un locotenent care crede că are haz, dar evident nu are. 

Intriga are ramificații secundare: Cronauer intră în conflict cu superiorii, apari 
si o poveste de dragoste cu o vietnameză și una de prietenie cu fratele el. Aven 
de-a face cu unul dintre puţinele filme americane despre Războiul din Vletnam 
care îi prezintă pe vietnamezi ca pe niște oameni reali. Dar adevărata plăcere alu 
rita publicului sunt monologurile de maniac ale lui Williams. Multe dintre ele. 
sunt improvizații, iar regizorul Levinson a avut infeleapta idee să se aseze io 
mod în fotoliul său și să lase camera de filmat să capteze fiecare erupție de ener 
gie a comicului. JB 


AU REVOIR LES ENFANTS (1937 | 
LA REVEDERE, COPII 


Cât de exact redă acest film declarat autobiografic fapte din realitate ne poate su- 
gera intensitatea emoțiilor şi a sentimentului de vinovăţie pe care le transmite. 
Julien (Gaspard Manesse) este un elev în vârstă de 12 ani într-un internat catolic 
din Franţa ocupată de naziști. Afară de bine-venitele pauze oferite de alarmele ae- 
riene, războiul are prea puţin impact asupra rutinei zilnice a școlii si, când trei noi 
elevi isi fac apariţia, ei devin subiectul ostilitäfii rituale a comunităţii de copii. 
Julien, el însuși un marginalizat, încheagă o prietenie cu unul dintre băieții cei noi, 
Jean (Raphael Fejto). Pe măsură ce camaraderia lor devine tot mai apropiată, Julien 
descoperă că toţi cei trei au nume false, deşi înțelege greu şi doar vag realitatea în- 
grozitoare a antisemitismului și faptul că mănăstirea încearcă să dea adăpost un- 
or copii aflaţi în pericol. Atunci când lucrurile se precipită, Julien este cel care face 
un gest neatent, care-i trădează pe băieţii evrei şi îi trimite în ghearele unui destin 
cutremurător. Ne dăm atunci seama că acest moment nu va înceta să-l chiunie pe 
Julien toată viaja. 

Scenaristul și regizorul Louis Malle (Amanfii [1958], Suflu la inimă [1971], 
Atlantic City [1980]) nu este interesat de vreo melodramá de război în stil holly- 
woodian, ci de viata din internat - sarcinile și descoperirile de zi cu zi, obiceiurile 
excentrice ale directorului, prieteniile și suspiciunile. Războiul se face simţit in 
alarmele aeriene, iar ocupanţii naziști sunt, ca orice alt grup, o combinaţie pericu- 
loasă de ucigași și gentlemeni. 

Malle priveşte cu adevărat totul prin ochii avizi, dar încă incapabili să distingă 
toate nuanțele, ai copiitor, iar interpretările lui Manesse şi Fejtó sunt atât de emo- 
fionante exact datorită sinceritäfii, care compensează lipsa de virtuozitate tehnică. 
Filmul cel mai personal al lui Malle, La revedere, copii, a primit un șir întreg de 
premii internaţionale (printre care Leul de Aur la Festivalul de la Veneţia din 1987) 
și reprezintă un impresionant cântec de lebădă al unui cineast a cărui carieră fu- 
sese într-un oarecare declin după începuturile curajoase din epoca Noului Val. DR 
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SUA (Fox, Amercent, Amer. Entert., 
Part., Gracie) 127 min, color 
Regizor: James L. Brooks 
Producător: James L. Brooks 
Scenariu: James L. Brooks 
Imagine: Michael Ballhaus 
Muzicá: Bill Conti 

Distributie: William Hurt, Albert 
Brooks, Holly Hunter, Robert Prosky, 
Lois Chiles, Joan Cusack, Peter Hackes, 
Christian Clemenson, Jack Nicholson, 
Robert Katims, Ed Wheeler, Stephen 
Mendillo, Kimber Shoop, Dwayne 
Markee, Gennie James 
Nominalizári la Oscar: James 

L. Brooks (cel mai bun film), James 

L. Brooks (scenariu), William Hurt 
(actor), Holly Hunter (actriță), Albert 
Brooks (actor în rol secundar), Michael 
Ballhaus (imagine), Richard Marks 
(montaj) 


Festivalul de la Berlin: Holly 
Hunter (Ursul de Argint—actritá), 
James L. Brooks nominalizare 
(Ursul de Aur) 


BROADCAST NEWS 1) 


ȘTIRI DE TELEVIZIUNE 


Spiritul frenetic al filmului lui James L. Brooks, o palpitantă poveste de dragoste din 
lumea televiziunii, a fost inspirat de o invitaţie la Convenţia Democrată din 1984 
Fost jurnalist la postul de televiziune CBS, Brooks introduce noțiunea de carieră In 
conceptul clasic al comediei echivocurilor. De această dată, povestea se concen 
trează asupra deznodämäntului imprevizibil al unui „triunghi“ amoros, în care Ir 
tr trei jurnalişti de stiri ambitiosi și talentaţi, ale căror anxietäfi emoționale sun! 
accentuate de mediul extrem de stresant de la serviciu. Un film de dragoste, St/rl 
de televiziune este în acelaşi timp un film despre îndrăgostiţi care cred că 
gura dragoste fără probleme este cea pe care o au fata de munca lor. 

Jane Craig (Holly Hunter) este o producătoare minioná și elegantă care vine în fle 
care zi mai devreme la birou pentru a trage o portie de plâns. Angajată la secția din 
Washington a unei reţele de televiziune, Jane îşi conduce echipa de redactori ca pe o 
meritocrafie. Îndrăgostit de Jane, Aaron Altman (Albert Brooks) este un bun reporter, 
care are însă câteva dezavantaje: nu e fotogenic si nici Jane, se pare, nu-l agreea/d, 
Tom Grunick (William Hurt, în ipostaza sa cea mai afabilă și mai calculată) este tot 
ceea ce nu este Aaron: plin de farmec, telegenic şi nu prea inteligent. Jane, atrasă de 
amândoi, este silită să ia o hotărâre care face toată forţa filmului: când situația de 
vine încordată, „durii“ nu intră în joc. Uneori munca este o opțiune mai ușoară decât 
sinceritatea emoţională. De fapt, iubirea fata de meserie este adesea cea mai oneslA 
decizie emoţională care poate fi luată. 

În film mai apar Joan Cusack (faimoasă aici pentru coafura și machiajul de prost 
gust și pentru goana ei împiedicată spre camera redactorilor de ştiri, pentru a 
aduce la vreme o casetă) și Jack Nicholson, în rolul reporterului principal de ştiri In 
direct al televiziunii, un tip delicios de superficial, care recunoaște în Grunick po 
un adevărat confrate de breaslă. 

Acum, când jurnalele de ştiri au devenit spectacolul de care se temea Altman, 
seriozitatea și timpul îndelungat dedicate pregătirii lor par deja de domeniul trecu 
tului. Dar filmul e foarte hazliu, și oricine a fost vreodată refuzat pentru altcineva 
mai puţin inteligent nu va uita replicile sarcastice ale lui Aaron. KK 


HOUSEKEEPING (1987, = 
O FEMEIE DEOSEBITA 


Primul film american al lui Bill Forsyth transpune cu dibăcie într-un mediu străin umo- 
rul straniu, eliptic, dulce-amar - excentric si totodatá melancolic - al filmelor sale 
scofiene. Acţiunea filmului se petrece undeva în nordul Coastei de Vest a Americii, 
unde două fetiţe sunt pasate, după moartea mamei lor, de la o rudă la alta, până 
când ajung în grija extravagantei lor mätusi Sylvie, care locuiește într-o căsuţă pe ma- 
lul unui lac. interpretată cu rafinament de Christine Lahti, Sylvie se mișcă parcă în rit- 
mul unei muzici doar de ea auzite, cu privirea blândă, dar evazivă, răspunzând 
întotdeauna în modul cel mai neaşteptat. Pe măsură ce fetele cresc, cea mai mare 
(Andrea Burchill) ajunge să o respingă pe ciudata mätusä, în timp ce mezina (Sara 
Walker), ca reacţie parcă la preferința surorii sale, se apropie tot mai mult de ea. 

Forsyth oferă arareori răspunsuri facile sau judecăți clare și filmul acesta se 
sfârşeşte şi el cam în coadă de peşte, fără vreo rezolvare clară. Localnicele care vin 
în vizită, simțind că fetele au nevoie de puţină grijă, nu sunt malitioase - ci doar 
surprinse și îngrijorate, nesigure de felul cum ar trebui sá se apropie de această fa- 
milie neobișnuită. Housekeeping este un film despre absenţă și pierdere numai 
pe jumătate simțită, despre legende nedescifrate şi despre un anume sentiment al 
efemeritatii care se transformă treptat în aluzii sumbre la moarte. Este un film 
dulce și meditativ, care nu vorbeşte niciodată cu voce tare, ci rămâne în minte ca o 
soaptá prelungă. PK 


THE PRINCESS BRIDE (1987) _ 
PRINTESA MIREASA 


Basmul jovial al lui Rob Reiner își ridiculizează cu delicateţe natura imaginară, fără 
să-i submineze vreo clipă eficacitatea. Un bunic (Peter Falk) îi citeşte nepotului său 
(Fred Savage), un băiat sceptic, una din cărțile lui favorite, si Reiner foloseşte neîncre- 
derea iniţială a copilului ca pe o provocare și în același timp o plasă de siguranţă. În 
regatul imaginar al lui Florin, frumoasa Buttercup (Robin Wright) este separată de tá- 
nărul fermier pe care îl iubește (Cary Elwes), logodită cu hainul prinţ Humperdinck 
(Chris Sarandon) și răpită de desfrânatul Vizzini (Wallace Shawn). 

Personajele pitorești şi aventurile filmului sunt, în momentele lor cele mai 
bune, echivalente ale desenelor animate Disney, pigmentate cu tot felul de aluzii deli- 
cioase la filme clasice ale Hollywoodului. Andre the Giant pare o corcitură între Andy 
Devine şi Ursul Lumpjaw. Captivantul Inigo Montoya (Mandy Patinkin) îl evocă pe 
Gene Kelly în Piratul. Nici măcar umorul etnic destul de grosolan — personajul 
Miracle Max al lui Billy Crystal face aluzie la stilul lui Mel Brooks — nu alterează fru- 
musefea poveștii, iar echipa de actori inspirați se simte, vizibil, foarte bine. Filmul 
este o ecranizare a romanului lui William Goldman (scenariul fiind semnat chiar de 
autor), cu Christopher Guest în rolul unui sadic cu șase degete, Peter Cook în rolul 
unui cleric peltic şi Carol Kane pe post de soție a lui Max. JRos 


MOONSTRUCK (1987) 


Un savuros omagiu adus familiei italo-americane de către regizorul Norman Jewls 
Moonstruck o are în centru pe cântăreața devenită actriță Cher în rolul vădu 
Loretta Castorini, care se pregăteşte să se mărite cu decentul și cumpătatul (cite 
stupidul si plicticosul) Johnny Cammareri (Danny Aiello). În timp ce Johnny este ¡1 
cat să aibă grijă de mama sa bolnavă, Loretta ia inițiativa de a-l contacta pe fral 
lui, Ronny (Nicolas Cage), cu care Johnny nu mai vorbise de multi ani, și de a-l Invi 
la nuntă, dar, când se cunosc, cei doi se îndrăgostesc unul de celălalt, 

Povestea principală de dragoste din această comedie romantică este am 
zantá şi insufletita graţie interpretărilor superbe ale lui Cage și mai ales Cher (ca 
a primit un Oscar pentru rol). Cântăreața are șansa de a juca rolul unei Cenusäre 
moderne, care se transformă dintr-o ratusca urâtă într-o femeie fatală după o vlal 
la coafor. lar distribuţia secundară înviorează si mai tare filmul — mai ales Vinci 
Gardenia în rolul afemeiatului tată al Lorettei, Cosmo, si Olympia Dukakis în rolt 
mamei ei, Rose - interpretându-și cu energie replicile din scenariul semna! «| 
John Patrick Shanley. Un film delicios, adesea imitat, dar încă neegalat. JB 


THE UNTOUCHABLES (1987) 
INCORUPTIBILII 


Chicago, epoca prohibitiei. Cineva trebuie să vină odată de hac tuturor acelor gan 
gsteri care-și fac de cap prin oraș. Acesta este, bineînțeles, Eliot Ness (Kevin 
Costner), un agent de la Trezorerie, care îşi alcătuiește o unitate specială, cu ajuto 
rul câtorva poliţişti și detectivi anticrimá, pentru a-i captura pe ticälosi, în primul 
rând pe cel mai rău dintre ei, Al Capone (Robert De Niro). 

imaginea Oraşului vânturilor pe care o propune regizorul Brian De Palma este 
mai sângeroasă decât cea din multe alte pelicule - inclusiv din drama de televizi 
une care a stat la baza acestui film -, dar De Palma nu îi permite să pună în umbră 
povestea în sine sau interpretările actoricești. Costner fine bine piept jocului impra 
sionant al lui De Niro și Sean Connery. Connery, în rolul obositului poliţist Malone, 
are parte de cele mai bune replici ale scenariului (semnat de David Mamet), în spe 
cial în monologul său despre cum „ei îl trimit pe unul de-al tau la spital, tu îl trimiţi 
pe unul de-al lor la morgă“. Într-o nouă încercare de identificare cu personajul, De 
Niro a luat în greutate și a purtat costume (si, zic gurile rele, chiar si lenjerie) {A 
cute de croitorii lui Capone, pentru a intra în pielea banditului. 

Plin de scene extraordinare — secvența cu scările din gară și întâlnirea cu Capone 
care se sfârşeşte cu o pedeapsă administrată cu bata de baseball -, /ncoruptibilll 
rămâne un portret fascinant şi captivant al unei perioade deosebit de sângeroase 
din istoria Americii. JB 


HONG GAO LIANG (1987) 
SORGUL ROȘU 


Cástigátor al Ursului de Aur la Festivalul de la Berlin din 1988, filmul lui Zhang 
Yimou amestecă istoria locală și legenda în povestea unei tinere fete (Gong Li) care 
este vândută de tatăl ei unui lepros bătrân si bogat. Ulterior, este răpită de un pur- 
tător de lecticá care pretinde a fi tálhar la drumul mare si, în final, devine conducá- 
toarea unei distilerii de vin fabricat din sorg roșu. 

Sorgul roșu este debutul regizoral al cameramanului din Pământ galben (1984), 
Marea paradă (1986) și Puful cel vechi (1986). Unul dintre membrii marcanţi ai 
celei de „a cincea generaţii“ de cineaști chinezi, Zhang este considerat în general 
drept cel mai versatil dintre aceștia datorită experienţei sale de cameraman și actor 
(a jucat rolul principal în Puţul cel vechi). Multe dintre momentele cele mai impre- 
sionante ale filmului sunt vizuale: splendide imagini în CinemaScope de peisaje și la- 
nuri de sorg unduind în vant și folosirea cu mare pricepere a filtrelor de culori. 
Narată din off de nepotul eroinei, povestea este plasată la sfârșitul anilor 1920 
și începutul anilor 1930 și se încheie cu invazia japoneză. Deşi acţiunea este ade- 
sea surprinzătoare - lirică în prima parte, capricioasă în a doua, si sângeroasă spre 
sfârșit —, narațiunea este separată în episoade și filmul rămâne în minte mai de- 
grabă ca o succesiune de scene. Este pelicula în care a debutat Gong Li, viitoare mare 
vedetă a cinematografului chinez, care avea să apară și în alte pelicule de Zhang. 
Ca și în alte filme timpurii ale sale în care este distribuită Gong (mai ales Ju Dou si 
Ridică lanterna roșie), Zhang este interesat aici, implicit şi explicit, de persis- 
tenfa mentalitätii feudale în viata societăţii chineze. JRos 


Regretatul John Huston și-a dedicat partea cea mai bună a carierei ecranizarilor - cu 
istributii excelente și narafiuni fluente, dar limitate adesea de faptul că atracţia sa 
față de opere „grele“ precum Șoimul maltez, Insigna rosie a curajului, Moby 
Dick, Omul care voia să fie rege, Falsul profet şi Vieti disperate garanta în cel 
mai bun caz simplificări „fidele“. Ultimul său film, Mortul, adaptare a ultimei po- 
estiri din ciclul Oameni din Dublin al lui James Joyce, reprezintă apoteoza aces- 
tui mod de a face filme: separând povestirea de restul volumului și văduvind-o de 
mare parte din limba sa superbă şi apoi încercând să faci tot ce se poate cu ceea 
ce rămâne. 
Cu un scenariu semnat de fiul său Tony si cu fiica sa, Anjelica, în rolul Grettei 
Conroy, Huston aderă la naraţiunea originală și la mare parte din dialoguri cu o ri- 
oare afectuoasă, încât, în anumite limite, simplitatea şi puritatea concentrate ale 
itmului ating o anumită perfecțiune. Atmosfera irlandeză este păstrată practic in- 
actá, iar mișcările camerei lui Fred Murphy sunt delicate, line. Și apoi în film se 
imt francheţea și calmul extraordinar cu care Huston își contemplează apropiata 
moarte. JRos 


China (Xi’an) 91 min, Eastmancolor 
Limbá: mandariná Z 
Regizor: Zhang Yimou 
Producător: Tian-Ming Wu 
Scenariu: Jianyu Chen, Wei Zhu, 
după cărţile Sorgul roșu si 

Vin de sorg de Yan Mo 

Imagine: Changwei Gu 

Muzică: Jiping Zhao 

Distribuţie: Gong Li, Wen Jiang, 
Rujun Ten, Liu Jia, Cunhua Ji, Ming 
Qian, Yimou Zhang 

Festivalul Internaţional de la 
Berlin: Yimou Zhang (Ursul de Aur) 


Marea Britanie (Liffey, Zenith) 
83 min, color 


Regizor: John Huston 
Producător: Wieland Schulz-Keil, 
Chris Sievernich 

Scenariu: Tony Huston, după o 
poveste de James Joyce 

Imagine: Fred Murphy 

Muzicá: Alex North 

Distributie: Anjelica Huston, 
Donal McCann, Dan O’Herlihy, Donal 
Donnelly, Helena Carroll, Cathleen 
Delany, Ingrid Craigie, Rachael 
Dowling, Marie Kean, Frank Patterson, 
Maria McDermottroe, Sean McClory, 
Kate O'Toole, Maria Hayden, Bairbre 
Dowling 

Nominalizári la Oscar: Tony 
Huston (scenariu), Dorothy Jeakins 
(costume) 
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FATAL ATTRACTION (1987) 
ATRACTIE FATALA 


Cu filmul său (să recunoaștem, misogin) Atracfie fatală, regizorul Adrian Lyne | a 
facut pe toți bărbaţii să se chircească în scaunele lor şi a adăugat termenul bunny 
boiler (femeie irațional de geloasă) în vocabularul limbii engleze. Dan Gallagheı 
(Michael Douglas) își petrece o noapte cu colega sa, Alex Forrest (Glenn Close), In 
timp ce sofia și copiii săi sunt plecaţi de acasă. Alex isi doreşte însă mai mult decAl 
o noapte împreună şi obsesia ei maniacală de a nu fi respinsă explodează până lu 
urmă, distrugând tot ceea ce ea nu poate să aibă: o familie unită, decentă, echill- 
brată. S-ar zice că tot ce îşi doreau femeile independente, active, ale anilor 1980, era 
de fapt să fie niște gospodine si mame de familie devotate, dar, dacă așa ceva nu se 
putea, mergea și varianta femeii răzbunătoare şi distructive. 

Atracţie fatală este un exemplu minunat de ce se întâmplă când filme holly 
woodiene costisitoare se ancorează într-o tematică de actualitate socială. Cu un alt 
regizor și fără Douglas si Close, acesta ar fi fost un thriller absolut obișnuit, medio 
cru, difuzat poate ca un film sângeros și violent. Dar, șlefuit în spirit hollywoodian, 
filmul capătă o aură de respectabilitate și devine nu un film horror, ci o combinaţie 
de thriller plin de suspans şi dramă domestică, cu (eventuale) aluzii sexuale. Tru 
cul a mers şi filmul a fost unul dintre cele mai mari succese la public în 1987. MK 


SINNUI YAUMAN (1387; 
O POVESTE CHINEZÁ CU FANTOME 


Când e vorba de filme-fantezii, industria cinematografică din Hong Kong poate fato 
Hollywoodul sá pară lipsit de orice imaginaţie. Acest film clasic din 1987 pare u 
combinafie de Sam Raimi, Jean Cocteau, Georges Méliés si Tim Burton. Este o po 

veste cu fantome, o poveste de dragoste, o poveste cu vrájitori și lupte de spadă și 
în același timp o comedie. Leslie Cheung este un tânăr slujbas naiv, îndrăgosti! de 
frumoasa enigmatică (Joey Wong) care bântuie un templu abandonat. Din păcate, 
fata este o servitoare a unui bătrân spirit al unui copac care se hrănește cu sufletw, 
aşa că, ajutat de un spadasin taoist (Wu Ma), Cheung se aventurează în lumea de 
dincolo pentru a-și scăpa iubita de la o soartă mai rea decât moartea. Filmul este 
un spectacol splendid, mai ales în misterioasele scene nocturne, în care scheletele 
se ridică, spiritele ies la joacă și pare că orice se poate întâmpla (si de regulă se și 
întâmplă). Efectele speciale sunt într-adevăr excepționale: oameni care zboară piin 
aer, cu veşmintele fluturând în vânt, tăișuri scânteind în lună (ţineţi minte, sun! 
cascadorii, nu efecte optice); o imensă limbă care se desface si se strecoară prin 
cameră ca un melc dezgustátor; iar iadul este o acumulare incredibilă de orori. Im 
tenfia comică bonomă a filmului nu se prea realizează, dar romantismul său sen 
zual convinge si pelicula oferă atâtea plăceri vizuale, încât nu e greu de trecut peste 
narațiunea uşor greoaie. TCh 
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MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE | 
DE NERVIOS (1 
FEMEI IN PRAGUL UNEI CRIZE DE NERVI 


Nominalizarea la Oscarul pentru cel mai bun film stráin pe care a primit-o Femei in 
pragul unei crize de nervi - prima in cariera lui Pedro Almodovar - a confirmat 
statutul internaţional al regizorului spaniol. Filmul este un pas înainte în examina- 
rea temelor celor mai valoroase ale operei anterioare a lui Almodovar: subiectivita- 
tea radicală şi exagerarea emoțiilor şi amestecul bizar de comedie și melodramă. 

Premisele povestii sunt clar melodramatice. Pepa Marcos (Carmen Maura) şi iu- 
bitul ei Iván (Fernando Guillen), un bărbat căsătorit, îşi câştigă traiul dubland filme. 
Într-o zi el o anunţă, lăsându-i un mesaj pe robotul telefonic, că vrea să rupă rela- 
tia. Hotărâtă să-l întâlnească o ultimă dată pentru o explicaţie, Pepa investighează 
viata de familie a lui Iván şi aflá că soţia lui, ieșită recent dintr-un spital psihitaric, 
plănuieşte să-l omoare. Deși trădată, Pepa aleargă la aeroport, unde Iván tocmai se 
pregătește să plece cu noua sa iubire, și îi salvează viața. Recunoscátor, Iván în- 
cearcă să se împace, dar ea îl refuză. 

Deşi filmul este plin de situaţii melodramatice, felul în care Almodâvar le dez- 
voltă dezvăluie un simţ original al umorului, care-și trage seva în primul rând din 
personajele excentrice. În timp ce Pepa vorbeşte la telefon încercând să afle infor- 
matii despre iubitul ei, apartamentul ei se umple de tot felul de oameni: Candela 
(Maria Barranco), o prietenă care fuge de poliţie pentru că a avut o aventură cu un 
terorist șiit; un tânăr bälbäit care vrea să închirieze apartamentul după ce Pepa se 
mută; și soția nebună a lui Ivan, cu un pistol în geantă. Toţi sunt atât de disperaţi 
şi simpla acumulare a acestei disperări într-un singur loc este atât de exagerată, în- 
cât spectatorului nu-i rămâne decât să hohotească de râs. Situatiile de vodevil si de 
quiproquo ar putea să pará o mare farsă, dar mâna sigură a lui Almodóvar se 
simte peste tot, transformând simpla comedie prin exaltarea kitschului, culorilor ti- 
pătoare și a hiperbolei. 

Dincolo de umorul său delirant, Femei în pragul unei crize de nervi este un emo- 
tionant monolog feminin despre singurătate și fericire. Inspirat de piesa lui Jean Cocteau 
Vocea umană, filmul demonstrează talentul extraordinar al muzei lui Almodóvar, 
Carmen Maura. Nu trebuie uitat nici Antonio Banderas, care a făcut cu acest film un 
pas important către viitoarea sa carieră 
de vedetă internațională. DD 


Spania (El Deseo, Laurenfilm) 90 min, | 
Eastmancolor 

Limbă: spaniolă 

Regizor: Pedro Almodovar 
Producător: Pedro Almodovar 
Scenariu: Pedro Almodovar 

Imagine: Jose Luis Alcaine 


Muzică: Bernardo Bonezzi, C. Curet 
Alonso, Ventura Rodriguez 


Distribuţie: Carmen Maura, 

Antonio Banderas, Julieta S&rano, 
Rossy de Palma, María Barranco, Kiti 
Manver, Guillermo Montesinos, Chus 
Lampreave, Yayo Calvo, Loles Leon, 
Ángel de Andrés López, Fernando 
Guillén, Juan Lombardero, Jose Antonio 
Navarro, Ana Leza 


Nominalizare la Oscar: Spania 
(cel mai bun film stráin) 


Festivalul de la Veneţia: Pedro 
Almodóvar (Osella de Aur— scenariu) 


Olanda / Franta (Argos, Golden 
Egg, Ingrid, MGS, Movie Visions) 
107 min, color 


Limbá: germaná / francezá / englezá 
Regizor: George Sluizer 


Producätor: George Sluizer, 
Anne Lordon 


Scenariu: Tim Krabbe, George 
Sluizer, după romanul Oul de aur de 
Tim Krabbe 


Imagine: Toni Kuhn 
Muzică: Henny Vrienten 


Distribuţie: Bernard-Pierre 
Donnadieu, Gene Bervoets, Johanna 
ter Steege, Gwen Eckhaus, Bernadette 
Le Sache, Tania Latarjet, Lucille Glenn, 
Roger Souza, Caroline Appere, Pierre 
Forget, Didier Rousset, Raphaeline, 
Robert Lucibello, David Bayle, Doumee 


SPOORLOOS 1988) 
DISPARITIA 


Oul de aur, un bestseller publicat in 1984 de jurnalistul și scriitorul olandes Im 
Krabbe, a servit drept sursă de inspiraţie regizorului George Sluizer pentru mul! 14 
udatul său thriller Dispariția. Ca și cartea, filmul este povestea lui Rex Hofman 
(Gene Bervoets), un tânăr olandez a cărui prietenă, Saskia (Johanna ter Stewyn), 
dispare misterios la o benzinărie în zona centrală a Franţei în timpul unei vacanţa 
în doi. Obsedat să afle ce i s-a întâmplat și chinuit de amintirea ei, Rex lanseaza «lu 
unul singur o campanie internaţională pentru găsirea femeii dispărute care îl atu 
parează viata. 

Ani mai târziu, mult timp după ce campania a eșuat si poliţia a închis cazul, Run 
continuă să cutreiere regiunea cu un sentiment de vină și într-un fel de omului 
adus Saskiei, indepärtänd-o treptat și până la urmă pierzând-o pe noua sa prieteni 
Improbabilul răpitor al Saskiei, un profesor de chimie numit Raymond Lemorne 
(Bernard-Pierre Donnadieu), își face apariţia, propunându-i să-i spună tot ce s a m 
támplat, dar numai dacă Rex acceptă în avans să treacă prin exact aceeași expel 
entá ca si prietena sa. Rex acceptă, ezitant, pentru că i se pare că lucrul cel mal rìu 
cu putință este „să nu știe“. Raymond îi povesteşte că a ucis-o într-adevăr pe Saskla, 
nu din motive sexuale sau personale, ci pur si simplu pentru că a vrut să își «luu 
seama dacă e în stare să comită o asemenea faptă. Rex primește sá ia un sedully 
si, în penultima scenă a filmului, se trezește îngropat de viu într-un cosciug strani! 
Dispariţia se încheie cu imaginea unui titlu din ziar care vorbește despre „dublu 
dispariţie“ a Saskiei și a lui Rex, în timp ce Raymond sade contemplativ în fata câsu 
fei sale, iar sofia sa, care n-are nici cea mai mică bănuială, udă plantele de pe mot 
mintele, altfel anonime, ale celor doi. 

În ciuda aderentei sale la stilul filmelor de horror şi suspans și a publicităţii și 
percepției internaţionale ca exemplu de film contemporan a la Hitchcock, muzlt a 
tânguitoare, tonul melodramatic și accentul pe subiectivitate mai degrabă decât pe 
acțiune fac ca filmul să fie foarte dificil de analizat în termeni de genuri tra 
ditionale. Filmul lui Sluizer este cel mai bine caracterizat drept unul dintre 
acele thrilleruri olandeze aparte, cu un pronunţat specific cultural și na 
tional, precum Al patrulea bărbat (1983) al lui Paul Verhoeven, Ascensorul 
(1983) și Amsterdamned (1987) ale lui Dick Maas și, într-o anume măsuri, 
Oglinzile sparte (1984) al lui Marleen Gorris. În ciuda faptului că incorpo 
rează convenții din diferite genuri si elemente de autor, putem identifica o 
anume preocupare tematică în toate aceste filme: eroul este stăpânit de 
teama de a fi legat de o femeie printr-o relație normală — de teama de o pos 
bilă sau actuală căsătorie si de tot ceea ce înseamnă ea din punct de vedere 
legal și social, anume monogamia, heterosexualitatea și un angajament po 
toată viata. Ca și în cazul filmelor italiene giallo, thrillerul olandez - între 
care Dispariţia este cel mai cunoscut și mai elogiat — este nu atât un gen ( 
nematografic, cât un corp de filme care rezistă definiţiilor de gen. SJS 


BULL DURHAM (1988 


Regizorul-scenarist Ron Shelton și-a adus propria experienţă de jucător de base 
în această comedie inteligentă, extrem de sexi, şi și-a împărtășit, prin debut 
său regizoral, pasiunea pentru baseball, femei planturoase și oameni obişnulț! 
inimi mari. 

Personajul central din Bull Durham este iubitoarea de baseball, filosoafa am 
toare, dezinhibata si citita Annie (Susan Sarandon), care în fiecare an alege cl 
un jucător din echipa Durham Bulls cu care imparte patul și experiența sa de viu 
(legându-și uneori partenerul de pat pentru a-i citi din Walt Whitman). După cv 
alege pe tânărul cam prostut Ebby „Nuke“ LaLoosh (Tim Robbins), un aruncător , 
cărui brat valorează un milion de dolari, dar al cărui creier nu face nici cinci cenți” 
Annie își dă seama cu întârziere că un jucător veteran care se apropie de sfárglli 
carierei, cinicul Crash Davis (Kevin Costner), ar fi fost o opțiune mai bună. Inti 
timp, Crash îi dă sfaturi lui Nuke în câteva dintre cele mai haioase scene, un fel d 
seminarii rapide în pauza dintre reprize, despre întânirile cu mass-media sau de 
pre cum poţi evita micozele degetelor de la picioare. Evident, filmul acesta von 
beste de fapt despre marele meci al vieţii, în dialoguri spumoase, îndrăzneţe, pili 
intermediul unor interpretări captivante, al unei coloane sonore amuzante și al 
unor scene de sex formidabile între Sarandon și Costner (desi Robbins a deveni 
partenerul ei în viata reală). AE 


ARIEL (1988) 


O femeie (Susanna Haavisto), care îşi părăsește slujba dintr-un impuls de moment 
si pleacă alături de un miner dat afară (Turo Pajala), remarcă: „Sper sá nu regrel pi 
urmă“. Mai târziu, când bărbatul intra la închisoare pentru o crimă pe care n-a cu 
mis-o, el declară că nu are nici o religie, nici o adresă stabilă, nu are familie si nicl pile 
teni. Unul dintre noii săi tovarăși moare în timp ce încearcă să iasă din fara, rostindu și 
faimoasele ultime vorbe: „Îngroapă-mi inima pe o haldă de steril“. 

Dacă vreun cineast a perfecţionat vreodată limbajul cinematografic pentru a ni 
prima tot ce poate fi mai absurd-caraghios, acesta este regizorul finlandez Aki 
Kaurismäki. Filmele sale au un aer sardonic, impasibil, care ascunde dimenslunw 
reală a interesului lor pentru marginalizatii societăţii. Ariel, una dintre creaţiile sil 
cele mai bune din anii 1980, este o parabolă plină de energie despre ghinioannlı 
care îi năpădesc pe oamenii obişnuiţi. Dar aceste personaje nu se plâng si nu pt 
testează niciodată; cel mai bun lucru la care se aşteaptă este un bilet către o altii 
destinaţie, oricare, altundeva. 

În anumite momente ale carierei sale, mai ales în declaraţiile sale publli 
Kaurismäki a părut un impertinent incurabil. Dar viziunea severă a acestui film și 
mijloacele sale voit minimaliste (care amintesc de austeritatea filmelor lui Rohe 
Bresson) dezvăluie o implicare autentică a cineastului în problemele pe carele abat 
deazá. Ariel este un film aproape hipnotic, care anunță măreţia pe care Kaurismil 
o va atinge în filmul său din 2002, Omul fără trecut. AM 


THE THIN BLUE LINE (1089) 
LINIA ALBASTRA SUBTIRE 


Cel de al treilea documentar al lui Errol Morris (după Porțile raiului [1978] si 
Vernon, Florida [1981]) este o reconstituire captivantă, deși problematică, a unei 
anchete asupra uciderii în 1976 a unui poliţist din Dallas. Ca jurnalist-detectiv 
care a petrecut multi ani studiind acest caz, Morris a descoperit o cutremurătoare 
eroare a justiţiei care l-a condamnat pe nedrept pe Randall Adams - aproape exe- 
cutat, dar salvat ca urmare a acestui film. Morris merge atât de departe cu tehnica 
interviurilor, încât la un moment dat îl incită pe David Harris, tovarășul lui Adams 
din noaptea crimei, să facă aproape o mărturisire. 

Această reușită face din Linia albastră subțire un film atât de memorabil și 
de important. Dar trebuie să ţinem minte şi că abordarea profund idiosincratică a 
lui Morris lasă o mulţime de întrebări fără răspuns. Chestiunea motivatiei crimei 
este practic ignorată, iar reconstituirea abstractă a crimei, acompaniată de probabil 
prima muzică de film reușită compusă de Philip Glass, dă naștere unei mulţimi de 
speculaţii metafizice care, oricât de provocatoare, tind să pună în umbră multe din- 
tre întrebările legate de întâmplările propriu-zise. 

Rezultatele sunt convingătoare, chiar dacă ele reprezintă o lecţie despre riscurile 
pe care şi le asumă cei care se lasă influențați de Werner Herzog: digresiunile cu ca- 
racter general și conotatiile de film noir sfârşesc prin a ne distrage de la faptele reale, 
$i ceea ce rezultă sunt, până la urmă, două jumătăţi de film, aflate partial în conflict. 
Dar în acest film Morris își perfectioneazá abilitatea de a juxtapune și a monta imagini, 
care se va manifesta apoi pe larg in remarcabilul său film din 1997 Fast, Cheap & 
Out of Control, unde izbutește să jongleze cu continuitäfile si discontinuitatile 
dintre discursurile a patru intervievaţi, aparent fără legătură unul cu altul, şi în re- 
ușitele episoade din filmul de televiziune First Person (2000), care a avut deja 
două serii. JRos 


SUA (American Playhouse) 101 min, 
color y 


Regizor: Errol Morrls 
Producátor: Mark Lipson 
Scenariu: Errol Morris 

Imagine: Robert Chappell, 

Stefan Czapsky 

Muzicä: Philip Glass 
Distribuţie: Randall Adams, David 
Harris, Gus Rose, Jackie Johnson, 
Marshall Touchton, Dale Holt, Sam 
Kittrell, Hootie Nelson, Dennis 
Johnson, Floyd Jackson, Edith James, 
Dennis White, Don Metcalfe, Emily 
Miller, R.L. Miller 
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telecom Animation, Tokyo Movie) 

124 min, color 

Regizor: Katsuhiro Otomo 
Producátor: Shunzo Kato, 
Yoshimasa Mizuo, Ryohei Suzuki 
“Scenariu: Katsuhiro Otomo, Izó 
Hashimoto 

"Imagine: Katsuji Misawa 
„Muzică: Shoji Yamashiro 
Distribuţie: Mitsuo Iwata, Nozomu 
- Sasaki, Mami Koyama, Tesshă Genda, 
‘Hiroshi Otake, Köichi Kitamura, 
Michihiro Ikemizu, Yuriko Fuchizaki, 
Masaaki Okura, Taro Arakawa, Takeshi 
Kusao, Kazumi Tanaka, Masayuki Kato, 
Yosuke Akimoto, Masato Hirano 


‘eon (Akira, Dragon, Nakamura, 


AKIRA (1988) 


Capodopera animată a lui Katsuhiro Otomo este punctul culminant al cinematogt alu 
lui stiintifico-fantastic și apocaliptic japonez. Povestea este inselator de simpli: 
într-un viitor haotic al capitalei Neo-Tokio (care înlocuiește actualul Tokio, distrus de 
un cataclism misterios la sfârșitul secolului al XX-lea), Kaneda, un adolescent mem 
bru al unei bande de motociclişti, descoperă că fostul său prieten cel mai bun Tetsu 
a devenit un criminal cu puteri telepatice care are capacitatea - și dorința - de i 
ucide sute de oameni. Kaneda se alătură, ezitant, unui grup de teroriști antiguverna 
mentali care it caută pe Akira, un telepat mai puternic decât Tetsuo. 

Geniul regizorului rezidă în legătura pe care o stabilește între apocalipsă și mi 
nia adolescenților rebeli. Până la urmă, pentru un adolescent, toate emoţiile sunt 
apocaliptice. Imaginati-va deci că un astfel de tânăr posedă puteri telechinetice caro 
se intensifică în progresie exponențială odată cu emoțiile sale si imaginafi-vä cA 
acest tânăr este cel mai furios, cel mai resentimentar din câţi afi întâlnit vreodată, In 
chipuiti-va apoi cele mai dramatice scene de distrugere posibile — și aveți acest film 
Acţiunea intensă a filmului este însă mai mult decât o simplă cursă nebunească de 
aventuri. Ea acoperă, de fapt, o serioasă explorare a unor idei și metafore speclflts 
psihicului japonez - colapsul social, boala și atitudinea ambivalentá fata de pute 
rea militară. Nu întâmplător principalele forte care se opun în film sunt adolescenț) 
motociclişti criminali, revoluționari în devenire și trupe militare. 

Povestea din Akira reflectă în primul rând teama societății fata de tineretul 
său - sălbatic, haotic, incontrolabil. Tetsuo este arhetipul adolescentului sätul yl 
plictisit, capabil să ucidă zeci de oameni, iar groaza pe care misteriosul Akira, In 
cremenit într-o copilărie neterminată, o inspiră forțelor guvernamentale si armalul 
are un motiv foarte serios. Este imaginea adolescenţei care provoacă distrugeri cu 
losale, amintind de efectele bombelor atomice și exploatänd angoasele colect lve 
legate de anihilarea totală a umanităţii. Fascinaţia culturii pop japoneze faţă ie 
apocalipsă trece mult dincolo de stadiul unui simplu flirt pentru a deveni o obsesie 
nebunească, murdară, nestăpânită - ceea ce nue neapărat lucrul cel mai sănătos, 
dar care este fără îndoială sursa unor poveşti captivante. AT 


NUOVO CINEMA PARADISO (1333) 
CINEMA PARADISO 


Al doilea film, vag autobiografic, al regizorului italian Giuseppe Tornatore este o evo- 
care nostalgică a copilăriei, dar si a acelor vremuri fericite dinainte de apariţia televi- 
ziunii, când oamenii mergeau la cinematograf. Este povestea unui cineast care, 
atunci când află de la mama sa că „Alfredo a murit“, începe o călătorie prin memo- 
rie spre anii 1950, când, băiat fiind într-un sătuc sicilian, își petrecea cea mai mare 
parte a timpului în cinematograful Paradiso. Acolo băiatul se împrietenește cu proiec- 
tionistul Alfredo (Philippe Noiret, într-unul din cele mai bune roluri ale sale), care fi 
fine loc de tată şi care, deși orbit în timpul unui incendiu, continuă să-şi facă mese- 
ria cu ajutorul copilului. Întreaga viaţă a satului se învârte în jurul sălii de cinema, 
un loc de distracţie, dar și de întâlnire și de discuţii. 

Publicul cinematografului Paradiso este caraghios și fermecător. Preotul îndeo- 
sebi, care îşi asumă rolul de cenzor, tăind pasajele mai „îndrăznețe“, are mult far- 
mec. În tradiţia neorealismului și a comediei italiene, filmul realizează un echilibru 
perfect între umor și nostalgie. Evocatoare a Celor 400 de lovituri (1959) al lui 
Francois Truffaut, imaginea unei copilării fericite, care se incheaga din detaliile filmu- 
lui, dezvăluie elogiul adus de Tornatore maeștrilor săi din cinema. Cinema Paradiso 
este încântător si emotionant, mai ales datorită frumoasei relaţii dintre băiat si 
proiectionist. DD 


Italia / Franţa (Cristaldifl 
RAI, TF1) 155 min, color 
Limbă: engleză / italtană 
Regizor: Giuseppe Tornator 
Producător: Mino Barbera, F 
Cristaldi, Giovanna Romagnoll 
Scenariu: Giuseppe Tornatore 
Imagine: Blasco Giurato 
Muzică: Andrea Morricone, 

Ennio Morricone 

Distribuție: Antonella Attill, Enzo 
Cannavale, Isa Danieli, Leo Gullotta, 
Marco Leonardi, Pupella Magglo, 
Agnese Nano, Leopoldo Trieste, } 
Salvatore Cascio, Tano Cimarosa, Nicola 
Di Pinto, Roberta Lena, Nino Terzo 
Oscar: Italia (cel mai bun film strain) 
Festivalul de la Cannes: Giuseppe 
Tornatore (marele premiu al jurlulul), 

ex aequo cu Trop belle pour tol, 
nominalizare (Palme d'Or) 


4 


H TEL TERMINUS: Franța / SUA (Samuel Goldwyn, 


KLAUS BARBIE ET SON TEMPS 12 
HOTEL TERMINUS: VIAȚA ȘI EPOCA LUI KLAUS BARBIE 


În Tristefea și mila, Marcel Ophuls a conceput un nou tip de documentar despre Ho- 
locaust, în care interviurile si imaginile vorbesc de la sine, fără ajutorul vreunui co- 
mentariu din off, pe care Ophüls îl găsește prea ușor permeabil la idei colective si 
ideologii. Regizorul inovează mai departe în Memoria justiției, un film despre pro- 
cesele criminalilor de război desfășurate la Nürnberg, în care Ophüls îşi dezvăluie 
în mai mare măsură reacţiile personale faţă de subiectul documentarului. În Hotel 
Terminus: viata și epoca lui Klaus Barbie, cineastul francez își radicalizeazá 
metoda, concentrându-și atenţia, timp de patru ore si jumătate, asupra unui ofițer 
nazist care, pe tot parcursul carierei sale, s-a eschivat în fața fotografilor. La fel de 
radicală a fost decizia lui Ophüls de a nu folosi filmări de arhivă despre atrocitățile 
Holocaustului, pe motiv că acestea şi-au pierdut, după decenii de repetate vizio- 
nări, o parte din puterea de a impresiona spectatorul. 

Hotel Terminus câştigă mai mult decât pierde de pe urma absenței aproape to- 
tale a protagonistului şi a incapatanarii lui Ophuls de a evoca Holocaustul mai mult 
prin mărturii verbale decât vizuale. Opţiunea sa devine perfect limpede din punct de 
vedere moral dacă ne gândim că această imensă suferință colectivă nu își poate găsi 
de fapt reprezentări adecvate în mass-media și că farmecul inerent cinematografului 
riscă să acorde ororii o anumită aură estetică. O opera de artă totală, Hotel Terminus 
este unul dintre cele mai riguroase si mai accesibile documentare despre nazism. DS 


Memory) 267 min, color 

Limbă: franceză / engleză / germană 
Į spaniolă 

Regizor: Marcel Ophuls 
Producător: Marcel Ophuls 
Scenariu: Marcel Ophuls 
imagine: Reuben Aaronson, Plerre 
Boffety, Daniel Chabert, Michael J. 
Davis, Paul Gonon, Hans Haber, Lionel 
Legros, Wilhelm Rosing 
Distributie: Klaus Barbie, Claude 
Lanzmann, Jeanne Moreau, Marcel 
Ophuls 

Oscar: Marcel Ophüls (cel mal bun 
documentar) 

Festivalul de la Cannes: Marcel 
Ophuls (Premiul FIPRESCI) 
Festivalul Internațional de la 
Berlin: Marcel Ophüls (premiul film 
pentru pace) 
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SUA (MGM, Prominent, Star) 108 min, 
Technicolor 


Limbă: engleză / italiană / rusă 
Regizor: Charles Crichton 
Producător: Michael Shamberg 
Scenariu: John Cleese, 

Charles Crichton 

Imagine: Alan Hume 

Muzică: John Du Prez 
Distribuție: John Cleese, Jamie Lee 
Curtis, Kevin Kline, Michael Palin, 
Maria Aitken, Tom Georgeson, Patricia 
Hayes, Geoffrey Palmer, Cynthia 
Cleese, Mark Elwes, Neville Phillips, 
Peter Jonfield, Ken Campbell, 

Al Ashton, Roger Hume 

Oscar: Kevin Kline (actor în rol 
secundar) 

Nominalizări la Oscar: Charles 
Crichton (regie), John Cleese, 

Charles Crichton (scenariu) 
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A FISH CALLED WANDA (588) 
UN PESTISOR PE NUME WANDA 


Un englez numit George (Tom Georgeson), Wanda, prietena sa americancă (Jar 
Lee Curtis), amantul ei iancheu Otto (Kevin Kline) și iubitul englez - si balbait = ul 
lui George, Ken (Michael Palin), jefuiesc împreună un seif de bijuterii. Lipsiti de 111 
credere unul în altul si de loialitate, cei patru sunt niște hoţi începători, fiecare u 
scopurile si alianțele sale secrete. Wanda si Otto îl înșală pe George, făcându-l «A 
apară drept singurul vinovat, deși Ken intervine împăciuitor si ascunde comoara in 
acvariul său de acasă. 

Când George ajunge la proces si este apărat de Archie (John Cleese), un avucııl 
frustrat, Wanda decide să-l seducă pe magistratul cel bun și să afle unde sunt as 
cunse bijuteriile. Imediat apar tot felul de complicaţii, dintre care cele mai amuzante 
sunt probabil încercările repetate ale lui Ken de a-i face felul domnisoarei Coaily 
(Patricia Hayes), proprietara unui câine şi singurul martor care poate confirma lup 
tul că George are legătură cu crima. Otto se preface a-i face avansuri lui Ken, vlala 
de familie a lui Archie este un calvar, idila lui cu Wanda e întreruptă constant de gu 
lozia arogantă a lui Otto, dar până la urmă, în finalul filmului, toți reușesc să la avl 
onul către un viitor mai plăcut. 

O comedie de acţiune si de moravuri, care abordează tema evidentelor confllc Is 
culturale anglo-americane, filmul lui Charles Crichton își datorează reușita felulul In 
care prezintă tipurile standard de gangsteri. În primul rand este ideea absurdă «1 
soarta unei crime depinde de capacitățile de comunicare ale unui om bâlbâit din 
naştere (Ken). Apoi îl avem pe ucigașul psihopat (Otto), care se dovedeşte un Idlot 
supersensibil manipulat de o femeie fatală (Wanda) care are o slăbiciune erotică In 
tensă pentru limbile romanice. În fine, eroul puritan (Archie), nimic altceva decăt 
un om singuratic si foarte pasionat, dar în același timp înzestrat cu un talent neo 
bişnuit de a plăti pentru toate oalele sparte de alţii. 

Un pestisor pe nume Wanda este o revenire triumfală a vedetei comice Ja mit 
Lee Curtis și o trambulină pentru Kevin Kline, care, cu primul său Oscar în mână, a 
crescut mult în ochii criticilor. În timp ce foştii membri ai echipei Monty Python, 
John Cleese si Michael Palin, au fost recunoscuţi, în urma acestui film, drept auten 
tice staruri comice ale Hollywoodului. GCQ 


THE NAKED GUN ¡1988 
UN POLITIST CU EXPLOZIE INTÄRZIATÄ 


David Zucker, Jim Abrahams si Jerry Zucker, realizatorii comediei de succes Avion! 
(1980), ne-au făcut întâia oară cunoștință cu Frank Drebin (Leslie Nielsen), polifis- 
tul plin de ifose, in serialul de televiziune Patrula de politie, din 1982. Dar perso- 
najul lui Nielsen a devenit un adevärat star abia in urma acestei parodii a filmelor 
despre politisti, care a avut si douä continuäri reusite. 

Drebin, polițistul care îl prinde întotdeauna pe infractor — de regulă absolut în- 
tâmplător -, primește un nou caz: supravegherea criminalului Victor Ludwig (Ricar- 
do Montalban), care plănuiește sá o asasineze pe regina Elisabeta a Il-a la un meci 
de baseball. (Ce, credeati cumva că povestea are vreo logică?) Ajutoarele sale sunt 
frumoasa Jane (Priscilla Presley, într-un rol comic surprinzător de bun) și o întreagă 
serie de ciudati, între care căpitanul de poliţie Ed Hocken (George Kennedy) si par- 
tenerul lui Drebin, Nordberg (fostul jucător de fotbal american O.J. Simpson, cu 
șase ani înaintea faimosului său proces). 

Glumele sunt din ce în ce mai stupide, farsele și gagurile se succedă, pe măsură 
ce absolut totul, de la imnul national al Americii la filme clasice precum Casablanca 
(1942), este luat în derâdere de scenariul plin de umor al celor trei cineasti. Stu- 
pid — dar în sens bun. JB 


BIG (1988) 
VREAU SĂ FIU MARE 


Când micul Josh (David Moscow) descoperă că nu are voie să se urce într-un montagne 
russe, se duce şi pune o monedă într-un aparat de împlinit dorințele si-si doreşte 
să fie mare. În dimineaţa următoare pare că visul i s-a îndeplinit - oarecum -, când 
Josh se trezește în trupul unui bărbat de treizeci şi ceva de ani - si, bineînţeles, mult 
mai înalt (Tom Hanks). Silit să plece de acasă pentru că mama sa nu îl recunoaște (si 
de fapt îl suspectează a fi răpitorul fiului ei), Josh cel mare trebuie să se descurce de 
unul singur în lumea adulţilor, ajutat numai de inocenta sa copilărească. 

Deşi Hanks a primit premiul Academiei Americane de Film pentru interpretările din 
următoarele sale două filme (Philadelphia şi Forrest Gump), probabil cel mai bun 
rol al lui este acesta. Redând perfect comportamentul şi vorbirea unui băiat (Hanks a 
studiat jocul „eului său mai tânăr“, Moscow, alături de cealaltă mică vedetă a filmu- 
lui, Jared Rushton, colegul de școală a lui Josh, și l-a imitat), Hanks îl portretizează pe 
Josh cel mare ca pe un tip inocent si lălâu care reuseste, grație farmecului său, să ob- 
tind o slujbă — evident, la o firmă producătoare de jucării. Deşi finalul filmului este 
cam melodramatic, regizorul Penny Marshall reduce în rest la minimum scenele lacri- 
mogene si obţine interpretări savuroase de la actorii săi, îndeosebi de la perechea 
Hanks-Rushton și de la Robert Loggia (pe post de patron al firmei de jucării) şi John 
Heard (în rolul binevoitorului rival de afaceri al lui Josh). JB 


SUA (Paramount) 85 min, 
Regizor: David Zucker - 
Producător: Robert K. Weiss 
Scenariu: Jerry Zucker, Jim 
Abrahams, David Zucker, Pat Proft, 
după serialul TV de Jerry Zucker, Jim 
Abrahams, David Zucker 

Imagine: Robert M. Stevens 
Muzicá: Ira Newborn 
Distribuție: Leslie Nielsen, Priscilla 
Presley, George Kennedy, Ricardo 
Montalban, O.J. Simpson, Raye Birk, 
Susan Beaubian, Nancy Marchand, 
Jeannette Charles, Ed Williams, Tiny 
Ron, „Weird Al“ Yankovic, Leslie Maler, 
Winifred Freedman, Joe Grifasi 


SUA (Fox, Gracie) 104 min, color 
Regizor: Penny Marshall 
Producátor: James L. Brooks, 
Robert Greenhut 

Scenariu: Gary Ross, Anne Spielberg 
Imagine: Barry Sonnenfeld 
Muzicá: Howard Shore 
Distributie: Tom Hanks, Elizabeth 
Perkins, Robert Loggia, John Heard, 
Jared Rushton, David Moscow, Jon 
Lovitz, Mercedes Ruehl, Josh Clark, 
Kimberlee M. Davis, Oliver Block, Erika 
Katz, Allan Wasserman, Mark Ballou, 
Gary Howard Klar 

Nominalizári la Oscar: Gary Ross, 
Anne Spielberg (scenariu), Tom Hanks 
(actor) 
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DANGEROUS LIAISONS (1985) 
LEGÁTURI PRIMEJDIOASE 


Regizorul Stephen Frears a preluat scenariul lui Christopher Hampton după pies. si 
de succes Legăturile primejdioase (bazată, la rândul ei, pe romanul lui Chode! lo» 
de Laclos) si l-a transpus pe ecran sub forma unei drame somptuoase, decandento, 
despre intrigile sexuale din Franţa secolului al XVIII-lea. 

Glenn Close este remarcabilă în rolul vicioasei și răzbunătoarei marchize de 
Merteuil, a cărei singură plăcere, într-o viață luxoasă și plictisită, este de a con 
spira împreună cu tot atât de cinicul viconte de Valomont (John Malkovich). UltI: 
mul lor plan le are ca ţintă pe inocenta Cécile (Uma Thurman) și pe casta doamnă 
de Tourvel (Michelle Pfeiffer), dar încercările lui Valmont de a le seduce pentru pro 
pria sa plăcere sunt complicate de faptul că vicontele se îndrăgostește de nalva 
doamnă de Tourvel. 

Frears ne conduce în budoarele şi saloanele aristocrației franceze, debordânul 
de eleganţă si, în egală măsură, de malitiozitate. Close este delicios de räutäcloasA, 
Malkovich - seducätor și libidinos în același timp, însă surpriza distribuţie! esto 
Keanu Reeves (cunoscut pentru întruchiparea unor eroi mai apropiaţi de zilele non 
tre) în rolul cavalerului Danceny, una dintre bietele victime ale masinatiunilor lul 
Valmont. Portret captivant al unei lumi conduse de pofte, trădare si vinovăţie, Legd: 
turi primejdioase este superb filmat si regizat cu mult rafinament. JB 


HOTARU NO HAKA (1989) 
MORMÂNTUL LICURICILOR 


Acordánd detaliilor și esteticii desenului o atenție de regulă absentă în cele mai mulle 
filme de animație occidentale, câțiva realizatori japonezi au reușit sá transforme II; 
mele de desene animate din producții traditional destinate copiilor (cel putin perte 
pute astfel) în realizări remarcabile, comparabile cu orice film artistic de calitate. Ip 
fapt, după cum arată Mormântul licuricilor, filmele de animație se dovedesc unen!) 
mai reușite decât echivalentele lor artistice, beneficiind, în spațiul lor bidimensional, 
de o mai mare libertate narativă, o mai mare onestitate emoțională și un control artia 
tic mai complet. 

O poveste cutremurátoare despre ororile războiului, Mormântul licuricilor un 
mărește soarta a doi copii rămaşi orfani după bombardarea satului lor în timpul celil 
de al Doilea Război Mondial. Filmul pare mai putin interesat să acuze armata de ati 
citatile comise si mai mult să zugrăvească victimele adesea tăcute ale acestora ~ pn 
copiii inocenți rămași să facă faţă singuri iadului războiului. Pelicula lui Isao Takahatu 
a fost lansată aproape în același timp cu mult maiveselul Vecinul meu Totoro al ul 
Hayao Miyazaki - si este într-adevăr greu să ne imaginăm că spectatorii-copii ar fl jiu 
tut să vadă până la capăt acest film impresionant si nelinistitor fără să fie copleşiţi de 
tristeţe si de fatalism în fata aparentei inevitabilitati a conflictelor armate. MI 


TOPIO STIN OMICHLI (1989 
PEISAJ IN CEATA 


În scena iniţială a filmului lui Theo Anghelopoulos Peisaj în ceaţă, un băieţel, Ale- 
xandre (Michalis Zeke), și sora sa puberá, Voula (Tania Palaiologou), ies din întune- 
tic si se apropie de un punct de lângă camera de filmat. Se opresc. Camera începe 
să se învârtească încet în jurul lor. Fata: „Îţi este frică?“ Băiatul: „Nu.“ Cei doi copii 
o iau brusc din loc și merg, de data aceasta mai repede, înspre o staţie de cale fe- 
rată pe care acum o vedem și noi la distanță. 

Această scenă de un minut este stupefiantă — și reprezentativă pentru mare 
parte din ceea ce urmează. Oameni şi vehicule care-și văd incápátánati de drum, fără 
a da vreo atenție celor ce se întâmplă în jur, oprindu-se uneori, alteori schimbând vi- 
teza; peisaje sterpe sau întunecate, cu câte o singură trăsătură proeminentă, dis- 
tinctă; sunete aspre, naturaie, înlocuite, pe măsură ce scena se golește, de muzica 
intensă a lui Eleni Karaindrou. Și, mai presus de orice, camera lui Arvinitis inconju- 
rand, pășind înainte si înapoi într-un ritm si cu un scop întotdeauna diferite de ale 
acţiunii, reflectând întotdeauna curiozitatea, pasiunea, înțelepciunea și patosul 
privirii lui Anghelopoulos. 

Aceste tehnici conturează și definesc intriga, altfel intenționat subțire și ambi- 
gua: copiii au fugit de acasă si încearcă să ajungă cu trenul in Germania, pentru a-l 
găsi pe tatăl lor, care, posibil, nici nu mai este în viata, întâlnind pe drum tot felul de oa- 
meni, unii binevoitori, alţii periculoși. Peisaj în ceață este un film de călătorie, sum- 
bru, dar exultant, situat undeva între cronicile de după război ale lui Roberto Rossellini 
și filmele lui Chantal Ackerman, panorame ale unei „noi ordini mondiale“ deserte, 
în care predominante sunt peisajele. 

Aproape nimic nu se leagă în aceste spaţii și locuri anonime dintre Atena și gra- 
nifa germană: îi vedem, la un moment dat, pe Voula si Alexandre așteptând într-o 
curte, în timp ce în fata lor un cal în agonie este deshámat de la un tractor, iar în spa- 
tele lor un alai de nuntă iese din cadru, cântând și dansând. Abia în relaţia incipi- 
entă dintre Voula și actorul ambulant Oreste (Stratos Tzortzoglou) filmul începe să 
vibreze de intensitatea atracției şi repulsiei. Dar numai pentru scurt timp: copiii o 
pornesc din nou la drum, se opresc, apoi o pornesc iarăși, mai repede, pe o şosea 
nesfârşită, în timp ce camera se ridică mult în aerul rece, iar Oreste face de două 
ori un semn de adio cu mâna, pe care nu-l vede nimeni. AM 
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DEKALOG, JEDEN (1988) 
DECALOG 


Regizorul polonez Krzysztof Kieslowski a fost unul dintre puținii cineasti care pu 
să îmbine în operele sale politica, religia, comedia, tragedia si metafizica, Mt 
pară nici prețios, nici stupid. Din nefericire, în 1996, tocmai când începuse să 
bucure de un real succes international, Kieslowski a murit, la vârsta de 54 de wi 
Fără îndoială, cineastul polonez a realizat în timpul scurtei sale cariere mal m 
decât ceea ce majoritatea regizorilor doar speră să facă. 

Deși Kieslowski are multe capodopere la activ - între ele Dubla viaţă 
Veronicăi (1991) si Trei culori (Albastru [1993], Alb [1994] și Roșu 119941 
Decalogul este probabil opera sa cea mai profundă, complexă și reuşită. Rival 
initial pentru televiziunea poloneză, Decalogul este o colecţie de zece filme c11 «h 
rata de o oră, fiecare bazat pe una dintre cele zece porunci, dar toate plasânlu e 
acţiunea în același bloc deprimant dintr-un cartier al Varșoviei. 

Multe dintre creaţiile timpurii ale lui Kieslowski abordau indirect realităţile 
litice ale Poloniei vremii, dar in Decalog regizorul își propune un scop mal piu 
dios si mai general. Cele zece filmuleţe examinează ideile de soartă, întâmplate și 
credință prin intermediul istoriitor unor oameni - părinţi, copii, fraţi și străini «ale 
căror vieţi se intersectează, dezvăluind firele invizibile care ne unesc, dar și sad 
mentele și credințele care ne leagă de o putere mai înaltă. 

Într-unul dintre episoade, un tată si un fiu discută despre locul lui Dumm 
zeu într-o lume dominată de tehnologie. Într-un altul, un doctor se întreabă cill al 
morală este încercarea sa de a menţine un pacient în viață doar prin mijloace willl 
ciale, atunci cand de moartea sau supraviețuirea sa depinde în mod radical soart 
chinuitei soţii a bolnavului. Doi fraţi încearcă să onoreze memoria tatălui lor, de 
care nu se simfiserä apropiaţi, îngrijindu-se de valoroasa lui colecţie de timbru. 1) 
crimă oribilă ridică problema pedepsei cu moartea. Fiecare episod îşi concen 
trează atenţia asupra unei situaţii domestice în care nu se pot găsi ușor vinovați, 
asupra unei dileme profunde fără un răspuns definitiv, iar Kieslowski urmărește ci 
atenţie soluţiile pe care le adoptă personajele sale. 

Desi fiecare dintre episoadele Decalogului poate fi legat de o poruncă anim, 
legătura este arareori simplă sau evidentă. Kieslowski pare mai interesat să vado 
cum se aplică aceste reguli antice în viața contemporană, în care lucrurile nu sun! 
întotdeauna albe sau negre. Toate episoadele posedă anumite asemănări teme 
tice, chiar dacă au estetici ușor diferite. Ca şi în cele trei părţi ale trilogiei culoillui, 
Kieslowski distribuie uneori în episoadele Decalogului aceiași actori, a căror ¡nu 
zenfä unește poveștile disparate - si întotdeauna convingătoare. 

Colaborând strâns cu scenaristul său favorit, Krzysztof Piesiewicz, cu compo Iti 
rul Zbigniew Preisner (autorul unei muzici calme, minimaliste) şi cu nouă camera 
diferiţi, Kieslowski reușește o izbândă rară: o antologie diversă, perfect asamblnlä, 
care zugrăvește condiția umană poate mai bine decât orice alt film. Convingătoi, In 
teligent şi plin de poezie, Decalog este o autentică operă de artă, care ne învaţă 
ceva nou la fiecare vizionare. JKl 


DIE HARD 1988) 
GREU DE UCIS 


Înainte de acest film, Bruce Willis era un actor care avea la activ numai un show de 
televiziune extrem de popular (Maddie și David) şi un film prost primit de public 
(Întâlnire cu surprize), dar, după succesul fulminant al lui Greu de ucis, Willis 
a devenit pe bună dreptate unul dintre cete mai căutate staruri hollywoodiene. 

Farmecul său oarecum arogant se potriveşte foarte bine personajului lui John 
McClane, un poliţist din New York care face o vizită soţiei sale Holly (Bonnie Bedelia) 
în biroul ei din Los Angeles, exact în momentul în care clădirea cade în mâna unui 
grup de teroriști conduși de Hans Gruber (Alan Rickman). În timp ce angajaţii fir- 
mei - care întârziaseră la petrecerea de Crăciun — sunt toți înghesuiți într-o parte 
a clădirii, eroul (aflat la baie în momentul începerii asaltului) circulă liber peste 
tot, fiind, cu propria sa expresie, „ca o sulá-n coaste“ pentru teroriștii care nu inte- 
leg cine îi atacă şi cum de atacatorul a scăpat din încercuire. 

John McTiernan - regizorul filmului stiintifico-fantastic de acţiune Predator, cu 
Arnold Schwarzenegger (de fapt iniţial Schwarzenegger a fost nominalizat pentru rol) — 
îşi presară filmul cu o sumedenie de explozii, scene de luptă și de acţiune, pe măsură 
ce protagonistul (care fumează si înjură cu sete) îi tinteste pe teroriști unul câte unul, as- 
cultând prin walkie-talkie ce își vorbesc și încercând să le ghicească planurile. 

Împreună cu scriitorii Jeb Stuart și Steve DeSouza, McTiernan redefinește în 
scenariul lui Greu de ucis (bazat pe un roman de Roderick Thorp) filmul de acti- 
une ca un sir de bătălii date de un singur erou. Willis este o sursă nesecatá de stra- 
tageme pline de sarcasm (atunci când personajul său isi scoate sosetele și pantofii 
goale vor deveni semnificative la un moment dat în film - și, într-adevăr, așa este), 
în timp ce maioul i se înnegrește mai tare cu fiecare minut. Singurul său ajutor este 
un polițist cu platfus (Reginald Veljohnson) cu care Willis comunică prin radio, în 
timp ce toţi ceilalți ofițeri de poliţie și agenți secreti sunt fie prea tâmpiţi, fie prea su- 
perficiali ca să-şi dea seama ce se întâmplă cu adevărat. 

Într-o interpretare de zile mari, Willis il face pe McClane un tip care vizibil ar pre- 
fera să facă altceva, un erou al anilor 1990, pe care îl regăsim, cu același aer sedu- 
cátor și suficient, în două alte filme ulterioare. Un film cu adevărat spectaculos. JB 


SUA (Fox, Gordon, Silver) 131 mln, 
color 


Limbă: engleză / germană / italiană 
Regizor: John McTiernan 


Producător: Lawrence Gordon, Joel 
Silver 


Scenariu: Jeb Stuart, Steven E. de 
Souza, după romanul Nothing Lasts 
Forever de Roderick Thorp 


imagine: Jan de Bont 
Muzică: Michael Kamen 


Distribuţie: Bruce Willis, Bonnie 
Bedelia, Reginald Veljohnson, Paul 
Gleason, De’voreaux White, William 
Atherton, Hart Bochner, James Shigeta, 
Alan Rickman, Alexander Godunov, 
Bruno Doyon, Andreas Wisniewski, 
Clarence Gilyard Jr., Joey Plewa, 
Lorenzo Caccialanza 


Nominalizári la Oscar: Stephen 
Hunter Flick, Richard Shorr (efecte 
speciale de sunet), Richard Edlund, 
Al Di Sarro, Brent Boates, Thaine 
Morris (efecte vizuale speciale), Frank 
J. Urioste, John F. Link (montaj), Don 
J. Bassman, Kevin F. Cleary, Richard 
Overton, Al Overton Ir. (sunet) 


UNE HISTOIRE DE VENT (1:28) 
VÂNTUL 


Trecând in revistă filmografia lui Joris Ivens, e greu de crezut că un singur cineal 
este autorul tuturor filmelor sale. lată-l pe unul dintre cei mai activi avangardistl nl 
cinematografului european; pe un regizor care a filmat primul plan cincinal din Unt 
unea Sovietică (Komsomol), Războiul Civil din Spania (Pământ spaniol) și poll 
ticile de resuscitare economică „New Deal“ ale președintelui Roosevelt (Puterea 
și pământul); si pe cel care a realizat unul dintre primele filme anticoloniallsi» 
esenţiale (Aici Indonezia). O asemenea viaţă nu a fost lipsită de contradicții - pu 
fini artiști se pot lăuda că au obţinut atât Premiul International Lenin, cât și titlul 
de comandor al Legiunii de Onoare franceze. Este deci extraordinar de semniflcallv 
faptul că ultimul său film, Vântul, regizat împreună cu soția şi colega sa Marcelino 
Loridan, e una dintre operele autobiografice cele mai elegante și mai memorabile 
din istoria celei de-a şaptea arte. 

Tráind, în cei 90 de ani de viata, suficiente experienţe pentru zece vieţi, aces! 
„Olandez zburător“ și-a îndreptat camera în final asupra subiectului poate cel mal 
eluziv dintre toate: el însuşi. Bolnav toată viata de astm, regizorul începe cu câteva re 
flectii asupra respirației care stă la baza întregii vieţi - inclusiv a lui - și care în lume 
se manifestă sub forma vântului. Ca si Ivens, vântul nu cunoaşte graniţe, legând In 
mod natural oameni, culturi și continente. Ivens ajunge până la urmă în China, țara 
în care a realizat câteva dintre cele mai bune filme sale sale și unde acum pornește 
în căutarea Dragonului, simbol mitic al vântului, pentru a-i afla secretele. Ivens dA 
peste diferite obstacole pe drum: câţiva oficiali ai partidului fac tot ce pot pentru a | 
opri, în mod cât se poate de civilizat, să filmeze, în timp ce Natura trebuie uneori 
convinsă să coopereze cu echipa de realizatori. Pentru că nu reuşesc să filmeze ar- 
mata de războinici din teracotă ai dinastiei Qin, Ivens și Loridan conjură propriile 
lor creaturi, înscenând chiar un numără la Busby Berkeley cu ele. Oscilánd între do- 
cumentar, ficțiune, mitologie, filosofie și pură fantezie, Loridan si Ivens creează, In 
acest epitaf, unul dintre cele mai minunate filme „libere“ din istorie, un omagiu sim 
bolic adus unuia dintre cei mai originali cineasti ai secolului. RP 


WHO FRAMED ROGER RABBIT ¡1988 
CINE VREA PIELEA LUI ROGER RABBIT? 


Deşi personajele de animaţie au împărțit și înainte ecranul cu actori în carne şi 
oase - între altele, atunci când soricelut Jerry (din filmele cu Tom și Jerry) dansează 
împreună cu Gene Kelly in Anchors Aweigh (1945) -, regizorul Robert Zemeckis 
și directorul animației Richard Williams împletesc cu măiestrie cele două tipuri de 
personaje în comedia-thriller Cine vrea pielea lui Roger Rabbit?, care, la mai 
bine de un deceniu de la lansare, arată încă perfect din punct de vedere tehnic. 

Neprietenosului si cam jerpelitului detectiv particular Eddie Valiant - Bob Hoskins 
în ipostaza sa cea mai supărăcioasă — nu-i plac Toons, personajele de animație care 
trăiesc în Toontown, o suburbie a Los Angelesului. Eddie e deci neplăcut surprins 
când directorul unui studio de film, Marvin Acme (Stubby Kaye) îl angajează pentru a 
investiga activitatea unuia dintre starurile sale, atrăgătoarea iepurică Jessica Rabbit 
(pe care o insufleteste vocea răgușită a lui Kathleen Turner). Eddie este încă mai ne- 
plăcut impresionat de iritabilul sot al Jessicái, Roger (cu vocea lui Charlie Fleischer), 
îndeosebi atunci când perechea aceasta nereușită este implicată într-o încâlceală 
amuzantă de crime și şantaj. 

Cu un scenariu ingenios, semnat de Jeffrey Price și Peter S. Seaman, si cu perso- 
naje - şivii, și animate — perfect caracterizate, filmule o comedie de acțiune care sea- 
mănă foarte bine filmelor clasice de animaţie pe care le omagiazá: plin de umor, de o 
fantezie delicioasá şi rezistând la un număr nedefinit de vizionări. JB 


SUA (Amblin, Silver Screen, 
Touchstone) 103 min, color 


Regizor: Robert Zemeckis 


Producátor: Frank Marshall, 
Robert Watts 

Scenariu: Jeffrey Price, Peter 

S. Seaman, după romanul Who 
Censored Roger Rabbit? de 

Gary K. Wolf 

Imagine: Dean Cundey 

Muzică: Alan Silvestri 
Distribuţie: Bob Hoskins, 
Christopher Lloyd, Joanna Cassidy, 
Charles Fleischer, Stubby Kaye, Alan 
Tilvern, Richard LeParmentier, Lou 
Hirsch, Betsy Brantley, Joel Silver, Paul 
Springer, Richard Ridings, Edwin Cralg, 
Lindsay Holiday, Mike Edmonds 
Oscar: Charles L. Campbell, Louis L. 
Edemann (efecte speciale de sunet), 
Ken Ralston, Richard Williams, Ed 
Jones, George Gibbs (efecte vizuale 
speciale), Arthur Schmidt (monta), 
Richard Williams (premiul special 
—regie de animaţie gi creaţie de 
personaje animate) 

Nominalizári la Oscar: Elliot 
Scott, Peter Howitt (regie artisticä), 
Dean Cundey (imagine), Robert 
Knudson, John Boyd, Don Digirolamo, 
Tony Dawe (sunet) 
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UA (Mirage, Star Il) 133 min, color 
gizor: Barry Levinson 
Producátor: Mark Johnson 
“Scenariu: Ronald Bass, Barry Morrow 
Imagine: john Seale 
| Muzică: lan Gillan, Roger Glover, Doc 

Pomus, Hans Zimmer 

Distribuţie: Dustin Hoffman, Tom 
| Cruise, Valeria Golino, Gerald R. Molen, 
Jack Murdock, Michael D. Roberts, 
"Ralph Seymour, Lucinda Jenney, Bonnie 
| Hunt, Kim Robillard, Beth Grant, Dolan 
_ Dougherty, Marshall Dougherty, Patrick 
Dougherty, John-Michael Dougherty 

Oscar: Mark Johnson (cel mai bun 

film), Barry Levinson (regie), Ronald 
Bass, Barry Morrow (scenariu), Dustin 

Hoffman (actor) 

Nominalizári la Oscar: Ida 

Random, Linda DeScenna (regie 

artistică), John Seale (imagine), Stu 

Linder (montaj), Hans Zimmer (muzica) 

Festivalul International de la 

Berlin: Barry Levinson (Ursul de Aur), 

(juriut cititorilor Berliner Morgenpost) 
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RAIN MAN 1988) 


Numeroși scriitori si regizori au flirtat cu scenariul lui Rain Man înainte de Barly 
Levinson. Multi au crezut că povestea unui comerciant de masini la mana a doua 
care, într-o călătorie prin toată țara, încearcă să devină prietenul fratelui său au 
tist, pentru a pune mâna pe moștenirea de mai multe milioane a acestuia, este pul 
și simplu prea greu de transpus pe ecran. Chiar si vedetele filmului, Dustin 
Hoffman și Tom Cruise, au arătat scepticism fata de rezultatul final atunci când, In 
timpul filmărilor, au numit filmul „Doi prostănaci într-o mașină“. 

Levinson nu s-a speriat de ideea unui film cu o poveste prea puţin spectaculoasă, 
concenträndu-si atenţia, în schimb, asupra evoluţiei interioare a personajelor. In 
timp ce călătoreşte împreună cu autistul Raymond (Hoffman), Charlie Babbit (Crulse) 
ajunge să își înțeleagă treptat fratele, pe care abia dacă îl cunoștea la început, și, to 
todatá, să dezvolte un anumit simţ al decentei care până atunci îi lipsise. Hoffman reu 
seste să sugereze natura autistă a personajului său fără să mizeze excesiv pe ticurlie 
lui nervoase, dar mai impresionant este Cruise, care se fine foarte bine alături de un 
actor mai experimentat şi care zugrăvește convingător portretul unui om superficial 
care își descoperă în sfârşit o anumită profunzime sufletească. JB 


UNE AFFAIRE DE FEMMES (1088) 
TREBURI FEMEIESTI 


Filmul Treburi femeiești - foarte izbutit, dar, în mare, putin caracteristic pentru 
regizorul Claude Chabrol - isi plasează acţiunea în Franţa ocupată din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, adaptând un text de nonfictiune semnat de avocatul 
Francis Szpiner. Este povestea credibilă si total lipsită de sentimentalism a unei 
gospodine si mame (Isabelle Huppert, într-o formă excelentă) dintr-un sătuc de 
lângă Dieppe, care se dedică practicării avorturilor clandestine și este ghilotinată. 
Căsătorită cu un soldat francez (Francois Cluzet), închis într-un lagăr de prizonieri 
de război, eroina refuză să mai aibă relații intime cu el după întoarcerea lui acasă. 
Ea ajunge să fie cea care întreține familia - o supraviețuitoare aspră care încearcă 
să ajute și alte femei. 

Cu un scenariu semnat de Chabrol și de Colo Tavernier O’Hagan, Treburi feme- 
¡esti este o compensație venită după Sângele altora (1984), filmul cel mai prost 
al regizorului, o ecranizare a unui roman de Simone de Beauvoir a cărui acțiune se 
petrece în Paris în aceeași perioadă, privind în acelaşi timp înainte, către excelen- 
tul documentar Ochiul de la Vichy (1993), o examinare a aceluiași episod din is- 
toria franceză. Aici scenografia şi regia sunt ale unui maestru. JRos 


DROWNING BY NUMBERS (1988) 
INECATI ÎN SERIE 


Cel mai mare regizor de filme de artă al Marii Britanii, Peter Greenaway flirtează cu 
emoțiile si cu sentimentele morale ale spectatorilor în această poveste despre trei 
generaţii de femei — toate numite Cissie Colpitts - care vor să-și ucidă soții infideli 
inecändu-i. Fără să trebuiască să dezvăluie prea multe, sarcina lor este substan- 
fial usuratä de faptul că fiecare dintre ele are o relație specială cu polițistul care in- 
vestighează crima, Madgett, interpretat superb de legendarul actor Bernard Hill 
(Stăpânul inelelor, Titanic). Cu o distribuţie feminină inspirată, care le include 
pe Joan Plowright, Juliet Stevenson si Joely Richardson, comedia macabrá a lui 
Greenaway este un ingenios joc criminal. 

Filmul, surprinzător vizual, este menit să-i intrige pe unii și să-i încânte pe alţii. 
Ca si primul său film reuşit, Contractul desenatorului (1982), Inecafi în serie 
este frustrant, seducátor și eluziv; asemeni lui Un Z și doi O are adesea un caracter 
de farsă, dezvăluind o Anglie pe care n-o vedem de obicei - laturile ei vulnerabile și 
întunecate, ascunse sub înfățișarea aparent ideală a verii englezești. Pentru a savura 
filmul e bine să ştim că el se ocupă de jocuri de cuvinte, liste, suferința dea fi muritor 
şi de prea puţine alte lucruri. În timpul filmărilor, locurile alese de regizor au fost de- 
vastate de furtunile neobișnuite din 1987, ceea ce a dus la unele nepotriviri între di- 
ferite scene. Dar, graţie extraordinarului cameraman Sacha Vierny, schimbările de 
peisaj par pur și simplu un ingredient al jocului lui Greenaway. KK 


Franţa (A2, Camélla, La Supt, M 
Sofinergie) 108 min, color 


Regizor: Claude Chabrol 
Producător: Marin Karmitz 


Scenariu: Claude Chabrol, 
Colo Tavernier, dupá un roman de 
Francis Szpiner 

Imagine: Jean Rabier | 
Muzică: Matthieu Chabrol y 
Distributie: Isabelle Huppert, 

Francois Cluzet, Nils Tavernier, Muile 
Trintignant, Dominique Blanc, Lolita 
Chammah, Aurore Gauvin, Gulllaume 
Foutrier, Nicolas Foutrier, Marle 

Bunel, Dani, Francois Malstre, Vincent 
Gauthier, Franck de la Personne, 

Caroline Berg 

Festivalul de la Venetia: Isabelle 
Huppert (Cupa Volpi—actrita), ex 

aequo cu Shirley MacLaine pentru 
Madame Sousatzka 


Marea Britanie / Olanda 

18 min, color (Kodak) 

Limba: englezá 

Regizor: Peter Greenaway 
Producator: Peter Jaques, Kees 
Kasander, Denis Wigman 

Scenariu: Peter Greenaway 
Imagine: Sacha Vierny 

Muzica: Michael Nyman 
Distributie: Joan Plowright, Juliet 
Stevenson, Joely Richardson, Bernard 
Hill, Jason Edwards, Bryan Pringle, 
Trevor Cooper, David Morrissey, John 
Rogan, Paul Mooney, Jane Gurnett, 
Kenny Ireland, Michael Percival, 
Joanna Dickens, Janine Duvitski 
Festivalul de la Cannes: Peter 
Greenaway (contributie la film de arta), 
Peter Greenaway (nominalizat 

Palme d’Or) 
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NECO Z ALENKY (1986) 
ALICE 


În stilul său caracteristic, bizar și extrem de imaginativ, cineastul și meșterul de pă. 
puși Jan Svankmajer păstrează în acest film atmosfera cărții lui Lewis Carroll Alice 
în Tara Minunilor, introducând în acelaşi timp câteva teme „pentru adulți“ sau 
cu un anume specific cultural. Realizator al celor mai multe dintre filmele ceheşti de 
scurtmetraj - între care Posibilităţile dialogului (1982), Până jos, în pivniță (1983) 
si Groapa, pendulul și speranța (1983) -, Svankmajer își găsește o ideală sursă 
de inspiraţie în povestea proto-suprarealistá a lui Alice (interpretată de Kristyna 
Kohoutová, singura ființă umană din distribuţie - mai putin în scenele in care se 
transformă într-o păpușă de porțelan), care pătrunde într-o lume de creaturi și anl- 
male stranii și pune constant sub semnul întrebării (i)logica a ceea ce vede. 

Micile obiecte domestice - rigle, sosete, borcane și nasturi — devin, în imagina 
tia lui Svankmajer, materia primă a unor splendide construcţii și imagini. lar perso 
najele lui Carroll - precum Iepurele Alb, Pálárierul si lepurele de Martie - sunt alc| 
mai mult sinistre decât fermecătoare; după cum spunea un critic, „sunt în parte 
vrăjite, în parte obsesive, și fiecare emană parcă un ușor miros de laborator, de for 
maldehidă“. În cele din urmă, Alice este mai puţin o adaptare a textului lui Carroll 
şi mai mult un exercițiu de originalitate, în care Svankmajer găsește noi modurl du 
a aborda temele sale favorite - rutina dezumanizantá si pericolele şi vulgaritaten 
läcomiei la mâncare. SJS 
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BATMAN 1989) 


În această versiune de mare succes a clasicului desen animat al lui Bob Kane, regl 
zorul Tim Burton il redefineste pe eroul titular (apärut ultima oará pe ecrane intr-un 
film banal de televiziune din 1960) ca pe un personaj întunecat și contradictorlu. 

Michael Keaton interpretează rolul lui Bruce Wayne, un suflet chinuit, medita 
tiv, care, copil fiind, și-a văzut părinţii ucişi de niște hoţi pe o alee întunecată. De 
venit un industrias multimilionar (în timpul zilei), noaptea Bruce își pune o capa, o 
mască şi cizme până la genunchi și devine Batman, pentru a îndrepta relele coml 
se de locuitorii sumbrului, misteriosului Gotham City. Dar este Batman un supere» 
rou sau un justitiar maniac? Printre cei care vor să descopere adevărata identitale 
a lui Batman și secretele sale se află și fotojurnalista Vicki Vale (Kim Basinger) și re 
porterul Alex Knox (Robert Wuhl). 

Desi Burton dă personajului său profunzime, un caracter contorsionat și chiar n 
poveste de dragoste (cu Vicki), filmul e dominat de figura eroului negativ, Jokerul, In 
terpretat cu savoare de Jack Nicholson. Strălucitor în costumul său violet și machla 
jul de măscărici, dansând pe melodiile lui Prince, Nicholson este aici cu siguranță 
cel mai seducător personaj negativ ajuns pe ecran de o bună bucată de vreme. JB 


WHEN HARRY MET SALLY use) 
CAND HARRY A INTALNIT-O PE SALLY 


Când Harry a întâlnit-o pe Sally este o dovadă indubitabilă — dacă mai era nevoie - 
cá amestecul unor ingrediente potrivite - un regizor priceput la comedii (Rob Reiner), 
un scenariu excelent (Nora Ephron) si o distribuţie superbă (Billy Crystal, Meg Ryan) - 
este garantia unui film aproape perfect. 

În 1977, într-o călătorie cu mașina de la Chicago la New York după absolvirea fa- 
cultatii, sarcasticul Harry (Crystal) o anunţă pe snoaba Sally (Ryan) că nu vor putea fi 
niciodată prieteni întrucât, în logica sa adesea strâmbă, „bărbaţii și femeile nu pot fi 
prieteni, pentru că intervine întotdeauna chestia sexuală“. La sfârșitul călătoriei, cei 
doi se despart, pentru a se întâlni întâmplător câţiva ani mai târziu și apoi din nou, 
după ceva vreme, când ea este pe punctul de a rupe relaţia cu prietenul ei, iar el s-a 
separat de soţie. Evident, Harry şi Sally devin până la urmă prieteni - și, inevitabil, 
mai mult decât atât —, dar asta e numai o parte din frumusețea filmului. 

Când Harry a întâlnit-o pe Sally este o comedie romantică inspirată de filme 
ale lui Woody Allen precum Annie Hall (1977), dar actualizată de dialogurile pline 
de duh ale lui Ephron, care reflectă cu acuratețe stilul de a flirta al vremii. Pe funda- 
lul celui mai cinegenic oras din lume, New Yorkul, aproape fiecare scenă este deja 
clasică sau conţine replici memorabile: orgasmul simulat de Sally într-un restaurant, 
după care o femeie de la masa vecină (interpretată de mama lui Reiner) comandă 
„Ceea ce a avut doamna“, sau scena de karaoke din magazin, în care Harry dă peste 
fosta sa soție, sunt interpretate formidabil de către cei doi actori principali. În ro- 
luri secundare se disting Bruno Kirby, ca prietenul lui Harry, și Carrie Fisher, ca pri- 
etenă a lui Sally. 

O reușită absolută pentru toți cei implicaţi - Nora Ephron n-a mai scris de atunci 
un scenariu atât de bun -, filmul a transformat-o pe Ryan într-o actriță foarte căutată 
la Hollywood, iar pe Harry Connick Jr., care populează coloana sonoră cu melodii cla- 
sice ale anilor 1930 și 1940, într-un adevărat star al muzicii. JB 


SUA (Castle Rock, Columbia, Nelson) 
96 min, color 


Regizor: Rob Reiner 


Producător: Rob Reiner, 

Andrew Scheinman 

Scenariu: Nora Ephron 

Imagine: Barry Sonnenfeld 
Muzicá: Marc Shaiman 
Distributie: Billy Crystal, Meg Ryan, 
Carrie Fisher, Bruno Kirby, Steven Ford, 
Lisa Jane Persky, Michelle Nicastro, 
Gretchen Palmer, Robert Alan Beuth, 
David Burdick, Joe Viviani, Harley Jane 
Kozak, Joseph Hunt, Kevin Rooney, 
Franc Luz 

Nominalizare la Oscar: Nora 
Ephron (scenariu) 


SUA (Rank, Orion) 107 min, color 
Regizor: Woody Allen 
Producátor: Robert Greenhut 


Scenariu: Woody Allen 

Imagine: Sven Nykvist 

Coloaná sonorá: Bach, Schubert 
Distributie: Bill Bernstein, Martin 
Landau, Claire Bloom, Stephanie Roth, 
Gregg Edelman, George J. Manos, 
Anjelica Huston, Woody Allen, Jenny 
Nichols, Joanna Gleason, Alan Alda, 
Sam Waterston, Zina Jasper, Dolores 
Sutton, Joel Fogel. 

Nominalizári la Oscar: Woody 
Allen (regie), Woody Allen (scenariu), 
Martin Landau (actor in rol secundar) 
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CRIMES AND MISDEMEANORS (1989) 
DELICTE ȘI FARADELEGI 


In forma filosoficá maxima in filmul Delicte si fárádelegi, Woody Allen (venind 
după două dintre filmele sale mai posomorâte, primite rece de public, Septembrie 
și Cealaltă femeie) abordează viata, moartea, adevărul, iubirea, pe Dumnezeu şi 
toate celelalte teme dostoievskiene. O distribuţie superbă interpretează o poveste con: 
struită ca un set de matriose, despre întâlniri de tot felul de grade între newyorkezi, fil 
mate cu rafinament de cameramanul lui Ingmar Bergman, Sven Nykvist, și pus 
periodic pe muzică de Bach şi Schubert, alternând cu jazz şi swing. 

Două povești aparent diferite se încrucişează în ultimul moment. Judah Rosenthal, 
un foarte bun și respectat chirurg de ochi (interpretat excepțional de Martin Landau, 
într-un rol pentru care a fost nominalizat la Oscar), este un adulter disperat sá scap 
de furioasa sa metresá, Dolores (Anjelica Huston), care ameninţă să-i distrugă viaţa 
ordonată, confortabilă si ipocritä. În același timp , autorul de filme documentare Cliff 
Stern (Allen) încearcă să o cucerească pe Halley (Mia Farrow), dar se împiedică de nu 
suferitul său cumnat, Lester (extraordinarul Alan Alda), un seducător experimental, 
actor de sitcomuri și, întâmplător, subiectul ultimului proiect de film al lui Cliff. Pentru 
Judah, adevărata dilemă apare atunci când dubiosul său frate (Jerry Orbach) se ofurA 
să ia în mâini frâiele situaţiei, ucigánd-o pe Dolores. În jurul ei se învârte o întreagă re 
fea de familie, prieteni și cunoștințe, care toţi se manifestă, suferă, iubesc, se luptă și 
rostesc replici memorabile („Ultima oară am fost înăuntrul unei femei când am vizitul 
Statuia Libertăţii“). 

Întruchipând din nou personajul său caracteristic, intelectualul timid si angoanat 
din Manhattan, Allen - nu e de mirare - ne oferă câteva dintre cele mai bune te 
plici de acest fel: „EL vrea să scoată ceva din mine“, spune Farrow. „Da, seingrijorumsA 
Woody, primul tău copil!“ Mai putin obişnuit, drama realistă, tragică, substanțială se 
îmbină cu comedia de moravuri într-o examinare profund originală si sofisticalA a 
valorilor, moralității si legii. Alten, inventiv si energic, conduce filmul prin momenti 
de durere, de emoție profundă sau de umor de bună calitate în stilul său Inimii 
bil, abordând cu inteligenţă și perspicacitate problematica binelui si ráulul, vinei 
si pedepsei, a filmului si realităţii si a petrecerilor elegante. Delicte și färdde lai 
este complicat, matur, întunecat, dar fermecător — una dintre creaţiile sale elii 
mai bune. AE 


THE COOK, THE THIEF, 
HIS WIFE & HER LOVER (1389) 
BUCATARUL, HOTUL, NEVASTA LUI ȘI IUBITUL El 


Peter Greenaway a imaginat Bucătarul, hoţul, nevasta lui și iubitul ei ca pe o 
expresie extremă a ostilitátii sale fata de conservatorii aflați la putere, ca o ripostă 
opulentă și decadentă la adresa Angliei lui Margaret Thatcher. Michael Gambon 
joacă rolul lui Albert Spica, un hoţ diabolic, monstruos, dar nu tocmai inteligent, 
care isi are reședința într-un restaurant monden din Londra și care devorează un 
banchet exagerat de luxos, înconjurat de numeroşi sicofanti şi lachei. ignorată de 
multă vreme, soția sa Georgina (Helen Mirren) începe o relaţie pasională cu unul din- 
tre clienții localului (Alan Howard), un intelectual liniștit, ajutată de prietenosul bu- 
cătar-șef. La început prea ocupat să-i umilească şi să-i exploateze pe toţi linge-blide 
din jurul său, Gambon nu observă trădarea, dar, odată ce o descoperă, pune la 
cale o răzbunare de canibal. 

Greenaway își concepe filmul ca pe un tablou care-și pierde tot mai mult ase- 
mănarea cu realitatea, dezvăluind tot felul de perversitäfi în timp ce mătură cu ca- 
mera bucătăria si sala de restaurant, în căutarea unei umbre de bunăvoință în mijlocul 
sălbăticiei generale. Bucătarul, hoţul, nevasta lui și iubitul ei clocoteste de fu- 
rie şi de dezgust, în mare parte la adresa clasei sus-puse, al cărei lux și barbarism 
nu sunt prezentate doar ca un pericol pentru societate, ci și, onest, ca un afront 
adus bunului-gust. JKU 


Franţa / Olanda / Marea 
Britanie (Allarts, Elsevira, Erato, 
Erbograph, Films, Vendex) 124 min, 
color 

Regizor: Peter Greenaway 
Producator: Kees Kasander 
Scenariu: Peter Greenaway 
Imagine: Sacha Vierny 

Muzica: Michael Nyman 
Distributie: Richard Bohringer, 
Michael Gambon, Helen Mirren, Alan 
Howard, Tim Roth, Ciaran Hinds, 
Gary Olsen, Ewan Stewart, Roger 
Ashton-Griffiths, Ron Cook, Liz Smith, 
Emer Gillespie, Janet Henfrey, Arnie 
Breeveld, Tony Alleff 


DRUGSTORE COWBOY (155; 
COWBOY DE FARMACIE 


Filmul lui Gus van Sant este o poveste amuzantá si emotionanta despre depen- 
denta de droguri. O banda de tineri, condusá de Bob (Matt Dillon), isi procurá drogu- 
rile prin jefuirea farmaciilor din Portland, Oregon. Micile infracțiuni si vietile banale, 
repetitive, ale acestor oameni sunt descrise fără vreo intenţie moralizatore si fara 
comentarii. Dar fragilitatea relațiilor din interiorul grupului, și mai ales dragostea 
condamnată dintre Bob și sofia sa, Dianne (Kelly Lynch), sunt observate cu atenţie 
Si interpretate magistral. 

Deşi intriga pare simplă - diverse confruntări cu poliţia și cu alte bande simi- 
lare -, apropierea de deznodământul filmului anunţă tragedia. Când unul dintre 
tovarășii săi ia o supradoză şi Bob trebuie să scoată cadavrul dintr-un motel în 
care se desfăşoară o şedinţă a serifilor si apoi să-l îngroape în pădure, eroul hotá- 
tăşte că nu mai vrea să continue o asemenea viață. În instituţia de dezintoxicare, Bob 
ntálneste un vechi prieten, un preot dependent si el de droguri, William Burroughs, și 
conversațiile dintrei ei sunt ultimele semnale din lumea pe care Bob a părăsit-o. 
Filmul întreg este superb, dar aceste ultime discuţii dintre Dillon și Burroughs 

unt sublime. CM 


SUA (Avenue) 100 min, color 
Regizor: Gus van Sant Producă 
tor: Karen Murphy, Nick Wechsler 
Scenariu: Gus Van Sant, Daniel Yost, 
după un roman de James Fogle 
Imagine: Robert D. Yeoman 
Muzică: Elliot Goldenthal 
Distribuție: Matt Dillon, Kelly 
Lynch, James LeGros, Heather 
Graham, Eric Hull, Max Perlich, James 
Remar, John Kelly, Grace Zabriskie, 
George Catalano, Janet Baumhover, 
Ted D'Arms, Neal Thomas, Stephen 
Rutledge, Beah Richards 

Festivalul Internatonal de la 
Berlin: Gus van Sant (Premiul CICAE) 


Irlanda / Marea Britanie 
(Ferndale, Granada, RTE) 98 min, 
Technicolor 


Regizor: Jim Sheridan 
Producátor: Noel Pearson 


Scenariu: Shane Connaughton, Jim 
Sheridan, dupá o carte de 

Christy Brown 

Imagine: Jack Conroy 

Muzicá: Elmer Bernstein 
Distributie: Daniel Day-Lewis, 
Brenda Fricker, Alison Whelan, Kirsten 
Sheridan, Declan Croghan, Eanna 
MacLiam, Marie Conmee, Cyril Cusack, 
Phelim Drew, Ruth McCabe, Fiona 
“Shaw, Ray McAnally, Patrick Laffan, 
Derry Power, Hugh O’Conor 

Oscar: Daniel Day-Lewis (actor), 
Brenda Fricker (actriţă în rol secundar) 
Nominalizári la Oscar: Noel 
Pearson (cel mai bun film), 

Jim Sheridan (regie), 

Shane Connaughton (scenariu) 
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MY LEFT FOOT (ces) 
PICIORUL MEU STÁNG 


in ciuda riscului de sentimentalism, Piciorul meu stáng se dovedeste un 
film surprinzător de captivant, terestru, amuzant si insufletitor, o celebrare 
a irlandezului Christy Brown, născut cu o îngrozitoare paralizie cerebrală, 
dar ca care a ajuns un scriitor și artist recunoscut și respectat, Ideea omului 
Rain Man, dar Piciorul meu stäng este cel pufin egali in toate privinjele, 
nu în ultimul rând în materie de interpretări actoricești. Daniel Day-Lewls 
este coplesitor într-un rol cum nu se poate mai deosebit de estetul plin de 
ifose din Cameră cu vedere (1986) sau de oportunistul homosexual din 
My Beautiful Laundrette (1985). Brenda Fricker este strălucitoare în ro- 
lul mamei religioase, obosite de griji, a lui Christy. Ray McAnally, care a murit din neferl 

cire înainte de premiera filmului, reușește o ultima performanţă în rolul imprevizibilulul 
tată alcoolic al lui Christy. lar micul Hugh O'Connor în rolul lui Christy copil interpre 

tează perfect imensa frustrare a unui copil inteligent, dar presupus a fi un idiot, care se 
chinuie să comunice cu familia. Regizorul Jim Sheridan (debutând aici) si coscenaristul 
Shane Connaughton nu se feresc să descrie tragedia si mania din viata lui Christy - un 
tânăr plin de spirit și inteligenţă, prizonier al unui scaun cu rotile, tratat cu condescen 

dentá și umilit zilnic, în ciuda talentului său impresionant. Dar imaginea complexă pe 
care ne-o oferă ne lasă impresia copleșitoare a miracolului pe care îl reprezintă viața 
și spiritul remarcabil ale lui Christy. Efectul acesta este obținut prin instilarea până și 
a celor mai mici gesturi cu o undă de magie. 

Faimosul picior stâng, singura parte a corpului pe care Christy și-o putea con 
trola, este protagonistul multor glume și episoade dramatice, pe măsură ce Christy 
salvează viata mamei sale, marchează goluri, pictează, îşi pune la pământ un adver 
sar într-o bătaie la bar, încearcă să se sinucidă, pune cărămizi și îşi bate la mașinii 
autobiografia - toate cu ajutorul labei piciorului. Day-Lewis a fost în acel an câştig 
torul sigur al Oscarului pentru cel mai bun actor. Reuşind să facă faţă cu brio dificult 
ilor de ordin fizic impuse rolului de corpul contorsionat al eroului său și de vorbirea 
sa împiedicată, actorul portretizează cu măiestrie un om a cărui minte ascuţită ll 
aduce prea puţină usurare, dar ale cărui simţ al umorului, pofte carnale și încăpăţii 
nare fac să strălucească un destin care altfel ar fi fost un coșmar. AE 


DIE XUE SHUANG XIONG (1389) 
UCIGAŞUL 


Deși regizorul John Woo, producătorul Tsui Hark și starul Chow Yun-Fat lucraseră 
împreună si altă dată - în primul rând in drama despre gangsteri Adeväratele cu- 
lori ale unui erou (1986) - si fiecare în parte avea deja o filmografie bogată la ac- 
tiv, abia succesul internațional al filmului Ucigasul avea sá consfinteascá filmul 
de acțiune din Hong Kong ca pe un gen distinct. Majoritatea starurilor acestui gen 
au urmat apoi cariere hollywoodiene, mai mult sau mai puțin reușite, în timp ce re- 
gizori occidentali, precum Robert Rodriguez si Quentin Tarrantino, au început sá 
adopte elemente ale acestui stil de filme - de pildă, populara și mult imitata po- 
zitie culcat pe spate, cu câte un pistol în fiecare mână, caracteristică pentru Chow 
Yun-Fat — pentru a-și insuflefi propriile filme de acțiune. 

Ucigașul este o melodramă despre un asasin plătit, decent și sentimental 
(Chow), care încearcă să economisească suficienţi bani de pe urma unei serii de 
omucideri pentru a putea plăti operaţia unei cântărețe (Sally Yeh), orbite intämplä- 
tor în timpul uneia dintre crimele sale, în timp ce un poliţist dur (Danny Lee) ajunge 
să-l respecte pe asasin şi în final chiar să i se alăture, într-o scenă oripilantă. Un film 
în care numărul cadavrelor îl depășește pe cel din Total Recall si Greu de ucis 2 la 
un loc - ironic, căci intriga se sprijină pe lipsa donatorilor de cornee în Hong Kong —, 
Ucigașul este un amestec uluitor de trucuri cinematografice, sentimenta- 
lism și umor sarcastic. Schimburile de focuri și violenţa scenelor de acţiune, 
luate parcă dintr-un serial de comicsuri, se întâlnesc cu o notă emoțională 
care aminteşte de filmele lui Douglas Sirk, dar adevărata poveste de dra- 
goste nu este cea dintre poliţist, asasin şi victima oarbă, ci prietenia cu tentă 
homosexuală dintre cele două personaje principale masculine. 

Titlul original este Mäcelul celor doi eroi, care exprimă mai bine esența 
filmului, pentru că subliniază accentul pus pe relația dintre personaje, mai 
degrabă decât să evidenfieze o figură solitará. Ucigasul se încheie cu o scenă 
reprezentativă pentru personalitatea regizorală a lui Woo: un schimb de îm- 
puşcături într-o capelă, cu lumânări, gloanţe și trupuri zburând de-a curme- 
zișul ecranului, in timp ce pescăruși plutesc prin aer (uneori filmafi cu 
încetinitorul) și muzica liturgică se înalţă tot mai tare, cu pete de sânge pe 
veșmintele strălucitor de albe și lacrimi care curg la fel de copleșitoare. KN 


Hong Kong (Film Workshop, Golden 


Princess, Magnum) 111 min, color 
Limbă: cantoneză / japoneză 
Regizor: John Woo 
Producător: Tsui Hark 
Scenariu: john Woo 


Imagine: Peter Pau, Wing-Hung Wong 


Muzicá: Lowell Lowe 


Distributie: Chow Yun-Fat, Danny 
Lee, Sally Yeh, Kong Chu, Kenneth 


Tsang, Fui-On Shing, Wing-Cho Yip, Fan 


Wei Yee, Barry Wong, Parkman Wong, 
Siu-Hung Ng, Sing Yeung, Siu Hung 
Ngan, Kwong Leung Wong 
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SUA (40 Acres & a Mule) 120 min, 
color 

Regizor: Spike Lee 

Producátor: Spike Lee 

Scenariu: Spike Lee 

Imagine: Ernest R. Dickerson 
Muzicá: Ruben Blades, Cathy Block, 
Chuck D, Flavor Flav, James Weldon 
Johnson, Rosamond Johnson, Raymond 
Jones, Bill Lee, Sami McKinney, 
Michael O'Hara, Lori Perry, Mervyn 
Warren, Public Enemy 

Distributie: Danny Aiello, Ossie 
Davis, Ruby Dee, Richard Edson, 
Giancarlo Esposito, Spike Lee, Bill 
Nunn, John Turturro, Paul Benjamin, 
Frankie Faison, Robin Harris, Joie Lee, 
Miguel Sandoval, Rick Aiello, John 
Savage 

Nominalizári la Oscar: Spike 
Lee (scenariu), Danny Aiello (actor in 
rol secundar) 

Festivalul de la Cannes: Spike 
Lee nominalizare (Palme d’Or) 


DO THE RIGHT THING (1980, 
PIZZERIA LUI SAL 


Pentru că trăim într-o lume al cărei aspect este atât de mult impregnat de limbajul, 
muzica, estetica si politica hip-hop, e uneori greu să ne amintim că a fost o vreme 
în care energia acestui curent tineresc nu fusese încă imblänzitä, nu fusese nici 
măcar percepută de către cineasti (sau de sistemul culturii în general). În acelaș! 
timp, date fiind materialismul şi superficialitatea care au nápádit cultura hip-hop 
în ansamblul ei si muzica (rap) care o reprezintă, e câteodată la fel de greu să ne 
amintim de vremurile în care muzica aceasta era radicală, subversivă și mândră de 
caracterul ei revoluționar. Filmul protestatar al lui Spike Lee surprinde în mod ex 
cepfional exact momentul în care rapul era o forță impetuoasă și conştientă de 
sine; încă mai impresionant, filmul abordează chestiunile rasismului, mândriei de 
rasă, luptei de clasă, ca si bucuriile si necazurile vieții urbane de zi cu zi, într-un in 
stantaneu debordánd de culoare. Scena iniţială se desfășoară pe muzica si pe vocllu 
agresive, tunătoare, ale idolilor hip-hop Public Enemy. Cu un repertoriu de personaj 
pline de viata, ale căror poveşti, așa cum se intersectează ele într-o zi obișnuită, 
sunt folosite pentru a analiza probleme socio-politice mai generale, Pizzeria lul 
Sal se concentrează asupra lui Mookie (Lee), un băiat care străbate cartierul distri 
buind pizza. Camera de filmat este parcă montată pe umărul lui, trasând conturi 
rile peisajului urban. Îi cunoaștem astfel pe prietena sa (Rosie Perez), pretentioas.ı 
si agasanta, pe părinții lui, irascibili, dar draguti (Ruby Dee si Ossie Davis) și pe 
alti tineri din cartier, între care Radio Raheem (Bil Nunn) si Buggin’ Out (Giancarl 
Esposito). Îl cunoaştem, de asemenea, pe patronul pizzeriei, Sal (Danny Aiello 
cărui atitudine ambiguă fata de clientela sa de culoare este exprimată de cei doi ll 
ai săi, rasistul Pino (John Turturro) și mai tolerantul Vito (Richard Edson). În fine 
lista personajelor este completată de mulțimea de negri de vârsta a doua și a treia 
ale căror comentarii sarcastice pe tema întâmplărilor din ziua respectivă sun 
sursa principală de umor a filmului. 
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Pe másurá ce ziua toridá de vara avanseaza si spiritele se incing, 
detalii obisnuite, nesemnificative, capátá o importantá neasteptata. 
Tensiunile sexuale si rasiale care pändesc in spatele gesturilor zil- 
nice explodează și violenta atroce care urmează (si care înseamnă 
intervenția brutală a poliţiei şi ruperea unor relaţii de mult stabi- 
lite) este o metaforă clară a raporturilor dintre rase în America sfâr- 
sitului de secol XX. Controversat și adesea luat în răspăr de criticii 
săi (dintre care multi au susţinut că este o chemare la rebeliune), 
Pizzeria lui Sal este un film furios, care nu își caută scuze. Este, 
de asemenea, un film care abundă în imagini ale dragostei și cama- 
raderiei dintre negri - atât de rare în cinematograful american, încât 
se poate spune că sunt cu adevărat revoluţionare. Filmat în culori vii, 
care parca țâşnesc de pe ecran, cu imagini luate din unghiuri uşor 
strâmbe, amintind de stilul comicsurilor, montate în asa fel încât sá 
reflecte energia impetuoasă a coloanei sonore rap, Pizzeria lui Sal 
a devenit unal dintre cele mai importante filme în istoria cinemato- 
grafului, nu doar graţie infloriturilor stilistice, ci şi pentru că a arătat 
cineastilor că pot să reflecte în film experienţe de viață până atunci 
ignorate sau distorsionate atât in filmele hollywoodiene, cât şi în cele 
așa-numite independente. Este un film autentic provocator. EH 
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ROGER & ME (1989) 
EU ȘI ROGER 


Documentarul, în gen comedie neagră, al lui Michael Moore despre consecințele ci 
cedierilor masive ale angajaţilor companiei General Motors în orășelul Flint din stat 
Michigan si despre încercările nereușite ale regizorului însuși de a se întâlni cu Re 
Smith, preşedintele GM, si de a-l aduce la Flint pentru a vedea la ce au dus actlun 
sale, este impresionant - și o dovadă în plus că filmele pot fi în acelaşi timp pe 
antrenante si cât se poate de acide politic. Mânia pe bună dreptate nestăpânită a li 
Moore este însă amestecată cu o atitudine ușor superioară fata de victimele din Il 
și de opresorii lor, pe care regizorul ne invită să o împărtășim, dar rezultatul aces 
combinaţii, tonic, adesea entuziasmant si nicidecum plictisitor, nu este lipsit totu 
de trucuri ieftine şi generalizári cam simpliste. Acestea sunt calitățile evidente și În al 
doilea mare succes al lui Moore, Bowling a Colombine, 13 ani mai târziu. Asa In 
cinismul vesel al perioadei Reagan care face obiectul criticii filmului nu este sti Alii 
metodei cinematografice a regizorului, iar criticul Dave Kehr a definit corect £u și 
Roger drept „primul film despre o grozävie, care ne face să ne simțim bine“. Manleta 
oarecum ireverentioasa în care filmul jongleazá cu reperele cronologice și cu ordii 
nea de succesiune a evenimentelor l-a determinat pe cel putin un recenzent al vin 
mii să-l eticheteze pe Moore drept sarlatan. Și totuși, acuzaţiile sale senzafionallute 
sunt bazate pe fapte irefutabile. Dorinţa populistă a lui Moore de a amuza, care l-a 
asigurat succesul comercial și audiența ideilor promovate de film, a dus la un anuma 
grad de narcisism și a suscitat critici. JRos 


GLORY (1989) 
GLORIE 


După perioada de înflorire a campaniilor pentru respectarea drepturilor civile ale 
populaţiei americane de toate rasele și de ambele sexe, ideea de a învia istorii tre- 
cute, putin stitute, a ajuns la mare modă. Glorie de Edward Zwick este unul dintre 
aceste exerciţii menite să rescrie memoria fragilă a contemporanilor. 

Filmul începe cu imaginea unui câmp de luptă din timpul Războiului Civil, unde 
fostul sclav John Rawlins (Morgan Freeman) îngroapă soldaţii morţi. Colonelul 
Robert Shaw (Matthew Broderick), un aristocrat alb liberal, este apoi desemnat (a 
mandantul primei companii de voluntari negri a armatei unioniste, în care intră 
sclavi și negri liberi, antrenați pentru a deveni luptători de elită si care sunt, in Il- 
nal, aruncaţi în bătălie în asaltul asupra unui fort. 

Remarcabil pentru felul inspirat în care scrie o istorie alternativă, filmul exit 
mai important datorită promovării unui grup de exceptionali tineri actori negri, Col 
mai vizibil dintre ei este Denzel Washington, care a câștigat primul său Oscar cu ro 
lul soldatului Trip. Alte nume sonore sunt Jihmi Kennedy și Andre Braugher. In mil 
evident, astăzi filmul pare demodat datorită elogiului pe care îl aduce sacrificillor t4 
cute de dragul armoniei rasiale, ca un panaceu al tensiunilor rasiale din prezent, 

E adevărat, Glorie debordează de sentimentalism si fatalism. Dar este toto: 
dată un antidot la cinismul contemporan, cu o poveste eroică adevărată şi o mu 
zică triumfátoare de James Horner. GC-Q 


ASTENICHESKI) SINDROM (1989) 
INDROMUL ASTENIEI 


Un film extraordinar despre lumea contemporaná, dar nu unul usor de vizionat si 
de înţeles - pentru că în multe privinţe contrazice total ideea comună despre cum 
trebuie să arate un film. Realizat în 1989 de către respectabila (si insistenta în atitu- 
dinea sa rebelă) Kira Muratova, atunci în al șaselea deceniu de viata, Sindromul as- 
teniei a fost numit, probabil pe drept, singura „capodoperă a perioadei glasnost“. 
Este, de asemenea, singurul film al perestroikäi interzis de guvernul rus - se pare că 
în primul rând pentru obscenitate —, deși a fost proiectat până la urmă, după ce gu- 
vernul a vândut drepturile de difuzare unui club de film moscovit. Sindromul aste- 
niei începe cu o lungă (40 de minute) naraţiune în alb-negru despre o doctorifä de 
vârstă mijlocie, Natașa (Olga Antonova), care trece printr-o stare explozivă, agre- 
sivă, de mânie datorită morii soțului ei. Filmul se transformă apoi într-o poveste încă 
și mai putin ortodoxă, de data asta în culori, despre un profesor de engleză la liceu, 
Nikolai (interpretat de coscenaristul Serghei Popov), un tip plictisit, care adoarme pe- 
riodic, indiferent de ceea ce se întâmplă în jurul lui. Titlul face aluzie la o formă de 
slăbiciune sau de incapacitate care, se presupune, se manifestă atât în agresivita- 
tea doctoritei, cât si în pasivitatea profesorului. Muratova consideră în mod evident 
aceste două forme de comportament emblematice pentru declinul societăţii contem- 
porane în general: „Nu văd nici o diferență fundamentală între noi și Occident“, de- 
clara cândva regizoarea. „Omenirea este, în general, peste tot la fel. Văd în lume un 
nivel de suferință și de cruzime care depășește înțelegerea mea.“ 

Cu alte cuvinte, deși creaţia aceasta tragicomică spune multe despre Rusia post- 
comunistă, este una dintre puţinele capodopere recente care abordează păcatele 
generale ale lumii de astăzi. S-ar putea sá vă exaspereze - cum își şi dorește —, dar 
în mod sigur nu o veți uita. Şi e interesant de notat că măcar două dintre filmele ulte- 
rioare ale Muratovei - Trei istorii (1997) si Motive cehoviene (2002) - au conti- 
nuat procesul stilizării la extrem a jocurilor actoricești și metoda înghesuirii într-un 
singur film a câtorva poveşti. Amândouă aceste trăsături deosebesc vizibil operele 
târzii ale regizoarei de filmele ei timpurii, relativ convenţionale și naturaliste, de ti- 
pul Scurtelor întâlniri (1967), în care Muratova a jucat și ea. JRos 


SUA (Outlaw, Virgin) 100 min, color 
Regizor: Steven Soderbergh 
Producátor: John Hardy 
Scenariu: Steven Soderbergh 
i Imagine: Walt Lloyd 
Muzicá: Cliff Martinez 
Distributie: James Spader, Andie 
MacDowell, Peter Gallagher, Laura San 
Giacomo, Ron Vawter, Steven Brill, 
Alexandra Root, Earl T. Taylor, David Foil 
Nominalizare la Oscar: Steven 
Soderbergh (scenariu) 
Festivalul de la Cannes: Steven 
Soderbergh (Palme d'Or), (Premiul 
FIPRESCI), ex aequo cu Yaaba, 
James Spader (actor) 
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SEX, LIES, AND VIDEOTAPE (156 
SEX, MINCIUNI ȘI CASETE VIDEO 


Regizorul și scenaristul Steven Soderbergh - cunoscut acum cel mai bine pentru 
Erin Brockovich (2000) şi Trafic (2000) - și-a făcut debutul surprinzător cu aceaslh 
dramă care a câștigat Palme d'Or și premiul pentru cel mai bun actor la Festivalul 
de la Cannes din 1989. 

Cu un scenariu compus în doar opt zile și filmat în cinci săptămâni cu un buget 
de numai 1,2 milioane de dolari, Sex, minciuni și casete video a fost considerat 
un film care a transformat industria filmului independent american, atrăgând publl 
cul către filme mici, putin costisitoare, care până atunci tindeau să fie ignorate. Cel 
acest film este în mod evident greu de ignorat — o privire vicleană, sexi si perspl 
cace asupra relaţiilor dintre sexe în sudul american contemporan. 

Andie MacDowell, în primul ei rol principal după aparițiile din St. Elmo's Fire 
(1985) şi Greystoke: Legenda lui Tarzan (1984), este Ann Millaney, o soție perfecta, 
închisă într-o căsnicie plicticoasá, aproape lipsită de sex, cu John (Peter Gallagher), 
un avocat care se gândește numai la sine. Fără ca Ann să știe, John are o relație cu 
exuberanta ei soră Cynthia (Laura San Giacomo), dar toate secretele și minciunile din 
vieţile lor ies la iveală atunci când fostul prieten de școală al lui John, Gra 
ham (James Spader), revine în oraș şi îi forțează să privească în fata adevă 
rul despre sine şi despre ceilalţi. Graham ne rezervă, desigur, şi el surprizele 
lui - are un portbagaj plin de casete video, iar pe fiecare dintre ele o femel 
monologhează deschis despre secretele sale sexuale. 

Dialogurile lui Soderbergh sunt de o franchefe tulburătoare - si rostite 
cu o naturalefe superbă. MacDowell - fostă manechin, în cea mai bună per 
formanfá actoricească a sa - este extraordinară în rolul man ieratei femeiuste 
din Sud, iar San Giacomo face un rol surprinzător de bun. Dar filmul este 
dominat de Spader, actor care a jucat încă din adolescenţă (Iubire in ro 
[1986], Mai puţin decât nimic [1987]) si care aici demonstrează o profun 
zime şi o sensibilitate neaşteptate în rolul celui mai interesant membru al 
cvartetului de refulati ai lui Soderbergh. Superb. JB 


SAY ANYTHING (1989) 
CUVINTE DIN INIMÁ 


Fostul jurnalist de la revista Roling Stone, Cameron Crowe zugräveste în mod ex- 
trem de veridic, ín debutul sáu regizoral, o poveste de dragoste adolescentiná. 
Proaspăt absolvent de liceu, lenesul Lloyd Dobler (John Cusack) are în fata sa vara, 
pe care o poate petrece cum dorește, înainte de a se hotărî ce va face cu viata sa. 
Şi ceea ce își dorește Lloyd este să-și petreacă vara cu premianta Diane Court (lone 
Skye), în ciuda obiectiilor tatălui ei (John Mahoney). 

Ceea ce deosebește Cuvinte din inimă de alte comedii romantice despre ado- 
lescenti sunt interpretările pline de suflet și viziunea onestă și originală a lui Crowe 
asupra relaţiilor dintre sexe. De obicei, fata este cea care se chinuie pe tot parcursul 
filmului să-l facă pe băiatul viselor ei s-o iubească. Aici însă, sensibilul Lloyd (mi- 
nunat interpretat de Cusack) este cel cu adevărat implicat sufletește în relație, în 
timp ce Diane rămâne teapana, obsedată de admiterea la facultate şi de acordul ta- 
tălui ei, căreia se laudă că îi poate „spune orice“. Scenariul lui Crowe surprinde cu 
acuitate fiecare moment de dragoste și suferință pentru Lloyd, de la primul telefon 
stângaci, când o invită pe Diane să iasă împreună și ea trebuie să se uite în anua- 
rul liceului ca să-și amintească de el, până la momentul - preferat de toate te- 
lespectatoarele - in care Lloyd stă in fata casei Dianei, cu o expresie de suferință 
pe fata, si fine deasupra capului un casetofon stereo portabil din care rásuná melo- 
dia lui Peter Gabriel „In Your Eyes“. Perfect. JB 


THE UNBELIEVABLE TRUTH (1989) 
INCREDIBILUL ADEVAR 


Incredibilul adevăr este filmul de debut - care intrigă spectatorul, chiar dacă nu-l 
încântă totdeauna - al regizorului și scenaristului independent Hal Hartley. Turnat 
în orășelul său de pe Long Island, filmul ne face cunoștință, între alţii, cu un meca- 
nic luat drept preot (Robert Burke), recent eliberat din închisoare, cu o adolescentă 
alienată politic (Adrienne Shelly), care își găsește apoi o slujbă ca manechin pen- 
tru reclame la lenjerie, și cu tatăl mercantil și grosolan al adolescentei (Christopher 
Cooke). Burke, Shelly și Cooke vor colabora din nou cu Hartley in alte filme - Burke 
în Oameni simpli (1992) si Flirt (1993), Shelly în Încredere (1990), iar Cooke în 
Încredere şi Oameni simpli. 

Adolescenta este obsedată de ideea anihilării globale, tatăl ei de ideea de a câș- 
tiga, și aproape toți ceilalţi din film — de două crime aparent comise de mecanic. Jocul 
actoricesc pe alocuri necizelat subminează uneori filmul, dar originalitatea ciudată a 
poveștii, a personajelor și a regiei, ca și umorul impasibil, de o calitate excepţională, 
stârnesc constant curiozitatea și interesul publicului. JRos 


Taiwan (Artificial Eye, 3-H, Era) 
157 min, color 

Limbă: taiwanezä / mandarină / 
japoneză 

Regizor: Hsiao-hsien Hou 
Producător: Fu-Sheng Chiu 


Scenariu: T'ien-wen Chu, 
Nien-Jen Wu 


Imagine: Chen Huai’en 

Muzicä: Tachikawa Naoki 
Distributie: Wou Yi Fang, Nakamura 
Ikuyo, Jack Kao, Tony Leung Chiu Wai, 
Tianlu Li, Ikuyo Nakamura, Shufen Xin 
Festivalul de la Venetia: 
Hsiao-hsien Hou (Leut de Aur) 


BEIQING CHENGSHI (1980) 
UN ORAS AL TRISTETII 


Sunt două povești de spus aici. Una este o poveste minunată, care se petrece cAlım 
dată, pe undeva, în majoritatea cazurilor imprevizibil: apariţia unui Nou Val, a une! 
noi mișcări artistice într-o ţară si, cu ea, a unuia Sau doi (arareori a mai multor) «l 
neasti exceptional de talentaţi. Asta s-a întâmplat în anii 1980 în Taiwan cu curentul 
Noul Cinema, si unul dintre cei mai talentaţi regizori care au apărut atunci a Inul 
Hsiao-hsien Hou. Cineastul a început cu filme personale, autobiografice (Baie fii din 
Fengkuei, O vară la bunicul, Praf dus de vânt, Timpul vieţii și timpul morții), 
care revelau simţul ritmului, intensitatea acută a imaginilor, forţa de sugestie a man! 
erei aparent indiferente în care regizorul filmează până şi cele mai simple situații, 

Există apoi o a doua poveste, despre sosirea momentului inevitabil când o nal! 
une are nevoie ca filmele sale să spună sieși şi lumii întregi propria istorie - autablo 
grafia sa colectivă, ca să spunem așa. În 1989, dispariţia dictaturii militare care i 
guvernat insula timp de 40 de ani a oferit cineastilor ocazia de a povesti istoria rect 
a Taiwanului. Și aceasta este exact ceea ce Hou, „autorul avangardist subiectiv“, a di 
cis să facă (si ce a continuat să facă apoi, în filmele Päpusarul si Bărbaţi buni, fe 
meie bună). Un oras al tristefii, considerat imediat în ţara sa un uriaş pas în 
spre recástigarea capacităţii cinematografului de a privi, în sfârşit, în fata trecutul 
cent al Taiwanului, este un adevărat moment de cotitură în istoria filmului natior 
ceea ce a asigurat și marele succes de public al filmului. 

Structura narativă complexă a acestei combinaţii de frescă istorică si film 
dern (bazată pe destinele complicate a patru fraţi) și cantitatea enormă de date 
rice pe care o conţine creează o imagine de mare frumuseţe și profund emotion 
a epocii, colectivului, individului, vieții lui interioare şi a cerinţelor fiecăreia dir 
comunităţile cărora le aparţin cei patru frați - cu sau fără voia lor. Un oras al 
tefii nu e numai o capodoperă, ci şi un model pentru acele filme care vor să z 
vească evenimentele majore ale istoriei unei tari, dar nu izbutesc altceva de 
devină nişte plictisitoare filme-mamut. J-MF 


S'EN FOUT LA MORT (1990) 
LA NAIBA CU MOARTEA 


Regizoarea franceză Claire Denis își numeste filmele Chocolat (1988), S’en fout 
la mort (1990) si J'ai pas sommeil (1994) trilogia sa despre colonialism si urmă- 
rile lui. La naiba cu moartea urmăreşte, într-o manieră cvasidocumentará, câteva 
luni din viața a doi eroi de culoare, Dah (Isaach De Bankole) și Jocelyn (Alex Descas), 
care antrenează cocosi pentru luptele ilegale de cocoși care au loc într-un subsol du- 
bios al unui club de noapte suburban din Franţa. În afara faptului că descrie, impli- 
cit, exploatarea imigranţilor ilegali, atmosfera claustrofobă, opresivă a filmului este 
un cadru ideal pentru a prezenta dinamica puterii, violenţei, dorinţei și cruzimii ac- 
tive în această lume marginală, pe măsură ce conflictul dintre Jocelyn și fiul patronu- 
lui clubului, Michel (Christopher Buchholz), se intensifică. Michel devine gelos pe 
atenţia pe care Jocelyn o primește nu numai din partea tatălui său, ci şi a frumoasei 
prietene a acestuia, Toni (Solveig Dommartin), pe care o doresc amândoi. 

Rivalitatea dintre Jocelyn și Michel, complicată de relațiile de putere și de anta- 
gonism rasial, se rezolvă în mod brutal, printr-o crimă iraţională în finalul filmului, 
subliniind absurditatea violenței postcoloniale. Imaginile de prim-plan, grosiere, 
ale antrenamentelor de cocosi, ale chipurilor si trupurilor protagonistilor, ca și in- 
terpretárile actoricești impresionante ale lui Descas și Bankole, fac din acest film 
o experienţă intensă, intimă, a unei laturi a comportamentului uman provocat de 
circumstanţe în care „toţi oamenii, indiferent de rasă, culoare sau origine, sunt ca- 
pabili de orice“. CO 


REVERSAL OF FORTUNE (1930) 
MISTERUL FAMILIEI VON BULLOW 


Nu e nimic mai fascinant decát privelistea unui om bogat si arogant cázánd in diz- 
graţie - si nu există nici o îndoială că Claus von Bullow a căzut într-adevăr în dizgra- 
tie, cu zgomot, atât în realitate, cât și pe ecran, interpretat de Jeremy Irons, care a 
câştigat un premiu Oscar pentru acest rol. 

Într-unul dintre cele mai faimoase procese ale anilor 1980, aristocratul euro- 
pean von Bullow a fost acuzat de tentativă de asasinare a foarte bogatei sale soții 
Sunny (Glenn Close), care a intrat într-o comă permanentă în urma unei presupuse 
supradoze de insulină administrate de Bullow. Filmul lui Barbet Schroeder, bazat 
pe cartea avocatului lui Bullow, Alan Dershowitz, ne conduce abil printre evenimen- 
tele care au dus la proces, folosind flashbackuri și o poveste pe care ne-o spune 
Sunny cea aflată în comă, întretăiate de imagini din cele două procese, ale cáror re- 
zultate sunt bine cunoscute. Claus von Bullow a fost găsit vinovat la primul și achi- 
tat la a! doilea. 

Cu un scenariu inteligent semnat de Nicholas Kazan, filmul este o privire arun- 
cată asupra felului în care trăiesc (sau, în cazul lui Sunny, nu trăiesc) oamenii bo- 
gafi care au prea mult timp la îndemână. Misterul familiei von Bullow nu este 
un documentar al cazului, ci o dramă captivantă și minunat interpretată, care nu 
răspunde la întrebarea: „Ela Fácut-0?*, ci lasă spectatorul să tragă singur propria 
concluzie. JB 


Franţa / cermai 
97 min, Eastmancolor 
Limbá: francezä 
Regizor: Claire Denis 
Producător: Francis Bow 
Philippe Carcassonne 
Scenariu: Claire Denis, 
Jean-Pol Fargeau 
Imagine: Pascal Marti 
Muzicá: Abdullah Ibrahlm 
Distribuţie: isaach De Bankolé, 
Alex Descas, Solveig Dommartin, 
Christopher Buchholz, Jean-Claude 
Brialy, Christa Lang, Gilbert Felmar, 
Daniel Bellus, Francois Oloa Bilva, 
Pipo Sarguera, Alain Banicles, 
Valérie Monnet 

Festivalul de la Venetia: 
Dominique Auvray (Premiul Osella 
de Argint—montaj) 


SUA / Japonia (Reversal, Shochlku- 
Fuji, Sovereign, Warner Bros.) 111 min, 
Technicolor 

Regizor: Barbet Schroeder 
Producător: Oliver Stone, 

Edward R. Pressman 

Scenariu: Nicholas Kazan, după o 

carte de Alan M. Dershowitz 

Imagine: Luciano Tovoli 

Muzică: Mark Isham 

Distribuţie: Glenn Close, Jeremy 

Irons, Ron Silver, Annabella Sciorra, 

Uta Hagen, Fisher Stevens, Jack Gilpin, — 
Christine Baranski, Stephen Maller, i 
Christine Dunford, Felicity Huffman, j 
Mano Singh, Johann Carlo, Keith | 
Reddin, Alan Pottinger | 
Oscar: Jeremy irons (actor) i 
Nominalizare la Oscar: Barbet 
Schroeder (regie), Nicholas Kazan | 
(scenariu) | 
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SUA (Warner Bros.) 145 min, 
Technicolor 


Regizor: Martin Scorsese 
Producátor: Irwin Winkler 


Scenariu: Nicholas Pileggi si Martin 
Scorsese, dupá romanul Wise Guy de 
Nicholas Pileggi 


Imagine: Michael Ballhaus 


Coloaná sonorá: Paul Anka, Jeff 
Barry, Eric Clapton, Ernie Erdman, 
Paul Evans, Claude Francois, George 
Harrison, Mick Jagger, Mel London, 
Elias McDaniel, McKinley, Harry 
Nilsson, Phil Spector, Pete Townshend 


Distributie: Robert De Niro, Ray 
Liotta, Joe Pesci, Lorraine Bracco, Paul 
Sorvino, Frank Sivero, Tony Darrow, 
Mike Starr, Frank Vincent, Chuck Low, 
Frank DiLeo, Henny Youngman, Gina 
Mastrogiacomo, Catherine Scorsese, 
Charles Scorsese 


Oscar: Joe Pesci (actorin rol 
secundar) 


Nominalizäri la Oscar: irwin 
Winkler (cel mai bun film), Martin 
Scorsese (regie), Nicholas Pileggi, 
Martin Scorsese (scenariu), Lorraine 
Bracco (actritá in rol secundan), Thelma 
Schoonmaker (montaj) 


Festivalul de la Venetia: Martin 
Scorsese (Leul de Argint—regie) 


GOODFELLAS (1990) 
BÄIETI BUNI 


Cu acest film, Martin Scorsese se întoarce în lumea gangsterilor violenfi (în cea mal 
mare parte) italo-americani, pe care o explorase în Crimele din Mica Italie (197 1) 
urmărind destinele unor escroci locali pe parcursul a 30 de ani. De la frecatul manga 
lului pe lângă șirul de taxiuri, Henry Hill (Ray Liotta) trece la jefuitul mașinilor, al pasage 
rilor din aeroporturi, la stoarcere de bani, vătămări corporale grave, trafic de drogurl y 
în cele din urmă, la a fi informator. Pe parcurs, Henry se însoară cu o evreică (Lorraln 
Bracco) care, spre deosebire de femeile din familia Corleone, nu se poate fine departe 
de stilul de viață amoral al soțului său. Mai importante sunt prieteniile masculine ale 
eroului: cu Jimmy (Robert De Niro), un tâlhar violent cu sânge rece, și Tommy (Joe 
Pesci), un psihopat instabil care speră să „ajungă“. În cele din urmă, Henry este aboı 
dat de FBI şi începe sá dea informaţii despre puţinii săi prieteni rămași în viață, sti 
sind într-un program federal special de protecţie a martorilor. 

Bazat pe cartea de nonfictiune Wise Guy de Nicholas Pileggi (care este si cosce 
narist), Băieți buni este mai realist în vorbária sa neîncetată decât legendarul Nu; 
(1972). E de fapt perechea comediei Căsătorit cu mafia (1988), descriind, ca yl 
aceasta, maniere si modele din lumea crimei organizate. Pe fundalul unui baraj con 
stant de melodii pop atent alese, de la Tony Bennett la Phil Spector si Sid Vicious, 
această panoramă a Americii ilegale are de-a face timp de două ore și jumătate cu un 
grup de oameni absolut respingátori, tot mai corupți cu trecerea vremii, dar nu și 
pierde nici o clipă puterea de atracție. De Niro, jucând cu o anumită rezervă un rol se 
cundar, este înfricoșător în rolul unui bandit frustrat, dar imprevizibil, care pare unu 
ori să creadă că se va simţi cu adevărat în siguranță abia atunci când îi va omori pe 
toți din jurul lui. Și totuși, actorul dominant aici este Pesci, care-l interpretează pe mu 
niacul Tommy ca pe un Lou Costello asasin, trecând fulgerător de la vorbe de duh șivul 
garitati la ameninţări teribile sau la atrocități pe fata. Fără să moralizeze, filmul reuşeşte 
să exprime ororile finale ale unei vieţi aflate nu doar în afara legii, ci și în afara oricárel 
legi posibile. KN 


JACOB'S LADDER (1990) 
SCARA LUI IACOB 


Scara lui lacob este un film horror conceput ca o călătorie spirituală. Cea mai 
mare parte a acţiunii se petrece într-o lume spirituală, imaginată sub forma oragu- 
lui New York, în care sufletul unui om aflat pe patul morţii, Jacob Singer (Tim Rob- 
bins) este pierdut și dezorientat în momentele de dinaintea sfârșitului. Călătoria 
sa în lumea de dincolo se dovedește apoi o serie de chinuitoare flashbackuri, vizi- 
uni si întrebări fără răspuns. 

Ca și Infernul lui Dante, Scara lui lacob este o spirală care merge în jos: pe 
măsură ce filmul rulează, viziunile lui Jacob devin din ce în ce mai terifiante. Deşi 
la început demonii apar doar în străfulgerări sau în aluzii, în curând Jacob este în- 
conjurat din toate părţile de creaturi infernale. 

Și totuși, în ciuda imaginilor adesea înspăimântătoare, Scara lui lacob este în 
cele din urmă un film despre împăcarea cu viata. Jacob, urmând sfaturile lui Meister 
Eckhart, îşi distruge amintirile si ataşamentele terestre, pentru ca sufletul său sá 
poată fi eliberat. Regizorul Adrian Lyne își închipuie spaţiul acestei călătorii ca fiind 
similar lumii reale, aducând astfel evenimentele mai aproape de percepțiile specta- 
torului. Datorită faptului că lumea aceasta familiară devine ușor neliniștitoare sau 
grotescă, filmul atinge o stare de graţie sublimă în care totul este imprevizibil. Jke 


KING OF NEW YORK (1900, 
REGELE NEW YORKULUI 


Filmul lui Abel Ferrara este o cronică a căderii regelui unuia dintre cartelurile de dro- 
guri din New York, Frank White (Christopher Walken), care, după ani de zile de viaţă 
ilegală, se hotărăște să-și răscumpere păcatele construind un spital într-un cartier 
al orașului. Încercările sale de a oferi ceva comunității întâmpină ostilitate si rezis- 
tenfá din partea tuturor — a tovarăşului său de afaceri chinez (Joey Chin), a mafiei 
locale și a unui polițist dur si prea zelos (David Caruso), dispus să facă orice pentru 
a-l distruge. Eforturile zadarnice ale lui Frank provoacă un război al gangsterilor, 
pe motive etnice, care se sfârșește cu o încăierare sângeroasă între facțiunile crimi- 
nale ale orașului. - 

Walken face un joc extraordinar în rolul unui criminal nemilos cu un simț moral 
distorsionat, iar Laurence Fishburne, interpretând energic rolu! lui Jimmy Jump, tre- 
pädusul lui White, este perfect in spiritul frenetic al evenimentelor. Ca toate creați- 
ile lui Ferrara, Regele New Yorkului nu este un film usor de vizionat. Este violent 
si inconfortabil și lasă în urmă multe cadavre, dovedind din nou interesul regizoru- 
lui față de personaje care își caută mântuirea pe fondul agresivitatii si viciului lumii 
interlope newyorkeze — descrise aici ca o adevărată Sodomá. Urmarea din 1992, 
realizată tot de Ferrara, Nelegiuire si cáinfá, cu Harvey Keitel în rolul unui polițist 
anonim, corupt până în măduva oaselor, duce încă mai departe analiza ideii de pá- 
cat si de mântuire într-o lume sângeroasă. RDe 


SUA (Carolco) 115 min, Technicolor f 
Regizor: Adrian Lyne j 

Producător: Alan Marshall 
Scenariu: Bruce Joel Rubin 

Imagine: Jeffrey L. Kimball 

Muzică: Maurice Jarre 

Distribuţie: Tim Robbins, Elizabeth 
Peña, Danny Aiello, Matt Craven, Prullt 
Taylor Vince, Jason Alexander, Patricia 
Kalember, Erig La Salle, Ving Rhames, 
Brian Tarantina, Anthony Alessandro, 
Brent Hinkley, S. Epatha Merkerson, 
Suzanne Shepherd, Doug Barron \ 


SUA / Italia (Caminito, Rank, 
Reteitalia, Scena) 103 min, color 
Regizor: Abel Ferrara 
Producátor: Augusto Caminito, 
Mary Kane 

Scenariu: Nicholas St. John 
Imagine: Bojan Bazelli 

Muzicá: Joe Delia 

Distributie: Christopher Walken, 
David Caruso, Laurence Fishburne, 
Victor Argo, Wesley Snipes, Janet 
Julian, Joey Chin, Giancarlo Esposito, 
Paul Calderon, Steve Buscemi, Theresa 
Randle, Leonard L. Thomas, Roger 
Guenveur Smith, Carrie Nygren, 
Ernest Abuba 
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DANCES WITH WOLVES 1990) 
DANSÁND CU LUPI! 


„Vreau să văd graniţa... înainte să dispară.“ Un soldat unionist - tip idealist, can Ip} 
dorește, romantic, să ajungă să vadă graniţa dintre Nord si Sud - este răsplătit pon 
tru curajul său în Războiul Civil dändu-i-se voie să-și aleagă locul unde vrea să sun 
vească - și acesta va fi un avanpost in Dakota. Aici soldatul se împrietenește (u 
membrii unui trib de indieni sioux si ajunge unul de-ai lor, devenind martor la atacul 
albilor şi la stingerea treptată a marii culturi indiene a preeriei americane. 
Debutului regizoral al lui Kevin Costner - o naraţiune ambițioasă, interpretată 
partial în limba indienilor sioux - i s-a prezis că va fi un mare fiasco. Dar Costner wa 
răzbunat, câștigând șapte Oscaruri, între care unul pentru cel mai bun film = pil 
mul western care obținea premiul din 1931 - şi un altul pentru regie (în compotițis 


SUA (Tig, Majestic) 183 min, color cu Martin Scorsese pentru Băieți buni). 

Limbă: engleză / sioux / pawnee „Dansänd cu lupii“ este numele dat de indieni locotenentului Dunbar (Costuri), 
Regizor: Kevin Costner pe rand infricosat, intrigat și captivat de vecinii săi si de felut lor de a trăi. lar pove 
Producător: Kevin Costner, tea despre cum Dunbar se descoperă pe sine şi ajunge să poarte acest nume estu ali 
lim Wilson solut încântătoare - densă, lirică, plină de căldură, de umor, tulburătoare si perle 
Scenariu: Michael Blake, cinematografică. Costner este un regizor ideal, compensánd fiecare moment eleglai 


dupá romanul sáu 

imagine: Dean Semler 
Muzicá: John Barry, Peter Buffett 
Distributie: Kevin Costner, Mary 


romantic sau mistic cu o scenă palpitantá de acţiune, cu lupte, bizoni, câmpii întinsa 
în Dakota de Sud si cu o distribuţie de zile mari - toate exploatate la maximum ılı 
cameramanul australian (din Mad Max) Dean Semler. „Pieile roșii“ sunt, pentru pil 
ÎN il, Graham Greene, Rodney A. ma oară într-un film, portretizate cu atâta respect si afecțiune, interpretate de indiani 
Grant, Floyd „Red Crow“ Westerman, adevărați, frumoși si foarte talentați (în particular Graham Greene în rolul șamanului 
Tantoo Cardinal, Robert Pastorelli, Kicking Bird - Pasărea care loveşte - și Rodney A. Grant în rolul rázboinicului Wind In 
Charles Rocket, Maury Chaykin, Jimmy His Hair - Vânt în plete), dezvăluind o nație mândră, iute si plină de umor. | 
Herman, Nathan Lee Chasing His Filmul este plin de sentimenatlism, căzând uneori în melodrama excesiva, «lui 
Horse, Michael Spears, Jason R. Lone ; ae f ar 

elocventa si puterea sa de evocare îi asigură un farmec durabil. Un an mai târziu, Cosul 


Hill, Tony Pierce, Doris Leader Charge N = i 
EF: lim Wilson, Kevin Costner (cel ner a lansat o ediţie specială, mai lungă cu o oră, care extinde povestea de dra 


mai bun film), Kevin Costner (regie), a eroului cu o tânără indiancá (Mary McDonnell) si istoria capturării vänätorilor allii 
Michael Blake (scenariu), Dean Semler de bizoni. Dar versiunea aceasta nu adaugă acţiune si, desi frumoasă și emoționanlA 
(imagine), Neil Travis (montaj), John pentru fani, încetinește destul de mult ritmul filmului. Iubitorii westernurilor chu m 


Barry (muzică), Russell Williams, 
Jeffrey Perkins, Bill W. Benton, 
Gregory H. Watkins (sunet) 


Nominalizări la Oscar: Kevin 
Costner (actor), Graham Greene (actor 
în rol secundar), Mary McDonnell 
(actriță în rol secundar), Jeffrey 
Beecroft, Lisa Dean (regie artistică), 
Elsa Zamparelli (costume) 
Festivalul Internațional de 


la Berlin: Kevin Costner (Ursul de 
Argint), nominalizare (Ursul de Aur) 


tiune preferă varianta originală, de trei ore. AE 
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HITLERJUNGE SALOMON ¿1990 
EUROPA, EUROPA 


Salomon Perel, interpretat de Marco Hofschneider, își schimbă uniforma, limba și 
identitatea pentru a reuşi să supravieţuiască Holocaustului. Renumita regizoare 
poloneză Agnieszka Holland se abtine să-și judece în vreun fel cameleonicul prota- 
gonist în timp ce descrie suferinţe psihice inimaginabile și evadări miraculoase cu 
un anume sânge rece, de la distanță, fără sá insiste asupra scenelor de agonie sau a 
băilor de sânge. Acest lucru face incredibila poveste atât de socant de verosimilá si 
o deosebește de alte filme despre Holocaust. 

Filmul se bazează pe evenimente reale petrecute între 1938 și 1945. Salomon 
woolly“ Perel este un evreu polonez din Germania, a cărui viata se schimbă radical 
atunci când naziştii intra cu forța în apartamentul familiei sale. Separat de părinții si 
fraţii săi, Solly se salvează numai datorită uniformei naziste pe care o îmbracă. Acest 
prim gest este avanpremiera viitoarei sale „cariere“. Mai întâi, Solly ajunge într-un or- 
felinat rusesc din estul Poloniei, unde primește o educație strictă în spirit comunist, 
renunțând la identitatea sa evreiască şi denunfänd religia ca pe „opiul popoarelor“. 
Trupele lui Hitler îl aduc înapoi în Germania, unde, acceptat ca arian, își găsește un 
post de interpret din rusă. Ironia si pericolul suprem intervin atunci când Solly se în- 
scrie în Hitlerjungend, unde este învăţat cum să îi recunoască si să îi ucidă pe evrei. 

Lui Solly îi va veni extrem de greu să ascundă faptul că este circumcis atunci 
când de el se îndrăgostesc un ofiţer nazist homosexual și o frumoasă, dar excesiv 
antisemită nemfoaicä (Julie Delpy). Acest singur semn al corpului care-i amintește 
de adevărata sa identitate devine una din metaforele complexe ale filmului. Câteva 
dintre cele mai ambigue si impresionante momente ale filmului ni-l arată pe Solly 
identificându-se excesiv cu rolul pe care il joacă și sugerează astfel că o identitate 
reală nu este de fapt posibilă. Cum era de aşteptat, sfârșitul filmului nu este nici 
tragic, nici cathartic: atunci când Solly îl reîntâlnește în mod miraculos pe fratele 
său Isaak (René Hofschneider), simțim că „rolurile“ sale nu s-au epuizat. Al 


Germania / Franţa / Polonia 
(CCC Filmkunst, Losange) 1 127nhn, 
Eastmancolor 

Limbă: germană / rusă 

Regizor: Agnieszka Holland 
Producător: Artur Brauner, 
Margaret Menégoz 

Scenariu: Agnieszka Holland, 
după o carte de Salomon Perel 
Imagine: Jacek Petryckl, 

Jacek Zaleski 

Muzicä: Zbigniew Prelsner 
Distributie: Marco Hofschnelder, 
Salomon Perel, Rene Hofschnelder, 
Piotr Kozlowski, Klaus Abramowsky, 
Michele Gleizer, Marta Sandrowicz, 
Nathalie Schmidt, Delphine Forest, 
Andrzej Mastalerz, Wlodzimierz Press, 
Martin Maria Blau, Klaus Kowatsch, 
Holger Hunkel, Bernhard Howe 
Nominalizare la Oscar: Agnleszka 
Holland (scenariu) 
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SUA (Silver Screen, Touchstone) 


„119 min, Technicolor 


Limbă: engleză / italiană 
Regizor: Garry Marshal! 
Producător: Arnon Milchan, 
Steven Reuther 

Scenariu: J.F. Lawton 
Imagine: Charles Minsky 
Muzicá: James Newton Howard 
Distribuţie: Richard Gere, Julia 
Roberts, Ralph Bellamy, Jason 
Alexander, Laura San Giacomo, 
Hector Elizondo, Alex Hyde-White, 
Amy Yasbeck, Elinor Donahue, 
Judith Baldwin, Jason Randal, Bill 


Applebaum, Tracy Bjork, Gary Greene, 


Billy Gallo 


Nominalizare la Oscar: Julia 
Roberts (actriţă) 


PRETTY WOMAN ¿1990 
FRUMUSICA 


Comedie romantică în stilul anilor 1940, dar în veșmânt modern, Frumușica s a «lu 
vedit o replică tonică la filmele masculine de acţiune care au dominat piața lu Ii 
șitul anitor 1980. Una dintre pelicutele cu cele mai mari încasări ale anilor 194, 
Frumușica a readus la modă poveștile de dragoste - un rezultat remarcabil pentit 
un film care își propusese să fie o privire deprimantă asupra prostituţiei din lut 
Angeles. Filmul a dat, de asemenea, un impuls extraordinar carierelor celor dul ai 
tori principali, Richard Gere (care nu mai avusese vreun rol memorabil de pe la inl} 
locul anilor 1980) și Julia Roberts, care a fost nominalizată la Oscar pentru tolul 
său. Gere își dezvăluie latura blândă si sensibilă în rolul magnatului Edward | owl, 
venit în Los Angeles într-o vizită de afaceri, care sfârşeşte prin a se rătăci prin oldi 
si o roagă pe prostituata cu o inimă de aur Vivian (Roberts, într-o minijupă min 
culă şi cizme înalte de plastic) să-i arate cum să ajungă la hotelul său din Beverly 
Hills. Prostituată, inteligentă și sensibilă cum este, Vivian se oferă să îl ducă wi In 
säsi acolo unde vrea si în scurt timp devine dama lui de companie pentru o sAyıld 
mână. Ca răsplată pentru timpul cheltuit și eforturile depuse, Vivian primet 
dreptul de a folosi la discreţie cartea lui de credit pentru a-şi cumpăra haine și lm 
vata cum să mănânce într-un restaurant de lux (cu ajutorul amabilului recep{lons, 
interpretat de Hector Elizondo). Nu-i deci de mirare că Vivian se îndrăgostește di 
binefăcătorul ei. 

Povestea este, desigur, prea putin verosimilá. Pentru cei care nu știu, e impri 
babi! ca vreo prostituată de pe Hollywood Boulevard să fie atât de drăguță și de ma 
nierată ca Vivian. Succesul enorm al lui Roberts în rolul unei prostituate mle 
incorect politic, dar farmecul filmului nu încetează să ne fascineze. Un amestec nuw 
dern de Cenușăreasa și Pygmalion, filmul câștigă mult de pe urma interpretäillaa 
minunate ale celor două superbe staruri, a regiei foarte fluente a lui Garry Mars lall 
si a unui scenariu energic și amuzant. JB 


ARCHANGEL (1990, 
ARHANGHELUL 


Guy Maddin, vräjitorul din Winnipeg at cinematografului underground cult, cel care 
ne-a dat Povestile de la spitalul Gimli, este autorul Arhanghelului, un film 
alb-negru încă mai bizar și ceva mai costisitor. Arhanghelul vorbește despre victi- 
mele amnezice ale iperitei din Primul Război Mondial și despre Revoluţia din Octom- 
brie. Protagonistul, un soldat canadian (Kyle McCulloch), o ia pe o soră medicală 
(Kathy Marykuca) drept iubita sa moartă. Femeia este căsătorită cu un aviator bel- 
gian (Ari Cohen) care nu-și amintește că este însurat, iar ea este atât de debusolată, 
încât sfârșește prin a-l lua pe canadian drept soțul ei belgian. 

Sunt si alte complicaţii în film, dintre care unele, precum amnezia, ne sugerează 
că avem de a face cu un remake dezordonat al filmului Prizonieri ai trecutului 
(1942), dar Arhanghelul pare adesea sá nu fie despre nimic - decât poate despre 
pasiunea evidentă a lui Maddin pentru filmele mute târzii și filmele sonore timpurii 
cu efecte vizuale kitsch şi invenții suprarealiste formidabile (precum o ploaie torenti- 
ala cu iepuraşi, care cad în tranșee). Rezultatul nu e întotdeauna amuzant sau emo- 
fionant, dar, pe de altă parte, nici nu avem impresia că Maddin vrea să realizeze o 
comedie clasică sau comercială şi cu atât mai puţin o dramă tradiţională. Ceea ce 
creează el este un fascinant delir fetisist, în care evocarea unor filme de război de de- 
mult se transformă într-un film nou, pe rând sinistru și minunat. JRos 


TRUST (1990) 
ÎNCREDEREA 


Al doilea film al lui Hal Hartley - mult mai bun decât primul, /ncredibilul adevăr 
(1989) - revine la acelaşi spaţiu geografic, un orășel de navetisti de pe Long Island, 
și la aceeași actriță principală (Adrienne Shelly) în rolul unei adolescente alienate. 
De această dată, Shelly interpretează o elevă de liceu care se descoperă însărci- 
nată, îi provoacă tatălui său un atac de cord fatal, este părăsită fără prea multă ce- 
remonie de prietenul ei și alungată de acasă de mamă (Merritt Nelson). Apoi, într-o 
singură zi, este atacată, devine martora unei răpiri și întâlneşte un tip priceput la 
electronică, supărat pe viata (Martin Donovan). 

Este meritul filmului că prezintă această avalanșă de întâmplări într-un mod cre- 
dibil și fără să devină ieftin. De fapt, adevărata poveste începe abia odată ce eroina 
si electronistul se apropie unul de altul și se continuă pe măsură ce adaptarea lor 
mutuală - inclusiv acceptarea dificililor lor părinți — îi transformă pe amândoi. Im- 
previzibilá, deși loială personajelor și mediului pe care le descrie, această tragico- 
medie oarecum excentrică devine din ce în ce mai bună până la sfârşit - așa cum 
s-a întâmplat până acum și cu întreaga operă a lui Hartley. JRos 
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Dezvoltarea 
97 min, color 


790 


NEMA-YE NAZDIK (1990) 
PRIM-PLAN 


Bazată pe întâmplări reale, capodopera lui Abbas Kiarostami pare initial o reconstl- 
tuire pur documentară a evenimentelor care au dus la învinuirea de fraudă a lul 
Hossein Sabzian, un iranian sărac. După ce întâlnește într-un autobuz o femele 
mai în vârstă și se dă în faţa ei drept regizorul Mohsen Makhmalbaf (autorul filme 

lor Biciclistul si Călătoria la Kandahar), Sabzian este invitat de noua sa cunos- 
tintá la familia ei şi îi face pe toţi să creadă că, dacă îl sponsorizează, vor apărea în 
următorul său film. Curând însă familia începe să-l suspecteze că ar fi un impostot 
care vrea să îi jefuiască și cheamă poliţia. 

Povestea ar rămâne numai o dramă documentară, fie ea și foarte interesantă, 
dacă Kiarostami nu ar introduce în ea o abordare subtilă a narațiunii, o explorare 
inteligentă, pătrunzătoare şi extrem de originală a relaţiilor simbolice dintre ade 
văr şi falsitate, aparenţă și realitate, documentar și film de ficțiune. Personajele - 
nu numai Sabzian și familia Ahankhah, ci şi Kiarostami, Makhmalbaf și un jurnalist 
ahtiat după o poveste de succes - sunt „interpretate“ de cei în cauză. Unele even: 
mente sunt recreate într-o manieră dramatică, altele sunt pur si simplu descrise, o 
a treia categorie - precum procesul lui Sabzian (unde, în mod ciudat, lui Kiarosta- 
mi i se permite adesea să pună întrebări) - sunt prezentate ca secvenţe documen- 
tare. Desi linia narativă, în ciuda tuturor flashbackurilor, este clară, felul în care 
întâmplările sunt prezentate si natura a ceea ce vedem - e adevărat sau jucat? 
se schimbă permanent, încât filmul devine o investigaţie complexă a celei mal 
eluzive realități: adevărul, 

Dar, chiar și atunci când subminează prezumtiile de obiectivitate ale spectato- 
tului, Kiarostami ne conduce spre înțelegerea unui adevăr cumva minor, dar inevlta 
bil: că fiecare, după expresia lui Renoir, are motivele sale. Pe măsură ce cunoaștem 
mai bine povestea lui aparent fantastică, descoperim că Sabzian nu este nici es- 
croc, nici lunatic, ci pur și simplu un om pentru care cinematograful are o impor 
tanta enormă - și că a fi luat drept un faimos regizor îl face să se simtă mai puţin 
insignifiant si mai stăpân pe viata lui. Filmele ne pot ajuta să visăm și să scăpăm do 
constrângerile vieţii de zi cu zi. Afară de faptul că este o deconstructie amuzantă și 
provocatoare a convențiilor filmului documentar, Prim-plan este un omagiu adus 
cinematografului si bunatatii esenţiale - și imaginaţiei — oamenilor obişnuiţi. Scena 
finală, care, într-o singură, calmă imagine, elogiază blandetea, umilinţa și iertarea, 
este absolut reprezentativă pentru acel soi unic de umanism nesentimental propilu 
lui Kiarostami. GA 


EDWARD SCISSORHANDS (150) 
EDWARD MAINI-DE-FOARFECA 


in loc sá continue, dupa imensul succes al lui Batman (1989), cu vreun alt film care 
sá își cucerească spectatorii grație efectelor speciale, regizorul Tim Burton a facut, cu 
multă dexteritate, un film cât se poate de deosebit de stilul standard al filmelor 
hollywoodiene - Edward Mâini-de-foarfecă, o poveste vizibil excentrică - deo- 
camdată filmul cel mai imaginativ si mai emotionant al carierei lui Burton. 

Edward (Johnny Depp) nu este un om, ci o creaţie a Inventatorului (o apariţie 
mult prea scurtă a minunatului Vincent Price în ultimul său rol). Edward arată destul 
de omeneste, doar că mâinile sale sunt niște foarfece, și duce o viata solitará într-o 
casă părăginită deasupra unui cartier de căsuțe colorate. Abia atunci când Peg 
Boggs (Dianne West), o agentă comercială, îi descoperă ascunzătoarea, Edward des- 
cinde în lumea „reală“ şi se trezeşte gratulat de vecinii lui Peg pentru talentele sale 
de coafor, frizer de câini gi grădinar. Viaţa naivului și credulului Edward se complică 
însă atunci când eroul se îndrăgostește de fiica lui Peg, Kim (Winona Ryder), și este 
forțat de prietenul ei (Anthony Micheal Hall) să comită o crimă. 

Una dintre reuşitele acestui film excentric este distribuirea actorilor săi 
principali în roluri total nespecifice. Hall, cunoscut ca interpret al personajului 
încurcă-lume din The Breakfast Club (1985), își dezvăluie abil latura negativă 
în rolul lui Jim, prietenul lui Kim. Ryder, pe de altă parte, lipsită aici de cinismul 
monumental pe care îl etalează în Heathers (1989), este o adolescentă plăcută 
si chiar delicată. Dar cel mai impresionant este Depp, interpretul unui personaj 
tăcut, frustrat de corpul său neterminat, al cărui chip palid și speriat exprimă su- 
ferinta pe care o resimte când își dă seama că până şi cea mai gentilá atingere 
cu mâinile sale de foarfecă poate cauza durere. Un basm modern, ambițios si mi- 
nunat conceput. JB 


SUA (Fox) 105 min, color 

Regizor: Tim Burton 

Producător: Tim Burton, 

Denise Di Novi 

Scenariu: Tim Burton şi 

Caroline Thompson 

Imagine: Stefan Czapsky 

Muzică: Danny Elfman 
Distribuţie: Johnny Depp, Winona 
Ryder, Dianne Wiest, Anthony Michael 
Hall, Kathy Baker, Robert Oliveri, 
Conchata Ferrell, Caroline Aaron, Dick 
Anthony Williams, O-Lan Jones, Vincent 
Price, Alan Arkin, Susan Blommaert, 
Linda Perri, John Davidson 
Nominalizare la Oscar: Ve Neill, 
Stan Winston (machiaj) 


SUA (Filmcat, Fourth World Media, 
MPI, Maljack) 83 min, color 


Regizor: john McNaughton 


Producátor: Lisa Dedmond, Steven 
A. Jones, John McNaughton 


Scenariu: Richard Fire, 
John McNaughton 


Imagine: Charlie Lieberman 


Muzicá: Mic Fabus, Ken Hale, Steven 
A. Jones, Robert McNaughton 


Distributie: Mary Demas, Michael 
Rooker, Anne Bartoletti, Elizabeth 
Kaden, Ted Kaden, Denise Sullivan, 
Anita Ores, Megan Ores, Cheri Jones, 
Monica Anne O'Malley, Bruce Quist, 
Erzsebet Sziky, Tracy Arnold, Tom 
Towles, David Katz 


HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KILLER (all) 
HENRY: PORTRETUL UNUI UCIGAS IN SERIE 


Regizorul John McNaughton și-a bazat filmul pe cazul real al criminalulul it) seit 
Henry Lee Lucas. Henry este exceptional datorită realismului și perspective! sale ami 
rale si rezistă si astăzi ca unul dintre cele mai nelinistitoare filme făcute vreodată 

Filmul desfide convențiile genului horror cu narațiunea sa plată - o acumulari du 
episoade în care crimele așteptate apar, dar în modul cel mai neașteptat - pe ecru siii 
nu, dar brusc, la întâmplare şi comise în grabă, neglijent. Într-una din scene, Holy 
(Michael Rooker) rupe gâtul a două prostituate în mașina sa si apoi se duce timpii 
ună cu colegul său de cameră, Otis (Tom Towles), să-și cumpere un hamburger, 

Intriga din Henry (în măsura în care există) urmărește evenimentele produme 
după ce sora lui Otis, Becky (Tracy Arnold), se mută împreună cu ei în micul lar 
apartament din Chicago, subminând tovărășia (cu nuanţe homosexuale) întru «itmi 
a celor doi. Film cu buget mic, Henry excelează în descrierea vieţii unor oameni dl 
clasa de jos, care se mută din loc în loc, fără un scop în viaţă, rămânând într-un mie 
diu sordid. La un moment dat, filmul sare de la imaginea cadavrului unei femel oni 
rate de Henry la o matroaná răutăcioasă, clientă a salonului cosmetic unde lucrungá 
Becky, care proliferează insulte rasiste. 

Becky își face iluzii romantice despre Henry atunci când aude cum și-a ucis acuda 
mama. Rooker conferă acestui psihopat un farmec sumbru, tip Marlon Brando, «aie 
explică proasta alegere a lui Becky în ce priveşte afecțiunea. Filmul culminează tip 
scenele a două crime oribile. Mai întâi, Henry și Otis omoară o familie de ordymıl 
După vizionarea secventei masacrului ne dăm brusc seama că am văzut-o împru 
ună cu ucigașii, care stau pe sofa şi se uită la înregistrarea video pe care au facil u 
cu această ocazie. Ceva mai târziu, Henry îl ucide pe Otis, pe care l-a surprins sili 
ind-o pe Becky. Henry și Becky părăsesc oraşul, dar a doua zi de dimineaţă, în stena 
finală a filmului, Henry pleacă singur din hotelul unde înnoptaseră, oprindu sv să 
lase pe marginea drumului o valiză grea. 

Filmul are un ton atât de modest, încât ar putea părea anost unor spectatori inal 
tineri, obișnuiți cu excesele sângeroase ale filmelor horror de după anii 1980. Nit) 
protagonistul său nu este un ucigaș git 
mant si elegant precum Hannibal Lex te 
Dar filmul trezește oroare prin realismul 
său viguros și datorită interpretărilor u 
toricești excelente. Nu este o peliculă pien 
plăcută, dar este un film important, pun 
tru că își silește publicul să reflecteze la 
cele prezentate, punând sub semnulintie 
bării fascinația culturii contemporane fifa 
de criminalii în serie. CFr 


TOTAL RECALL (1220) 


Povestirea stiinfifico-fantasticä a lui Philip K. Dick este transpusa pe ecran intr-o 
manierá impresionantá, cu numeroase efecte speciale náucitoare si dezlántuiri de 
violenta, de cátre regizorul olandez Paul Verhoeven, care avusese un succes imens 
in 1987 cu un film tot stiintifico-fantastic, RoboCop. 

Arnold Schwarzenegger interpreteazá rolul lui Doug Quaid, un om obisnuit (desi 
cu o constituţie de Hercule) care visează periodic că trăieşte pe Marte. Soţia sa 
(Sharon Stone) fi disprețuiește fanteziile, dar Doug consultă o firmă de turism în rea- 
litatea virtulä si este conectat la o mașinărie care îi simulează o excursie pe pla- 
neta roşie. Din păcate, rezultatul este dereglarea mentală a lui Doug, care se tre- 
zește din călătoria sa virtuală convins că este un agent secret și care curând se 
vede urmărit de diferiți monștri umani sau mutanti, în timp ce încearcă să-și dea 
seama ce anume din ceea ce se petrece este real și ce doar o iluzie. 

Multe dintre subiectele favorite ale lui Dick (explorate, de asemenea, în Visează 
androizii oi electrice?, povestirea care a inspirat filmul din 1982 al lui Ridley Scott 
Vânătorul de recompense) - percepţia, memoria, diferența dintre real și artifi- 
cial - sunt abordate în Total Recall, dar nu în detrimentul scenelor de acțiune. Fil- 
mul abundă de fapt în ele, de la o ceartă haioasă, aproape pe tăcute, între Stone și 
Schwarzenegger, la dezlántuirea cumplită, dar captivantă, din final. JB 


WONG FEI-HUNG (1991) 
A FOST ODATĂ IN CHINA 


Hark Tsui a fost cineastul principal al Hong Kong-ului în anii 1980 şi la începutul anilor 
1990, care şi-a presărat spectaculoasele filme de acțiune cu aluzii politice spumoase. 
A fost odată în China reia preocuparea sa din anii 1960 pentru eroul popular chinez 
Wong Fei-Hung, un legendar vraci şi luptător de arte marţiale adus din nou la viata, 
cu generozitate, în acest prim episod din seria A fost odată a lui Hark. Anul este 
1875 si Wong (Jet Li) se revoltă împotriva exploatatorilor englezi si a oamenilor de 
afaceri chinezi corupți. El este protagonist al unei povești complicate, care face refe- 
rire la imperialism, la deportarea țăranilor chinezi pentru a participa la construirea 
căilor ferate americane, la contrabanda cu arme şi la luptători de arte marţiale că- 
zuti în dizgrație și siliţi să lucreze ca ucigași de profesie. 

A fost odată în China este un exemplu superb de film de acţiune din Hong Kong, 
în care Li — care își face aici intrarea în lumea vedetelor internationale - etaleazá abili- 
tati fizice excepţionale în rolul unui erou echilibrat si stoic. Li este protagonistul unor 
scene ameţitoare, precum un duel pe scări, care desfide forța gravitațională, și o con- 
fruntare între Wong, neînarmat, si un oponent al său cu arma în mână. Dincolo de in- 
triga sinuoasă și de scenele aproape neîntrerupte de acțiune, filmul ascunde însă o 
undă perceptibilă de melancolie — un bocetla căpătâiul Chinei care avea să se schimbe 
pentru totdeauna sub influenţa occidentală. AT 


SUA (Carolco, TriStar) 109 min, 
Technicolor j 


Regizor: Paul Verhoeven 
Producător: Buzz Feits hanis, Ronald } 
Shusett 

Scenariu: Ronald Shusett, Dan 
O'Bannon, Gary Goldman, după | 
povestirea We Can Remember It For 
You Wholesale de Philip K. Dick 
Imagine: Jost Vacano 


Muzică: Jerry Goldsmith, Bruno 
Louchouarn 

Distribuţie: Arnold Schwarzenegger, 
Rachel Ticotin, Sharon Stone, Ronny 
Cox, Michael ironside, Marshall Bell, 
Mel Johnson fr., Michael Champion, 
Roy Brocksmith, Ray Baker, Rosemary 
Dunsmore, David Knell, Alexia 
Robinson, Dean Norris, Mark Carlton 
Oscar: Eric Brevig, Rob Bottin, Tim 
McGovern, Alex Funke (efecte vizuale 
speciale) 

Nominalizári la Oscar: Stephen 
Hunter Flick (efecte speciale de sunet), 
Nelson Stoll, Michael j. Kohut, Carlos 
DeLarios, Aaron Rochin (sunet) 


Hong Kong (Film Workshop) 

134 min, color 

Limbä: cantonezá / englezá / 
mandariná 

Regizor: Hark Tsui 

Producátor: Hark Tsui 

Scenariu: Yiu Ming Leung, Pik-yin 
Tang, Hark Tsui, Kai-Chi Yu 
Imagine: Tung-Chuen Chan, 

Wilson Chan, David Chung, Andy Lam, 
Arthur Wong, Bill Wong 

Muzicá: Romeo Diaz, James Wong 
Distribuţie: Jet Li, Biao Yuen, 
Rosamund Kwan, Jacky Cheung, Steve 
Tartalia, Kent Cheng, Yee Kwan Yan, 
Mark King, Jonathan Isgar, Shun Lau, 
Chi Yeung Wong, Ma Wu, Simon Yam, 
Cheung-Yan Yuen, Kam-FaiYuen, 
Shun-Yee Yuen, Tony Yuen 
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Columbia) 107 min, color 

or: John Singleton 

1cátor: Steve Nicolaides 

riu: John Singleton 

ine: Charles Mills 

Stanley Clarke, Ice Cube 
butie: Hudhail Al-Amir, 

e Fishburne, Lloyd Avery, Cuba 
g jr., Ice Cube, Mia Bell, Morris 
ut, Lexie Bigham, Nia Long, 
Bassett, Kenneth A. Brown, 
Brown, Tyra Ferrell, Ceal, 

nez Hines 

nalizári la Oscar: John 

on (regie), john Singleton 


BOYZ "N THE HOOD (991 
BAIETI DE CARTIER 


După heralzii primei jumătăţi a deceniului al optulea, precum Melvin Van Patilin q 
Gordon Parks, anii 1980 au fost martorii intrării pe scena principală a Hollywo: tau ll 
a câtorva regizori de culoare. Cei mai importanţi dintre aceştia au fos! Rule 
Townsend si Spike Lee, fiecare autor al unor tragicomedii pline de duh despre vege 
negrilor în SUA. Și totuşi, abia filmul autobiografic de debut al lui John Singleton 
Băieți de cartier, a făcut ca numele regizorului său să devină moneda cu enti In 
Hollywood. Pelicula a obținut două nominalizări la Oscar și a fost un succes mal 
pomenit, făcând încasări neașteptat de mari. 

Băieți de cartier urmărește soarta a trei copii de 10 ani: Tre (Desi Arnez Hines 
1), Doughboy (Baha Jackson) și Ricky (Donovan McCrary), începând cu pertoni le 
după Olimpiada din 1984. Crescuti fiecare de către un singur părinte, cei trei puti 
sunt martorii constantelor violențe dintre bandele rivale, brutalitatii polifislllun 4 
sărăciei din familie. Atunci când mama lui Tre, Reva (Angela Bassett), il lasă la 1171 
tatălui său Jason „Furiosul“ (Laurence Fishburne), copilul primeşte câteva lm {li 
dure de masculinitate si devine un adolescent ambițios. 

Sapte ani mai târziu, Tre (interpretat acum de Cuba Gooding Jr.) este elev în ulil 
mul an de liceu, lucrează cu jumătate de normă, vrea să meargă la o facultate trull 
tional frecventată de negri si are o prietenă pe nume Brandi (Nia Long). Doughboy lle» 
Cube) este membru al unei bande violente si un trántor care pune la încercare råbes 
mamei sale, doamna Baker (Tyra Ferrell), în timp ce fratele său Ricky (Morris Chestnuti 
isi consolidează cariera de viitor jucător de fotbal. Desi încearcă să evadeze din vial. il 
cartier, Tre rămâne totuși legat de prietenii săi din vecini. Când legăturile lui Doughboy 
din lumea interlopă amenință sá dezmembreze trioul de prieteni, Ricky este u 
într-un schimb de focuri din masini. După aceasta, Tre începe să se Impotriveas A 
filosofiei de viata a tatălui său și reușește să evite greșelile tipice oamenilor din lu 
mea sa. Dintr-o scenă sumará de final aflăm că Tre reușește să scape din cercul vl 
cios al violenţei si sărăciei și i se alătură lui Brandi la facultate. 

O descriere pedantă, dar excelent compusă si emoţionantă, a violenței intraras lile 
din orașele americane, Băieți de cartier este o memorabilă poveste moruliru 
toare destinată acelorași tineri pe care îi reprezintă pe ecran. După ce în deschldiie 
ne amintește numărul impresionant al tinerilor de culoare uciși de semeni de al lui, 
filmul se derulează ca o poveste realistă, laică și tulburătoare despre maturizam 
unor adolescenți. 

Remarcabil mai ales datorită debutului actoricesc al cântărețului de rap ke 
Cube, filmul lui Singleton dovedește stăpânirea convențiilor narative hollywoodien 
și un interes real fata de impactul social al muzicii hip-hop. Structurată în trei mait 
parti și cu o tentă general moralizatoare, pelicula are deci toate atributele unui Illm 
făcut cu profesionalism. În același timp Băieți de cartier räsunä de ritmul hipuu 
tic si vocile a diverși muzicieni de rap de cea mai bună calitate. Este un film care in 
cununeazá cariera regizorului său. Semnificaţia de simbol a Bäietilor de caitier 
nu poate fi contestată, filmul aflându-se la originea unei serii întregi de drame rula 
tiv modeste despre viata urbană a negrilor, care a marcat anii 1990. GCQ 


Hong Kong / Taiwan 
, China Film) 125 min, 


ndariná 

imou Zhang 7 
Fu-Sheng Chiu 
Ni Zhen, dupa un 

> Su Tong 

: Zhao Fei, Lun Yang 
aoki Tachikawa, 


Li Gong, Caifei He, 
uifen Cao, Qi Zhao, Jin 
ng Weimin, Cao Zhengyin, 
i, Chu Xiao, Lin Kong 

are la Oscar: Hong 
bun film străin) 


de la Veneţia: Zhang 
de Argint), ex aequo cu 
King şi 'Entends plus 


(Constellation, Hachette, 
UGC) 99 min, color 


| 

e: Pascal Benezech, 
le Pinon, Marie-Laure 
an-Claude Dreyfus, Karin 
Holgado, Anne-Marie 
n Janevski, Mikael Todde, 
cques Mathou, Rufus, 
on, Chick Ortega, 

a 


DA HONG DENG LONG GAO GAO GUA 11931) 
RIDICA FELINARUL ROSU 


Încheind o trilogie în care episoadele anterioare, Sorgul roșu (1987) și Ju Dow 
(1990), sunt destul de vag legate între ele si de acest al treilea film, Yimou Zhuny 
povestește din nou, în această ecranizare a unui roman de Su Tong, cum eroina wa 
(tot Li Gong) se căsătorește cu un bărbat mai în vârstă. Este încă o dată o critică e» 
plicită a mentalitäfii feudale chineze si una implicită a Chinei contemporane, Dé 
data aceasta însă, stilul regizorului este mult diferit (în ciuda faptului că roșul este 
iarăși o culoare esenţială în film), iar viziunea sa - mult mai posomorâtă. 

Eroina, mai puţin simpatică decât predecesoarele ei, e o studentă în anii 1921), 
care, atunci când mama sa vitregă nu-și mai poate permite să-i plătească studiile, «li 
vine a patra și cea mai tânără soție a unui om influent din zona de nord a Chinei, Curänd 
fata se implică în intrigile si rivalitatile dintre soții, care guvernează viata de famille 4 
bărbatului. Fiecare consoartá are apartamentul si curtea sa proprii în palatul stăpânului 
si cea cu care acesta hotărăște să-și petreacă noaptea primește un masaj special la 
tălpi, câteva lămpi roșii aprinse și dreptul de a stabili meniul zilei următoare. 

Ridică felinarul roșu ne închide pentru toată durata filmului în acest unlvers 
claustrofob, în care soțiile si servitoarele isi petrec viata complotänd una împotriva 
alteia. Zhang își demonstrează aici virtuozitatea regizorală şi simţul artistic desa 
värsit, în moduri uneori inedite (vezi, de pildă, neobişnuita coloană sonoră), deși 
lumea distantă, îndepărtată si înăbușitoare pe care o descrie oferă spectatorului 
prea puţine momente de eliberare emoțională. JRos 


DELICATESSEN (1991) 


Îmbinând in mod creator câteva genuri cinematografice - filmele stiinfifico-fantas 
tice despre sfârșitul lumii, comedia neagră şi povestea lacrimogená de dragoste ~ yl 
oferind publicului un amestec bizar de sunete, culori, imagini și actori, filmul lul 
Jean-Pierre Jeunet și Marc Caro a câştigat câteva premii europene și a anticipat u 
matoarea peliculă a celor doi, Orașul copiilor pierduţi (1995). Jeunet va reglza In 
1997 Alien: Renașterea, iar apoi, în 2001, hitul international Fabuloasa lume 
a lui Amelie Poulain. 

Prima scenă din film e de neuitat: o figură misterioasă, acoperită din cap pank-n 
picioare de un veșmânt facut integral din gunoaie, încearcă să se strecoare în gral A 
afară dintr-un magazin de delicatese (aflat la subsolul unei clădiri care stă să se pri 
buseascä), agäfändu-se de o mașină de gunoi. Brusc, capacul tomberonulul este 
deschis cu violență și ameninfätorul măcelar din magazin (Jean-Claude Dreyfus) aø 
năpustește asupra eroului cu un satár uriaș. Aflăm curând că specialitatea mácula 
rului este carnea de om și că, odată ce noul său angajat - fostul clovn Louison, (nt 
jongleazä cu ferăstrăul (Dominique Pinon) - se îndrăgosteşte de fiica lui, o violon 
celistă ochelaristá (Marie-Laure Dognac), tatăl nu se mai gândeşte decât la cum 
să-l transforme pe Louison în specialitatea zilei. Pentru a-și salva prietenul de lulu 
tatălui canibal, Julie îl trădează pe acesta din urmă unei bande de rebeli care ma 
nâncă numai linte si care trăiesc în subsoluri. Cu un scenariu excentric semnat (li 
scriitorul de comicsuri Gilles Adrien si o serie de scene de umor negru, filmul es tf 
o delicatesă pentru ochi si urechi. SJS 


| 


GULING JIE SHAONIAN SHA REN SHIJIAN (1991 
O ZI DE VARA MAI STRALUCITOARE 


Un film de largă respiraţie epică (deși nu întotdeauna întocmit pe măsură), portre- 
tul complex și subtil pe care regizorul Edward Yang îl face Taiwanului aglomereazá, 
în cele patru ore ale sale (care trec înșelător de repede), atât de multe detalii, încât 
e de mirare cum de filmul a ieșit atât de scurt. Plasându-și acţiunea în timpul unui 
an şcolar, la începutul deceniului al șaptelea, într-un liceu din Taipei, O zi de vară 
mai strălucitoare descrie o țară aflată încă sub influența destabilizatoare a na- 
fionalistilor chinezi (conduși de brutalul Chiang Kai-Shek), afirmată odată cu infiin- 
farea statului taiwanez în 1948. Taiwanul lui Yang este împărţit între comunism și 
democraţie, nationalism și liberalism, iar confuzia, alienarea și nesiguranța soci- 
ală duc la apariţia unei situaţii uneori paralizante. 

Și totuşi, oricât de impresionantă ar fi această panoramă sumbră, Yang îi im- 
primă o nuanţă de umor și de umanism care atenuează presentimentul unei soarte 
amenințătoare. Regia sa este perseverentá si senină; filmul e construit asemenea 
unei simfonii maiestuoase, interpretate de zeci de muzicieni, al cărei tempo este or- 
chestrat cu abilitate de Yang. Preferând prim-planurilor secvenţe de ansamblu sta- 
tice sau în mișcare tentă, Yang oferă actorilor săi o mare libertate în explorarea 
emofiitor (sau a lipsei lor) personajelor, permițându-le să joace de dragul poveștii si 
unul pentru altul, mai degrabă decât pentru cameră. Si totuşi, cineastul vrea in mod 
clar ca filmul său să prezinte anumite locuri și evenimente, și nu doar oameni. Nu e 
deci de mirare faptul că O zi de vară mai strălucitoare construiește întâmplări 
și situaţii cu grija şi premeditarea specifice unui mare roman. 

Nu e o surpriză, în acest context, nici încărcătura emoțională a finalului tragic, re- 
zultat al structurii narative riguroase a lui Yang (regizorul a lucrat patru ani la film), care 
reuşeşte să îmbine armonios istoria unei bande de huligani din Taipei, o poveste de 
dragoste adolescentină, rock-and-roll, simboluri culturale pierdute și căutarea unei 
identități naţionale. Comparat uneori cu clasicul film al lui Nicholas Ray Rebel fără 
cauză (1955), O zi de vară mai strălucitoare reprezintă de fapt mult mai mult. 
Capodoperă a Noului Val taiwanez, filmul captează desăvârșit atmosfera unei 
anume perioade istorice chiar în afara liniei sale narative. JKL 


Taiwan (ICA, Jane Balfour, 
Yang & His Gang) 237 min, color 


Limbă: mandarină 


Regizor: Edward Yang 
Producător: Yu Welyan 

Scenariu: Yan Hongya, Lai Mingtang, 
Yang Shunging, Edward Yang 
Imagine: Huigong Li, Longyu Zhang 
Muzicá: Zhan Hongda 

Distributie: Zhang Guozhu, Elaine 
Jin, Wang Juan, Zhang Han, Jiang 
Xiugiong, Lai Fanyun, Lisa Yang, 
Zhang Zhen 
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Canada / Marea Britanie / 
Japonia (Film Trustees, Nippon 
Film Develop. and Finance, RPC, The 
Ontario Film Develop. Corp., Telefilm 
Canada) 115 min, color 


Regizor: David Cronenberg 
Producátor: Jeremy Thomas 


Scenariu: David Cronenberg, dupá 
un roman de William S. Burroughs 


Imagine: Peter Suschitzky 


Muzicá: Ornette Coleman, 

Howard Shore 

Distributie: Peter Weller, Judy Davis, 
lan Holm, Julian Sands, Roy Scheider, 
Monique Mercure, Nicholas Campbell, 
Michael Zelniker, Robert A. Silverman, 
Joseph Scoren, Peter Boretski, Yuval 
Daniel, John Friesen, Sean McCann, 
Howard Jerome 

Festivalul International de 

la Berlin: David Cronenberg 
nominalizare (Ursul de Aur) 
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NAKED LUNCH (1901 


PRÁNZUL GOL 


Definind in cartea sa expresia „prânzul gol“, scriitorul William S. Burroughs spune 14 
acesta e „o secundă înghețată în care toată lumea vede ce se află la capătul fiecarui 
furculite“, de parcă ar clarifica în vreun fel antinarafiunea sa încâlcită şi plină de ous 
tilitate provocatoare. Ecranizând cartea uneori delirantă și incoerentă a lui Bur 
roughs, David Cronenberg nu limpezeste prea mult lucrurile. În loc să facă o adaptar 
fidelă a unui roman despre care multi spuneau că este pur și simplu de nefolosit pon 
tru un cineast, Cronenberg a ales să îl complice si mai tare, incorporând elemente nu 
numai din câteva alte scrieri ale lui Burroughs, dar și din viaţa scriitorului. 

Filmul combină ingrediente ale romanelor Pränzul gol, Toxicomanul, Extermi 
natorul! si Pederast, cărora li se alătură moartea perversa, inspirată de legenda lul 
Wilhelm Tell, a soției lui Burroughs. Cronenberg face din respectarea strictă a conven 
tiilor filmului noir liantul între mulțimea derutantá de fapte şi detalii fictive ale filmului 
Rezultatul este mai degrabă un portret suprarealist al lui Burroughs decât o naraflune 
tradiţională, ceea ce n-ar trebui să surprindă pe nici unul dintre cei care cunosc ten 
dintele iconoclaste împărtășite de Burroughs si de Cronenberg. 

Peter Weller joacă aici rolul lui Bill Lee (unul dintre pseudonimele lui Burroughs), 
un tip care isi injectează insecticide si care, dupa ce isi omoară din greşeală solla, 
pleacă spre Interzoná, o regiune asemănătoare Tangerului. Lee devine spion intr a 
lume plină de creaturi stranii - care improascä cu tot felul de organe mai mult sati 
mai putin falice, care secretă lichide lipicioase -, de masini de scris vii în formă de 
insecte si de diverse alte ciudäfenii. La fel cum Cronenberg combină realitatea y 
ficțiunea, filmul descrie acel spaţiu intermediar dintre realitate și irealitate, în car 
halucinatiile provocate de droguri sunt nu numai sursa de inspirație a procesulul 
creator, ci chiar produsul lui. 

Felul curajos în care Cronenberg subminează narațiunea este admirabil - și ln 
fel sunt și interpretările lui Weller, Judy Davis si Roy Scheider. Afară de imaginile In 
grefosätoare, adumbrite de o nuanţă gri-verzuie, ale lui Peter Suschitzky, trebule 
menţionată amefitoarea coloană de sunet, compusă de Howard Shore si legends 
rul saxofonist de jazz Ornette Coleman, care este un amestec de sensibilitätl, de 
texturi si de emoții spontane, ce adesea se împotrivesc una alteia. JKI 


LA BELLE NOISEUSE (1991) 
FRUMOASA SCANDALAGIOAICÁ 


Filmele despre artiști sunt întreprinderi riscante, pentru că, de obicei, pentru a 
arăta prin ce trece un creator care încearcă să dea formă senzatiilor şi intuitiilor 
sale, apelează la clișee insuportabile - fie geniul romantic în turnul său de fildeş, 
fie sufletul chinuit care se exprimă în tablouri. Jacques Rivette acceptă cu voiosie 
provocarea aceasta în filmul său Frumoasa scandalagioaică, inspirându-se 
dintr-o povestire de Balzac. Este povestea unei „capodopere neterminate“, create 
şi apoi ascunse de un artist celebru în ultimii săi ani de viata. 

Rivette și scenariștii săi, Pascal Bonitzer şi Christine Laurent, jonglează abil cu o 
mulțime de teme. La un nivel, filmul este o privire asupra privilegiatei lumi a artei, a 
acelei plase subtil erotice care îi unește pe creatori, comercianţi şi amatorii de opere 
de artă. Rivette își concentrează atenția, cu o grijă extraordinară pentru detalii, asu- 
pra relaţiei, asemănătoare celei dintre doi parteneri de dans, dintre pictorul Edouard 
Frenhofer (Michel Piccoli) si modelul său, Marianne (Emmanuelle Beart), care apare 
de cele mai multe ori dezbrăcată. Şedinţele lor traversează diverse stări sufletești: frus- 
trare, agresiune, exuberanfä. Raporturile de stăpân-sclav se inversează. Incet-incet, 
după multe încercări, din această colaborare se naște o operă de artă. 

E ușor de văzut în Frenhofer — eroul melancolic care se confruntă cu problemele 
din căsnicia sa cu Liz (Jane Birkin), urmăreşte anxios apariția unei noi generații de 
pictori și înfruntă spectrul propriei morţi - un autoportret al regizorului însuși. AM 


THE RAPTURE (1231) 
EXTAZ 


Puţine filme au abordat cu seriozitate tema religiei și încă și mai puţine au explorat 
creștinismul evanghelic în propriii săi termeni teologici. Michael Tolkin face exact 
acest lucru în Extaz, film care poate fi înțeles în egală măsură (si cu egală plăcere) 
ca o melodramă spirituală, o fabulă despre credință sau un basm excentric care-și 
are originile într-o subcultură religioasă existentă în realitate. 

Mimi Rogers interpretează rolul lui Sharon, o femeie singură căreia îi place să 
caute, împreună cu un prieten cam neingrijit, aventuri sexuale în patru. La un mo- 
ment dat, Sharon aude despre o mișcare religioasă care accentuează legătura perso- 
nală cu Dumnezeu, a cărui judecată finală — la care sufletele curate vor intra în stare 
de extaz și vor fi trimise în rai — se apropie. Credința cea nouă o ajută să treacă peste 
perioade de criză, aşa cum se întâmplă după moartea soțului ei. Atunci când 
ajunge să creadă că sfârşitul timpurilor este iminent, Sharon isi ia fata cu ea într-o 
călătorie în deșert, unde se opresc și așteaptă mâna salvatoare a lui Dumnezeu. În 
cea mai curajoasă întorsătură a filmului, extazul se produce de fapt, dar până la 
acel moment suferința a determinat-o deja pe eroină să respingă ideea unui Dum- 
nezeu drept si milostiv. 

Dramă psihologică, meditație asupra credinţei şi a liberului arbitru și variație 
pe tema hollywoodianá a „filmului despre femei“, această parabolă superbă este 
o răsplată copioasă pentru spectatorii deschiși la minte. DS 


Franța / Elveţia (CNC, Franco |, 
George Reinhart, Canal +, Pierre Gi Isë, 
Region Languedes, Ronsillon Solla 2, 
Sofica 3) 240 min, Eastmancolo! 
Regizor: Jacques Rivette 
Producător: Martine Marlgnat 


Scenariu: Pascal Bonitzer, 

Christine Laurent, Jacques Rivette, 
după povestirea Le chef-d'oeuvre 
inconnu de Honore de Balzac 
Imagine: William Lubtchansky 
Coloană sonoră: Igor Stravinskl 
Distributie: Michel Piccoli, Jane 
Birkin, Emmanuelle Beart, Marlanne 
Denicourt, David Bursztein, Gilles 
Arbona, Marie Belluc, Marie- 

Claude Roger, Leila Remili, Daphne 
Goodfellow, Susan Robertson, 
Bernard Dufour 

Festivalul de la Cannes: Jacques 
Rivette (marele premiu al juriulul), 
(premiul juriului ecumenic—mentlunı: 
specială), nominalizare (Palme d'Or) 


SUA (New Line) 100 min, color 
Regizor: Michael Tolkin 
Producător: Karen Koch, 

Nancy Tenenbaum, Nick Wechsler 
Scenariu: Michael Tolkin 
Imagine: Bojan Bazelli 

Muzică: Thomas Newman 
Distribuţie: Mimi Rogers, Darwyn 
Carson, Patrick Bauchau, Marvin 
Elkins, David Duchovny, Stephanie 
Menuez, Sam Vlahos, Rustam 
Branaman, Scott Burkholder, Vince 
Grant, Carole Davis, Patrick Dollaghan, 
James LeGros, Dick AnthonyWilliams, 
DeVaughn Nixon 


} 
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SUA (New Line) 102 min, color 
Regizor: Gus Van Sant 
Producátor: Laurie Parker 
Scenariu: Gus Van Sant 

Imagine: john J. Campbell, 

Eric Alan Edwards 

Muzica: Bill Stafford 

Distributie: River Phoenix, Keanu 
Reeves, James Russo, William Richert, 
Rodney Harvey, Chiara Caselli, Michael 
Parker, Jessie Thomas, Flea, Grace 
Zabriskie, Tom Troupe, Udo Kier, 
Sally Curtice, Robert Lee Pitchiynn, 
Mickey Cottrell 

Festivalul de la Venetia: River 
Phoenix (Cupa Volpi—actor) 
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MY OWN PRIVATE IDAHO (991) 
UN IDAHO DOAR AL MEU 


În abia al treilea film al sau, urmare la explozivul Cowboy de farmacie (1989) (du: 
butul său din 1985, Mala Noche, un film făcut cu un buget extrem de mic, este 0 
prea putin apreciată bijuterie care din păcate nu se găseşte nici pe casetă, nici 
DVD), regizorul-scenarist Gus Van Sant ne oferă cea mai profundă, mai tulbura 
toare si mai completă creație a sa ~ ceea ce Desson Howe a numit „un suprem 
poem cinematografic... despre eterna dorinţă de a prinde rădăcini undeva și des 
pre singurătatea sufletului“. 

Fără să-și înfrâneze vreo clipă impulsurile artistice oarecum avangardiste d 
dragul accesibilitatii şi spectaculosului — lucruri de care va fi acuzat cu furie dup 
realizarea celor două drame lacrimogene mai recente, Vânătoare de bunăv 
intá (1997) si Căutându-l pe Forrester (2000) -, Van Sant ne spune aici o po 
veste delicios de originală, care mizează, pentru a-şi atrage spectatorii, pe imaglul 
cel putin la fel de mult ca pe cuvinte. E adevărat că distribuirea adolescenților 
Keanu Reeves (în poate cel mai bun rol al său până la ora actuală) și River Phoeni 
(care avea să moară tragic, după o supradoză de droguri, la vârsta de 23 de ani, 11 
pragul unei cariere strălucitoare) a impulsionat succesul comercial al filmulu 
Dar, prin abordarea explicită a problemei vagabondajului, homosexualității și pro’. 
titutiei adolescentine; prin înfăţişarea unui protagonist care suferă de narcolepsi 
și este chinuit de memoria unei mame care l-a părăsit în copilărie; prin omagle 
rea pe larg a filmului lui Orson Welles Falstaff (1965), o adaptare a pieselor lui 
Shakespeare despre Henric al IV-lea, sub forma folosirii conștient anacronic 
limbajului de epocă în câteva scene-cheie, Van Sant a riscat, fără îndoială, s 
alieneze - chiar să-și înfurie - publicul american naiv de clasă mijlocie. Deşi mul! 
prea putin conventional pentru a fi un succes de casă, filmul a fost elogiat de crl 
tici, îndrăgit de fanii lui Van Sant și a primit câteva premii la festivaluri interna 
tionale de film. 


Un Idaho doar al meu (titlul este luat dintr-un cântec al formaţiei B-52) are în 
centru relația dintre Mike (Phoenix) și Scott (Reeves), doi tineri gigolo care trăiesc 
pe străzile orașului Portland din statul Oregon. Membri ai unui grup de inadaptati 
social care se adună într-o clădire dezafectată, cei doi isi vând trupul oricui îi plă- 
tește, pentru a putea supravieţui — deși ceva mai târziu aflăm că Scott este fiul re- 
bel al unei familii înstărite din Portland, care a ales acest stil de viata în mare parte 
din dorința de a-şi umili tatăl. Mike, pe de altă parte, este exact ceea ce pare a fi: un 
băiat liniștit, blând, visător, îndrăgostit de prietenul său, care adoarme imediat la 
dorință — adesea în momentul cel mai nepotrivit, caracteristică pe care regizorul o 
exploatează pentru a crea scene amuzante sau patetice - i care este obsedat de 
ideea de a-și găsi mama. Această ultimă trăsătură este cea care pune filmul în miș- 
care (rătăcitoare, dar niciodată lentă), odată cu plecarea celor doi prieteni într-o 
lungă călătorie, din Idaho până în Italia, în căutarea mitului iubirii materne, călăto- 
rie pe care spectatorul o percepe ca pe o dezvăluire treptată a psihicului lui Mike, 
veșnic ameninţat de duritatea vieții. 

Van Sant reuseste, în acest film emotionant, dar lipsit de sentimentalism, să 
descrie ca puţini alţii experiențele subiective ale unor tineri rebeli alienati. SJS 
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TERMINATOR 2: JUDGMENT DAY 1391) 


THELMA & LOUISE (1991) 
THELMA ȘI LOUISE 


A caracteriza Thelma și Louise drept un film de călătorie cu mesaj feminist e, pe de 
o parte, corect, pe de alta, un oarecare deserviciu făcut filmului, pentru că o aseme 
nea definiţie riscă sá minimalizeze ambițiile acestei pelicule. Povestea unei gospo«ll 
ne înspăimântate (Geena Davis) si a prietenei sale chelnerife, o femeie sardonică și 
trecută prin viață (Susan Sarandon), care se hotărăsc să petreacă împreună un weekend 
si sfärsesc prin a fi urmărite de poliţie, după ce una din ele ucide un tip care încercase 
s-o violeze, a rezonat puternic în sufletele spectatorilor de ambele sexe, de toate ri 
sele și clasele sociale. Și astăzi filmul are adepţi pentru că nu doar „feminizeazä un 
gen cinematografic care era până atunci proprietatea exclusivă a bărbaţilor, dar o fare 
referindu-se în detaliu la anumite inegalităţi sociale, fapt ce a permis unui mare numi 
de spectatori să se identifice cu eroinele, să trăiască împreună cu ele experiența groa 
zei și apoi a încercării de a scăpa de urmărirea poliţiei. 

Susan și Davis întruchipează două americance obișnuite care se luptă cu dificulti 
file (bărbaţi grosolani, slujbe fără perspectivă, vieți plicticoase) pentru a supravleful 
Ridley Scott își presară filmul cu imagini ale cerului atbastru si întinselor câmpii verzh, 
ingrediente ale legendei americane, simbolul libertăţii pe care ea o garantează - duși 
nu tuturor. Contrastul promisiune-realitate energizeazä filmul, transformandu | 
într-o critică acidă a visurilor, adevárurilor și limitărilor vieţii americane. EH 


TERMINATORUL 2: ZIUA JUDECĂȚII 


Arnold Schwarzenegger a facut cel mai bun rol din cariera sa în filmul regizorului 
James Cameron Terminatorul (1984), unde interpreta un robot ucigaș și monosllu 

bic trimis din viitor. Aşadar nu e de mirare că, şapte ani mai târziu, starul a fost dis 

pus să reia rolul. De data aceasta, ciborgul T-800 pe care îl interpretează Arnle esto 
eroul pozitiv, trimis de către conducătorul rebel din viitor John Connor (personajul 
lui Michael Biehn din filmul original) să-l protejeze pe „eul“ său mai tânăr (Edward 
Furlong) și pe mama lui, Sarah (Linda Hamilton), pentru ca aceştia să poată con 

duce mai târziu lupta ce va să vină cu mașinile care vor cuceri Pământul. 

Ceea ce impresionează cu adevărat aici este masinária de care T-800 trebule să | 
protejeze pe cei doi, un nou soi de Terminator, mult mai diabolicul T-1000 (Rober! 
Patrick), care, graţie unor efecte speciale remarcabile, este făcut din metal lichid și 
poate lua orice formă, ascunzându-se în spatele unui chip uman sau recompunân 
du-se dintr-o băltoacă, în încercarea de a-i distruge pe John si Sarah. De fapt, totul 
în acest al doilea episod este mai mare si mai reușit, de la fizicul robust al Lindel 
Hamilton până la numeroasele scene de explozie, regia ireprosabila și ritmul ali 
al acţiunii. Un adevărat spectacol. JB 


THE SILENCE OF THE LAMBS ¡1991 
TACEREA MIEILOR 


Primul horror care a castigat premiul Academiei Americane de Film pentru cel mai 
bun film, Täcerea mieilor are, de asemenea, meritul de a fi al treilea film in isto- 
tia cinematografului care a obtinut cinci premii Oscar majore, dupa S-a intämplat 
intr-o noapte (1934) si Zbor deasupra unui cuib de cuci (1975). 

Ecranizare a romanului lui Thomas Harris, filmul si-a meritat pe deplin distincti- 
ile, intre altele datoritá exceptionalilor actori principali, Anthony Hopkins si Jodie 
Foster, și a faptului că regizorul Jonathan Demme, cunoscut până atunci ca autor de 
comedii, reuseste sá ne țină cu inima înghețată de groază pe tot parcursul filmului, 
fără a arăta nici un strop de sânge. Foster, în rolul proaspetei agente FBI Clarice Star- 
ling, primeşte de la superiorul ei (Scott Glenn) ordinul de a face ovizită faimosului 
criminal în serie Hannibal „Canibal“ Lecter (Hopkins, într-un rol oferit iniţial lui 
Jeremy Irons), un fost psihiatru deținut într-o închisoare subterană, care ar putea 
să dea poliției câteva indicii utile privind psihologia unui ucigaș pe nume Buffalo 
Bill (un sinistru Ted Levine). 

Evident, inteligentul si educatul Hannibal este prea deștept pentru a oferi aseme- 
nea informaţii prea uşor. El o atrage pe Clarice într-o relaţie incomodá, nelinistitoare, 
în cursul căreia îi cere ca, în schimbul părerilor sale, agenta să-i permită accesul în 
amintirile propriei copilării. Filmul se concentrează asupra discuţiilor dintre cei 
doi, purtate în temnita întunecată în care se află Hannibal, despărţit de Foster nu- 
mai printr-un ecran de sticlă. Hopkins face un tur de forță actoricesc, rostind cu o 
vervă delicioasă (dacă se poate spune așa, despre un canibal) memorabila frază: 
„Un agent de recensământ a vrut odată să mă pună la încercare. l-am mâncat fica- 
tii cu nişte fasole si un vin chianti.* 

De la lansarea filmului, personajul de neuitat al lui Hopkins a apărut în alte 
două filme, dezamăgitoarea continuare Hannibal (2001) - cu Juliane Moore în 
rolul lui Clarice - si mai reusitul Dragon roșu 
(2002), a cărui acţiune se petrece înaintea celei 
din Tăcerea mieilor, bazat pe același roman al 
lui Harris din care se inspirase şi Michael Mann 
în realizarea rafinatului său Vânătoare de 
oameni (1986). JB 


SUA (Orion) 118 min, color „| 


Regizor: Jonathan Demme 
Producător: Ronald M. Bozman, 
Edward Saxon, Kenneth Utt 
Scenariu: Ted Tally, după un 
roman de Thomas Harris 

Imagine: Tak Fujimoto 

Muzicá: Howard Shore 
Distributie: Jodie Foster, Anthony 
Hopkins, Scott Glenn, Anthony Heald, 
Ted Levine, Frankie Faison, Kasi 
Lemmons, Brooke Smith, Paul Lazar, 
Dan Butler, Lawrence T. Wrentz, Don 
Brockett, Frank Seals Jr., Stuart Rudin, 
Masha Skorobogatov 

Oscar: Edward Saxon, Kenneth Utt, 
Ronald M. Bozman (cel mai bun film), 
Jonathan Demme (regie), Ted Tally 
(scenariu), Anthony Hopkins (actor), 
Jodie Foster (actriță) 

Nominalizări la Oscar: Cralg 
McKay (montaj), Tom Fleischman, 
Christopher Newman (sunet) 
Festivalul Internațional de la 
Berlin: Jonathan Demme (Ursul de 
Argint—regie), ex aequo cu Ultră 
(1990), nominalizare (Ursul de Aur) 
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SUA (Alcor, Camelot, Ixtlan, Canal+, 
Regency, Warner Bros.) 189 min, 
alb-negru/color 

Regizor: Oliver Stone 
Producátor: A. Kitman Ho, 

Oliver Stone 


Scenariu: Oliver Stone, Zachary 
Sklar, dupá cartea Crossfire: The 
Plot That Killed Kennedy de 
Jim Marrs si On the Trail of the 
Assassins de Jim Garrison 


Imagine: Robert Richardson 
Muzică: John Williams 


Distributie: Kevin Costner, Kevin 
Bacon, Tommy Lee Jones, Laurie 
Metcalf, Gary Oldman, Beata Pozniak, 
Michael Rooker, Jay O. Sanders, Sissy 
Spacek, Brian Doyle-Murray, Gary 
Grubbs, Wayne Knight, Jo Anderson, 
Vincent D'Onofrio, Pruitt Taylor Vince 


Oscar: Robert Richardson (imagine), 
Joe Hutshing, Pietro Scalia (montaj) 


Nominalizári la Oscar: A. Kitman 
Ho, Oliver Stone (cel mai bun film), 
Oliver Stone (regie), Oliver Stone, 
Zachary Sklar (scenariu), Tommy Lee 
Jones (actor in rol secundar), 

John Williams (muzicá), Michael 
Minkler, Gregg Landaker, 

Tod A. Maitland (sunet) 
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Pl 


JFK (1991) 


Spirit fatis polemic, Oliver Stone a continuat, după Născut pe 4 iulie, Impresiones 
tul său film despre perioada următoare Războiului din Vietnam, cu JFK, 0 psi lin ul 
care a înfuriat și a uluit în egală măsură, care ridică si astăzi o mulțime de Inter 
si copleseste prin insistența asupra versiunii conspirației în explicarea morii ue 
ședintelui american. 


Bineînțeles, multi cred că nu cunoaștem tot adevărul despre asasinaron 1111 bility 
F. Kennedy pe 22 noiembrie 1963. Chiar credem că Lee Harvey Oswald a ini [Ion de 
unul singur? Ne-a furnizat raportul comisiei Warren, care încerca să ofere 11) yli uns la 
zii, un răspuns satisfăcător? Desi sunt multi cei care s-au întrebat, de-a lungul tlg 
lui, dacă nu cumva a existat un complot în spatele gestului asasin, Stonen ities) al 


departe si a transpus pe ecran o parte dintre numeroasele teorii care clrcula, all 
zând un film fascinant, care ridică mai multe semne de întrebare decât rezolvi 

În centrul filmului se află Jim Garrison (Kevin Costner), procurorul general al st 
trictului New Orleans, care a avut propria teorie despre cine l-a împușcat pe nude 
și a condus o investigaţie din 1966 până în 1969. Stone nu aderă, pe bună alipi ai, 
la toate ideile lui Garrison — despre care multi credeau că este un tip necomtrdal 
care nu făcea diferenţă între indiciile reale și teoriile nebunesti despre conspi am 
~, dar le folosește ca punct de plecare și centru de greutate al filmului = pui 4 m 
plu pentru că acesta a fost singurul om din SUA care a încercat vreodul ss 
pe cineva în fata justiţiei pentru a fi comis probabil cea mai faimoasă crima «i ui 
ror timpurilor (si care rămâne nerezolvată până la capăt și în ziua de azi tapi © 
cant dacă ne gândim câţi oameni i-au fost martori). 

Folosind filmări de arhivă - inclusiv filmul de amator, de tristă faimă, al lul Alias 
Zapruder -, flashbackuri, reconstituiri, imagini în succesiune rapidă, replic] și ss eee 
zică abil sincronizate, Stone asamblează un mozaic de idei și teorii, bazándiu sr pos 
imensă cantitate de probe si de declaraţii ale martorilor, fără să-și dezorlentuo Ss 
să-și prostească vreodată publicul. La sfârşitul celor trei ore ravasitoate, nu (ip ie 
un răspuns cert, dar suntem convinşi - dacă mai exista vreo umbră de lut sa 
mintea noastră - că Lee Harvey Oswald nu a avut cum să acţioneze singur. 

lar pentru cei care nu erau născuţi pe atunci sau erau prea thier) pain e 


tine minte evenimentele din 1963, ele sunt toate înfățișate alc! ~ imputi «1 
lui Kennedy în timpul unei vizite cu mașina prin Dallas, asasinarea lut de 
de către Jack Ruby și aga mai departe. Le vedem pe toate cu oc hil Iul toiii win 

și Stone ne arată în mod convingător ce l-a putut face pe acest om ulılyma = 
studieze atâtea rapoarte și declaraţii pentru a căuta urme ale unul uns pair 
în care ar fi fost implicaţi fie CIA, fie suporteri ai lui Fidel Castio, I wi pini de 
extremiști. Filmul n-ar fi reușit sá ne facă să acceptăm atât de deplin ss 


rile lui Garrison de a afla adevărul fără interpretarea remarcabilă « ll (iii 
care reţine atenția spectatorului pe parcursul întregului film, in chula nim 
silor actori cu greutate care apar și dispar, în roluri secundare ~ de la lujos 
Lee Jones în rolul suspectului Clay Shaw până la Joe Pesci, Gary Ulmi 
lul lui Oswald), Donald Sutherland, jack Lemmon, Walther Matthau, + 
Bacon si Sissy Spacek, toți exceptionali. 

Un film cu adevărat fenomenal al unui regizor unic. JB 


SUA (Detour) 97 min, color 
Regizor: Richard Linklater 
Producátor: Richard Linklater 
Scenariu: Richard Linklater 
Imagine: Lee Daniel 

Distributie: Richard Linklater, Rudy 
Basquez, Jean Caffeine, jan Hockey, 
Stephan Hockey, Mark James, Samuel 
Dietert, Bob Boyd, Terrence Kirk, Keith 
McCormack, Jennifer Schaudies, Dan 
Kratochvil, Maris Strautmanis, Brecht 
Andersch, Tommy Pallotta 


SLACKER 11931) 


TRÂNTORUL 


Al doilea film, încântător, al lui Richard Linklater, mult - și în bine - diferit de pri 

mul (relativ obscurul si elitistul /t’s Impossible to Learn to Plow by Reading 
Books [1988]), Trântorul este prima creație a regizorului care beneficiază de o 
distribuție substanțială. Este un tur, în 24 de ore, al culturii oarecum excentrice a 
tinerilor din Austin, Texas, care abandonează liceul. Oraşul acesta va rămâne de 
atunci încoace sediul lui Linklater, pe tot parcursul polivalentei sale cariere. Spre 
să, cu excepţia faptului că avansează cronologic și geografic prin oraș, în decursul 
unei zile, dar abundă în personaje bizare şi dialoguri superbe (care par adeseori im 

provizate, dar care au fost toate scrise de Linklater, ajutat, se pare, de unii dintre part: 
cipanti, precum mai târziu, în filmul său de animaţie Waking Life [2001]), Dialogurile, 
care se îmbină armonios, evocă o versiune extrem de relaxată a fantomei libertăţi! 
(1974) a lui Luis Bunuel sau Playtime (1967) al lui Jacques Tati, în care felurite în 

tâmplări sunt unite pur si simplu în virtutea proximitatii lor în timp și spaţiu. Ames 

tecul de formalism riguros cu un impuls irațional de a divaga şi a fantaza gratult 
este caracteristic pentru multe dintre filmele ulterioare ale cineastului, dar proba 

bil nu a luat niciodată o formă atât de sfidătoare ca aici. 

„Fiecare gând fi se sfărâmă în bucățele și devine o realitate în sine“, spune 
Linklater însuși în fata unui șofer de taxi cu chip impasibil în prima (si, într-un anume 
sens, cea mai amuzantă) secvenţă, anticipând din nou Waking Life prin imaginea 
pasagerului care se întrece în elucubrafii filosofice de pe locul din spate al unel ma 
sini. lar restul filmului exemplifică pe larg conținutul acestei remarci, cu diversele 
personaje adepte ale unor teorii paranoide ale conspirației si asasinării, cu fani! 
criminalilor în serie, cu muzicienii, aderentii la diverse culturi religioase, studenţii, 
habotnicii, micii tâlhari, oamenii de pe 
stradă şi vagabonzii săi (în total vreo 90) 
Chiar dacă filmul nu duce nicăieri, nara 
tiv vorbind, si se încheie în mod oarecuni 
provocator, scenele pline de culoare (10 
ează un portret adesea ilar al rămășițe 
lor culturii anilor 1960 într-o comunlt 11 
minunat evocată. JRos 


| 


TONGUES UNTIED (1991) 
LIMBI DEZLEGATE 


Poezia erotică, inspirată de politică, și spiritul punk revoltat al regretatul Essex 
Hemphill coplesesc filmul lui Marlon Riggs Limbi dezlegate, documentarul explo- 
ziv, controversat, care a popularizat dansul vogue înaintea Madonnei, a adus în 
prim-plan asasinii homosexuali cu aproape un deceniu înainte ca rapperii homofobi 
și mass-media tâmpe să le recunoască, stângaci, existenţa, și i-a descris cu subti- 
litate şi cu demnitate pe homosexualii negri - făcând toate acestea cu umor și pa- 
siune. Înregistrări ale unor dansatori de vogue, scene spectaculoase, interviuri cu 
transsexuali, o critică acidă a homofobiei din filmele despre negri (folosind frag- 
mente din filmul Raw [1987] al lui Eddie Murphy şi din School Daze [1988] de 
Spike Lee) și oameni care recită poezii sau pur şi simplu vorbesc despre vieţile lor - 
toate acestea creează un portret al lumii homosexualilor de culoare care debor- 
dează de energie. 

Ceea ce face ca filmul să merite într-adevăr văzut este mai presus de orice îmbi- 
narea dintre descrierea unor identități personale şi comentariul mai general pe 
tema interpretării publice a unei anumite persona, felul în care critică bigotismul 
aprobat de societate și celebrează arta (modelarea sinelui și a propriei vieţi) și Arta 
(crearea culturii şi a produselor ei), practicate în limitele și în afara limitelor aces- 
tui bigotism. Limbi dezlegate dezvăluie păcatele atât ale Noului Cinema Homose- 
xual, în cea mai mare parte alb și inspirat de tot felul de teorii postmoderne, cât si 
ale așa-ziselor filme „autentice“ despre negri inspirate de opera lui Spike Lee. Pre- 
zentând o panoramă a unei subculturi dublu marginalizate fără să se sinchisească 
de aşteptările sau prejudecățile spectatorului, Limbi dezlegate își transformă 
obiectul într-un subiect care se autodefineste. 

Riggs, ale cărui filme sunt in general meditații pătrunzătoare asupra chestiunilor 
de rasă şi imagine, este aici în forma sa cea mai brută si mai sfidătoare. Limbi dez- 
legate este un documentar care surprinde perfect o anume epocă (de după obsesia 
SIDA şi înainte de comercializarea noţiunii de homosexualitate) si a exercitat o influ- 
enta enormă nu doar asupra altor cineasti — documentaristi sau experimentalisti —, 
ci şi a multor poeţi, romancieri și culturologi. Scandalul care a explodat în legătură 
cu finanțarea filmului din surse guvernamentale l-a făcut celebru chiar si printre cei 
care nu l-au văzut si nici nu vor catadicsi să-l vadă vreodată. Controversa aceasta a 
umbrit adesea calităţile artistice și comentariul social din film: Limbi dezlegate 
este un text fundamental despre cum se pot citi printre rânduri „adevăruri“ social 
acceptate, despre cum se pot deconstrui stereotipurile pentru a vedea dincolo de 
ele - atât pentru spectator, cât şi pentru protagonist. EH 


SUA (American Zoetrope) 96 min, 
lor 

izor: Fax Bahr, Eleanor Coppola, 
sorge Hickenlooper 

roducator: Doug Claybourne, 

Les Mayfield, George Zaloom 
Scenariu: Fax Bahr, 

eorge Hickenlooper 

magine: Larry Carney, Igor Meglic, 
even Wacks 

Muzicá: Todd Boekelheide, 

rmine Coppola, Francis Ford 
ppola, Mickey Hart 


Ce ppola, Francis ford Coppola, Gia 
Coppola, Roman Coppola, Sofia 


Frederic Forrest, Albert Hall, Dennis 
pper, George Lucas, John Milius, 
rtin Sheen, G.D. Spradlin 
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HEARTS OF DARKNESS: 


A FILMMAKER’S APOCALYPSE 11331) 
INIMILE INTUNERICULUI: APOCALIPSA UNUI CINEAST 


In timpul celor 238 de zile cat a durat filmarea principalelor scene din Apocalip- 
sul acum în Filipine, soţia lui Coppola, Eleanor, a înregistrat pe peliculă si in scris 
încercările cosmaresti prin care au trecut echipa de filmare, actorii și, poate în mo: 
dul cel mai profund (în mod sigur pe cele mai multe planuri - fizic, psihologic, eco- 
nomic, spiritual), celebrul regizor. Succesul extraordinar de casă și de critică al 
Apocalipsului acum a însemnat că filmul a devenit aproape instantaneu un cla- 
sic al cinematografiei americane contemporane. La perpetuarea legendei a contrl- 
buit în mod decisiv şi /nimile întunericului: apocalipsa unui cineast, regizat 
de Fax Bahr si George Hickenlooper, o cronică şi o meditaţie asupra procesulul 
de filmare a Apocalipsului lui Coppola. Inimile întunericului îmbină fluent sec 
ventele surprinse de Eleanor pe platoul de filmare și în afara lui, ca și conversații 
între ea și soţul ei, care nu știa pe atunci că sunt înregistrate, cu interviuri mai con: 
ventionale luate (zece ani mai târziu, de către Bahr) multora dintre cei implicaţi în 
realizarea Apocalipsului. Documentarul este punc- 
tat și de scene rămase pe dinafara filmului sau eli- 
minate în camera de montaj şi de fragmente dintr-o 
înregistrare radio din 1938 a lecturii romanului lui 
Joseph Conrad Inima întunericului (sursa de in- 
spirafie a scenariului Apocalipsului acum) de că- 
tre Orson Welles. 

Inimile întunericului este considerat unul din- 
tre cele mai bune documentare din subgenul „filme 
despre facerea altor filme“, în mare parte datorită 
faptului că realizatorii lui au avut la dispoziţie surse 
de informare care în mod normal sunt foarte greu de 
accesat. Printre momentele cele mai impresionante 
(cele mai dificite, pentru echipa de realizatori): in- 
terventii pe platou ale soldaţilor filipinezi; confesi- 
uni tot mai disperate ale regizorului către sofia sa; 
atacul de cord suferit de actorul principal, Martin 
Sheen, în mijlocul filmărilor; controversele aprinse 
dintre Coppola și doi dintre actorii cei mai impor- 
tanti, Dennis Hopper (aparent teapan mai tot timpul 
și incapabil de a-și fine minte replicile) și Marlon 
Brando (care s-a prezentat pe platou mult mai gras 
decât trebuia și fără să fi citit romanul lui Conrad). 
Adăugaţi la acestea renunţarea la actorul contrac: 
tat iniţial pentru rolul principal, Harvey Keitel; un 
taifun care a distrus numeroase decoruri; nemultu- 
mirea permanentă a lui Coppola în legătură cu fina- 
lul filmului; și faptul că un proiect care trebuia să 


fie filmat in 16 säptämäni a ajuns sá fie incheiat in mai mult de trei ani - sie 
clar pentru oricine că realizatorii Inimilor întunericului aveau la dispoziţie o 
„mină de aur“. 

Unul dintre aspectele cele mai fascinante ale documentarului este faptul că 
dezvăluie în mod clar (deși neintentionat) natura paradoxală a conceptului de „autor 
(de film)“ - concept esenţial în filmologie si, de altfel, și în mentalitatea comună, 
care îl consideră pe Coppola un regizor aparte, cu o viziune artistică unică si intran- 
sigentá. Pe de o parte, asa cum și Inimile întunericului se stráduieste să ne-o do- 
vedească, Apocalipsul acum putea fi făcut numai de Coppola. Pe de altă parte, 
este la fel de limpede că filmul n-ar fi putut fi capodopera care este dacă regizorul 
n-ar fi fost atât de mult ajutat de echipa de filmare și de actorii din distribuţie. Ca 
să nu mai vorbim de Eleanor, care, dacă e să credem ce spune /nimile întunericu- 
lui, a avut mult mai multă încredere în soţul ei decât el însuşi. SJS 


poomarmoncas LA DOUBLE VIE DE VÉRONIQUE (199) CO 


Canal+, Norsk, Sidéral, Tor) 
or 


nceză / poloneză 
Krzysztof Kieslowski 

‘or: Leonardo De La Fuente 
rzysztof Kieslowski, 


Slavomir Idziak 
a: Zbigniew Preisner 


ie: Irene Jacob, Halina 
ska, Kalina jedrusik, 
Bardini, Wladyslaw 
i, Jerzy Gudejko, janusz 

i, Philippe Volter, Sandrine 
ouis Ducreux, Claude 

, Lorraine Evanoff, Guillaume 
dec, Gilles Gaston-Dreyfus, 


I de la Cannes: Krzysztof 
(Premiul FIPRESCI), 

juriului ecumenic), Irene 

tă), Krzysztof Kiestowski 
izare (Palme d'Or) 


M & A, AFFC, Beyond, 
Eastmancolor 


Baz Luhrmann 
or: Tristram Miall 


Baz Luhrmann, 
te de Andrew Bovell 


je: Paul Mercurio, Tara 
unter, Pat Thomson, 
eter Whitford, Barry 
nnan, Sonia Kruger, Kris 
Mushin, Leonie Page, 
s, Armonia Benedito, 


e la Cannes: Baz 
iul pentru cineaști 


n) 
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DUBLA VIAȚĂ A VERONICĂI 


Primul film al lui Krzysztof Kieslowski după Decalog (1988), și primul făcut în co: 
producţie (care va fi urmat de trilogia Trei culori: Albastru [1993], Alb [1994] 5! 
Roșu [1994]), Dubla viaţă a Veronicäi este un film splendid, enigmatic, despre 
destinele a două femei de douăzeci și ceva de ani, o poloneză şi o franfuzoaicä, 
amândouă interpretate de frumoasa actriță Irene Jacob. Ca și în Trei culori, copro 
ductia europeană devine nu doar o formă de finanţare, ci si un ingredient al con. 
ceptului - formal și tematic — al proiectului de film. 

Veronika poloneză este o cântăreaţă talentată bolnavă de inimă; franfuzoalca 
Veronique renunță la lecţiile de canto si intră într-o relaţie cu un päpusar (Philippe 
Volter) care scrie cărţi pentru copii. Superb regizat, filmul acesta mai degrabă fan 
tezist este o încercare din partea lui Kieslowski de a-și păstra identitatea polo 
nezá, dar si un efort la fel de decis de a o depăși - aproape ca si cum regizorul și-ar 
fi dorit o identitate artistică nouă, în vreme ce finanţarea din partea statului polo 
nez se „subfia“ asemenea comunismului din tara sa. JRos 


STRICTLY BALLROOM (1332) 
DANSURI DE SOCIETATE 


Înainte de a face freneticul, dar superficialul Moulin Rouge, regizorul-scenarlsl 
Baz Luhrmann a surprins cu abilitate magia şi forţa de atracţie a musicalului trad! 
tional hollywoodian în Dansuri de societate, în care împletește două sublecte 
clasice: rebelul care triumfă până la urmă asupra adversitatilor soartei și a oponen 
tilor săi şi rățușca cea urâtă care se transformă în final într-o lebădă - şi, evideni, 
îl cucerește pe prinţ. 

Când promitátorul dansator Scott Hastings (Paul Mercurio, extraordinar de sexy) 
sfidează regulile dansurilor de societate, isterica sa mamă (Pat Thomson) aproape (A 
îl dezmosteneste și recurge la tot felul de stratageme pentru a-l aduce pe calea cen 
bună. În același timp, una dintre elevele începătoare ale mamei lui (Tara Morice, foaı 
te dulce și înduioșătoare) se îndrăgostește de Scott, un om care nue pe potriva el, s-i 
părea, din nici un punct de vedere. În ciuda soartei potrivnice sia scepticilor, cel dal 
devin un adevărat cuplu, atât pe scenă, cât și în afara ei. Romantic, amuzant, rapid și 
plin de spirit, Dansuri de societate e o mostră pură de evadare din realitate. 

Marea calitate a filmului este faptul că, dincolo de succesiunea rapidă de Ima 
gini, de coloana sonoră ameţitoare și de costumele strălucitoare (şi de personajeln 
secundare încă mai extravagante), se simte o profunzime sufletească autentlia 
Evocarea expertá a ceea ce înseamnă o viață de visător și totodată de inadaptal 10 
cial face ca izbitoarea scenă finală a cuplului să fie un triumf amar. EH 


THE PLAYER (1992) 
JOC DE CULISE 


În prima scenă a Jocului de culise, două fisuri tipic hollywoodiene se plimbă prin 
faţa uşii unui studio de film, schimbând replici scurte despre filmele care încep cu 
planuri generale spectaculoase. Pe măsură ce camera trece pe nesimţite de la cele 
două personaje la altele, ironia devine limpede: ceea ce vedem este un exemplu 
clasic de planuri generale, o parodie a momentelor stridente, exhibitioniste ale ci- 
nematografului modern. 

Joc de culise a fost etichetat drept revenirea lui Robert Altman - revanșa sa, la 
12 ani distanță, după dezastrul comercial al lui Popeye (1980). Ideea aceasta e în 
bună măsură falsă - căci Altman n-a încetat nici o clipă să lucreze în film, teatru si te- 
leviziune. Dar Joc de culise, creaţie de o virtuozitate și o modernitate uimitoare, l-a 
propulsat din nou pe Altman în atenția generală. Este un film extraordinar de cinic. 

Scenariul inteligent (semnat de Michael Tolkin, după romanul său cu același 
nume) pare o adaptare mai reuşită a cărţii lui Tom Wolfe Rugul vanitoșilor decât 
versiunea oficială din 1990 a lui Brian De Palma. Griffin Mills, căruia Tim Robbins îi 
conferă un farmec rece, este un angajat al unui studio de film, care are misiunea de 
a evalua scurte descrieri ale unor idei (adesea absurde) de filme comerciale (pre- 
cum Absolventul Il). Griffin devine tot mai nervos din pricina jocurilor de putere 
din firmă și mai ales a unor amenințări cu moartea pe care le primește din partea 
unui Scenarist ignorat şi de aceea furios. 

Acesta este începutul unei povești detectiviste în care figurează o identitate 
misterioasă, o crimă accidentală, înșelăciune, mistificare, coincidente, pericole si 
intrigi sexuale. Altman o narează ireprosabil, dar interesul său e în altă parte: ca 
de obicei, regizorul se delectează zugrăvind un mozaic complex, o lume în minia- 
tură. Joc de culise e fascinant datorită bizareriei personajelor secundare, micilor 
întâmplări, conversatiilor auzite prin perete si digresiunilor insolite. 

Altman sintetizează magistral modul 
hollywoodian modern de a face film, ofe- 
rind o alternativă radicală la el. În contrast 
cu toate acele filme comerciale cu eroi pu- 
ternici, conflicte vii si motivatii clare, Joc 
de culise etaleazá un erou schimbător, si- 
tuafil neclare şi motivații ambigue - toate 
analizate şi disecate cu cea mai pură iro- 
nie. La sfârşit, spectatorul se va întreba 
cu siguranţă cum de a putut vreodată ac- 
cepta crema vedetelor hollywoodiene - de 
la Jack Lemmon la Julia Roberts - să de- 
vină părtaşă la acest suprem exercițiu de 
malifiozitate subversiva. AM 


SUA (Avenue, Guild, Spelling) 
124 min, color 


Regizor: Robert Altman 


Producător: David Brown, Michael 
Tolkin, Nick Wechsler 

Scenariu: Michael Tolkin, după 
romanul său 

Imagine: Jean Lepine 

Muzică: Thomas Newman 
Distribuție: Tim Robbins, Greta 
Scacchi, Fred Ward, Whoopi Goldberg, 
Peter Gallagher, Brion James, Cynihla 
Stevenson, Vincent D’Onofrlo, Dean 
Stockwell, Richard E. Grant, Sydney 
Pollack, Lyle Lovett, Dina Merrill, 
Angela Hall, Leah Ayres 
Nominalizari la Oscar: Robert 
Altman (regie), Michael Tolkin 
(scenariu), Geraldine Peroni (montaj) 
Festivalul de la Cannes: Robert 
Altman (regie), Tim Robbins (actor), 
Robert Altman nominalizare 

(Palme d’Or) 
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SUA (Dog Eat Dog, Live) 99 min, 
Eastmancolor 

Regizor: Quentin Tarantino 
Producátor: Lawrence Bender 
Scenariu: Quentin Tarantino 
Imagine: Andrzej Sekula 
Distributie: Harvey Keitel, Tim Roth, 
Michael Madsen, Chris Penn, Steve 
Buscemi, Lawrence Tierney, Randy 
Brooks, Kirk Baltz, Edward Bunker, 
Quentin Tarantino, Rich Turner, David 
Steen, Tony Cosmo, Stevo Polyi, 
Michael Sottile 


RESERVOIR DOGS 11392) 
PROFESIONISTII CRIMEI 


Autodeclaratul „maniac al filmelor video“ Quentin Tarantino avea numai 28 de ar 
când a scris scenariul acestui film revoluţionar - și adesea imitat -, al cărui titlu s 
pare că a fost inspirat de un client al magazinului de închirieri casete unde lucra 
Tarantino, care numise pelicula La revedere, copii „that reservoir dog movie“. 

Plin de dialoguri memorabile și cu interpretări superbe din partea distribuţiei 
aproape exclusiv masculine, filmul narează întâmplările sângeroase petrecute î 
urma unui jaf de diamante eșuat. În flashback vedem cum hoţii sunt strânşi la un Ic 
de Joe Cabot (Lawrence Tierney) — fără ca vreunul să cunoască adevărata identitate a 
celorlalți, pentru a nu risca să-și trădeze complicii - Si li se dau nume noi: domnul 
Maro (Tarantino), ticălosul domn Roz (Steve Buscemi), tânărul domn Portocaliu (Tim 
Roth), obositul de viață domn Alb (Harvey Keitel) și violentul domn Blond (Michael 
Madsen, într-un rol sinistru şi fascinant). Într-o serie de scene revelatoare aflăm de: 
pre ceea ce a precedat evenimentele sângeroase care au loc într-o magazie. 

Dar nu numai intriga ingenioasă este responsabilă pentru statutul de clasic al 
anilor 1990 pe care l-a căpătat Profesionistii crimei. Ca şi al doilea film regizat 
de Tarantino, Pulp Fiction (1994), Profesioniștii crimei are o distribuţie intell 
gent compusă (cu Madsen, Keitel si Roth memorabili) și abundă în scene devenite 
parte din istoria cinematografului - pline de tot felul de referinţe la cultura pop con 
siderate astăzi tipice pentru scenariile lui Tarantino. Fie că e vorba de secvențele in 
care cei cinci bărbaţi — adunaţi într-o cafenea înainte de jaf - discută de toate, de 


cum sá dai bacsis unei chelnerife la adevăratul sens al cântecului „Like a Virgin“ al 
Madonnei (pe care nu-l putem reproduce aici), sau socanta scenă a urechii (pe melo 
dia, superb folosită, „Stuck in the Middle with You“ a formaţiei Steeler's Whee 
Tarantino îşi alege cuvintele şi acțiunile cu atâta dibácie, încât firea personajelor 
iese la iveală dincolo de trivialitatea replicilor. Un debut excepțional al unuia din 
tre cei mai talentaţi și mai originali regizori ai anilor 1990. JB 


ROMPER STOMPER (1992 
REVOLTÁ 


Revoltá a provocat in Australia o controversá aprinsä in legäturä cu caracterul ra- 
sist sau antirasist al filmului. Trecerea timpului ne permite sá judecám mai obiec- 
tiv calitäfile impresionantului debut al regizorului Geoffrey Wright. 

Portret al subculturii skinhead din cartierul Footscray din Melbourne, Revoltä 
este povestea dezintegrării unei bande conduse de Hando (Russell Crowe într-una 
din apariţiile sale timpurii), de la atacurile asupra vietnamezilor australieni la vâna- 
rea membrilor grupului, de către poliție şi localnicii infuriafi, unul câte unul. 

Filmul își concentrează atenţia asupra unei poveşti de dragoste violent melo- 
dramatice între Gabe (Jacqueline McKenzie) si iubiții ei - huliganul Hando si mai 
sensibilul Davey (remarcabilul Daniel Pollock). Influențele lui Stanley Kubrick si 
Martin Scorsese sunt vizibile, îndeosebi în scene precum asediul unei familii bur- 
gheze, asemănător celui din Portocala mecanică. 

Revoltă nu se pretinde un comentariu sofisticat al complexității multinationalei 
societăţi australiene. Membrii bandei sunt şi aici ceea ce gangsterii sau criminalii 
tineri sunt adesea în filme - o metaforă şocantă a vieții la marginea societăţii. 
Wright şi Crowe încearcă sá dea acestor evenimente o măreție shakespearianá, à 
la Richard al III-lea - si, în bună măsură, reușesc. AM 


GLENGARRY GLEN ROSS (1997 
TOTUL DE VANZARE 


În Totul de vânzare, adaptare de David Mamet a piesei sale omonime, care în 
1984 câștigase Premiul Pulitzer, James Foley realizează o exemplară comedie neagră 
despre ce înseamnă a vinde. Dialogurile repetitive specifice textelor lui Mamet nu 
doar creează senzaţia de ireal, dar îl și fin pe spectator într-o perpetuă încordare. 

Într-o noapte ploioasă, un grup de agenţi imobiliari disperaţi dintr-o firmă newyor- 
keză primește un ultimatum: să vândă până dimineaţă câteva proprietăţi dubioase 
unor oameni care nu mai cumpăraseră vreodată asa ceva, sau să fie concediati. 
Cei care reuşesc vor primi o „listă Glengarry“ - a unor cumpărători adevăraţi. Cât 
despre actori - Jack Lemmon, Al Pacino (care, nominalizat pentru rolul secundar 
de aici, avea să câștige Oscarul în acel an pentru rolul principal din Parfum de fe- 
meie), Kevin Spacey, Alan Arkin, Jonathan Pryce si Alec Baldwin -, Totul de vânzare 
nu are o distribuţie, ci un adevărat panteon. Baldwin în particular este excepțional 
în rolul secundar, dar esenţial, al agentului devotat până la capăt companiei - rol 
creat special pentru ecran. Foley face din Totul de vânzare mai mult decât o sim- 
plă actualizare a Morții unui comis-voiajor: este singurul film înainte de care se 
recomandă medicamente contra acidității stomacale. KK 


Australia (AFC, Film 
Romper Stomper P/L, Seon 
Eastmancolor 


Limbă: engleză / vietnamez 
Regizor: Geoffrey Wright 
Producátor: lan Pringle, 
Daniel Scharf 

Scenariu: Geoffrey Wright 
Imagine: Ron Hagen 
Muzicá: John Clifford White 
Distributie: Russell Crowe, Dani 
Pollock, Jacqueline McKenzie, Alex — 
Scott, Leigh Russell, Daniel Wyllie, 
James McKenna, Eric Mueck, Frank 
Magree, Christopher McLean, 

Josephine Keen, Samantha Bladon, 

Tony Lee, John Brumpton, Don Bridges 


SUA (GGR, New Line, Zupnik 11) 

100 min, cotor 

Regizor: james Foley 
Producator: Jerry Tokofsky, 

Stanley R. Zupnik 

Scenariu: David Mamet, 

dupa piesa sa 

Imagine: Juan Ruiz Anchia 
Muzica: James Newton Howard 
Distributie: Jack Lemmon, AlPacino, 
Ed Harris, Alan Arkin, Kevin Spacey, 
Alec Baldwin, jonathan Pryce, Bruce 
Altman, Jude Ciccolella, Paul Butler, 
Lori Tan Chinn, Neal Jones, Barry 
Rossen, Leigh French, George Cheung 


Nominalizare la Oscar: Al Pacino 
(actor in rol secun dar) 


Festivalul de la Venetia: jack 
Lemmon (Cupa Volpi—actor) 


813 


SUA (Malpaso, Warner Bros) 131 min, 
| Technicolor 


- Regizor: Clint Eastwood 

- Producător: Clint Eastwood 
Scenariu: David Webb Peoples 
Imagine: jack N. Green 


Muzică: Clint Eastwood, 
-tennie Niehaus 


Distribuție: Clint Eastwood, Gene 
Hackman, Morgan Freeman, Richard 
Harris, jaimz Woolvett, Saul Rubinek, 
Frances Fisher, Anna Levine, David 
Mucci, Rob Campbell, Anthony James, 
Tara Dawn Frederick, Beverley Elliott, 
_ Liisa Repo-Martell, Josie Smith 
Oscar: Clint Eastwood (cel mai bun 
film), Clint Eastwood (regie), Gene 
Hackman (actor in rol secundan), 
Joel Cox (montaj) 
Nominalizari la Oscar: David 
Webb Peoples (scenariu), Clint 
Eastwood (actor), Henry Bumstead, 
Janice Blackie-Goodine (regie artistica), 
Jack N. Green (imagine), Les Fresholtz, 
Vern Poore, Rick Alexander, 
Rob Young (sunet) 
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UNFORGIVEN (1992) 
NECRUTATORUL 


Ultimul western al lui Clint Eastwood este un film plin de măreție - sumbru, palpitant 
si complex -, o saga de o frumuseţe melancolică si de un încăpățânat realism moral 
si istoric. Cästigänd Oscarul pentru cel mai bun film și pentru regie, Eastwood şi-a pt! 
mit, cu întârziere (aceasta este a saisprezecea peliculă pe care o regizează), răsplata 
pentru cariera sa de autor de film. Protagonistul său este radical diferit de cowboy ul 
dur, anonim si tácut al westernurilor sale de tinerete. Filmul, recunoscut drept un mate 
western antiromantic, se bazează pe un scenariu care a așteptat 20 de ani pana cand 
Eastwood să-l adopte si să-și deconstruiascá prin el propriul mit. Pistolari cärunfl, fe 
mei năpăstuite si uräfenia și suferința morții - acestea sunt punctele de reper din Ne 
crufátorul. La ele se adaugă, în spiritul unui umor sarcastic, persiflarea eroismulul 
cowboy-ului tradiţional si figura unui romancier care rescrie şi infrumuseteaza melo 
dramatic evenimentele sângeroase la care este martor. 

Personajul lui Eastwood, ridatul William Munny, este un fost ucigaș, transfor 
mat de dragostea unei femei care a murit recent, lăsându-l să-și crească singur cel 
Munny nu luptă sá se salveze, ci să-și păstreze umanitatea atunci când se însoțește 
cu un vechi tovarăș, Ned (Morgan Freeman), pentru a obține recompensa oferită de 
prostituatele unui bordel din posomorátul oras Big Whiskey. Misiunea lor este +A 
răzbune moartea uneia dintre ele, ignorată de brutalul serif local, Little Bill (Gene 
Hackman). Între timp, spectaculosul ucigaș, English Bob (Richard Harris), sosește 
în oras pentru a primi el însuşi recompensa, întovărășit de biograful său, unul din 
tre acei jurnaliști din Est care, în romanele lor de doi bani, transformau drojdia ww 
cietatii în eroi neintelesi, luptători pentru libertate. 

Necrufátorul impresionează în primul rand prin felul în care subminează mito 
logia Vestului, a proscrisilor plini de viata si a faptelor lor de vitejie, combinat cu fra 
mentele de realitate pe care si le amintesc Munny si Ned: dormitul - incomod - pe 
liniile de cale ferată, călăritul — mizerabil - prin ploaie sau uräfenia gestului de a Im 
pușca pe cineva - preferabil căzut la pământ. Și — un nou contrast — frumuseţea ı 
traordinará a peisajelor (din statul canadian Alberta, înlocuind spectaculos regiunea 
centrală a Americii). Filmul este punctat de momente de oroare, de la uciderea tine 
rei prostituate la inevitabila confruntare din final. 

Hackman și Freeman fac roluri de excepție, dar interpretarea lui Eastwood cun 
fine o interesantă dihotomie: afirmaţiile cucernice ale lui Munny și declaraţiile sale 
că şi-a pierdut apetitul pentru crime nu sună întru totul credibil, iar atunci cânul 
eroul ajunge, în fine, în stare de furie, rezultatul este ceea ce fanii lui Eastwood ay 
teptau de mult să vadă. 

Necrufätorul este un film de o virtuozitate rară, reprezentativ pentru arta lul 
Eastwood, care vădește aici toată pătrunderea dată de practicarea unui gen pe 
care l-a menținut în viata practic singur, timp de 20 de ani, cât westernul a fost în dls 
grație. Hackman, care refuzase scenariul multi ani înainte de a fi preluat de Eastwoorl, 
a câștigat un Oscar pentru rotul sadicului Little Bill. Pe genericul final, Eastwood de 
dică filmul, într-un gest emotionant, „lui Sergio si Don“ - mentorilor săi, regretaţii 
Leone și Siegel. Ar fi fost mândri de el. AE 


AILEEN WUORNOS: 


THE SELLING OF A SERIAL KILLER (1932) 
AILEEN WUORNOS: VÂNZAREA UNUI CRIMINAL IN SERIE 


A fost Aileen Wuornos - lesbiană, prostituată și criminal în serie - o victimá neinte- 
leasă a unor circumstanţe defavorizante sau o ucigașă cu sânge rece? Sau amán- 
două? A fost ea acuzată pe nedrept de un sistem judiciar grăbit să pedepsească pe 
una din puţinele criminale în serie cunoscute de istorie sau justiția și-a făcut pe 
drept datoria? Nick Broomfield, documentaristul englez cunoscut pentru temele lui 
senzationaliste, şi-a propus să răspundă acestor întrebări. Broomfield a descope- 
rit o întreagă serie de personaje din viata reală (devenite personaje ale filmului 
său), a căror duplicitate, lăcomie, pălăvrăgeală si prefăcătorie în fata camerei nu 
ajută prea mult la clarificarea cazului Wuornos, dar aruncă o lumină crudă asupra 
dedesubturilor vieţii și societății americane. 

Wuornos, cu fata ei rotundă și palidă, cu genele tremurând și părul fără viață, nu 
este o eroină obișnuită. Filmul arată clar că viata ei a fost grea și dură - furia care îi 
inundă obrajii spune mult despre sărăcia și suferințele îndurate. Lupta de clasă, 
abuzurile sexuale, lesbianismul, un sistem judiciar corupt şi imoral si ochiul camerei, 
dătător de celebritate, toate sunt abordate în captivantul documentar al lui Broomfiled, 
care, asemeni celor mai bune creaţii ale genului, vorbeşte despre probleme mai ge- 
nerale. Însă cea mai pătrunzătoare observaţie a filmului este că în America până și 
cei mai săraci și lipsiţi de dragoste - ca sá nu mai vorbim de criminali - pot fi co- 
mercializati și vânduți de cineva - de fapt, de toată lumea. EH 


Marea Britanie (Stı, 
color e 
Regizor: Nick Broomileld 
Imagine: Barry Ackroyd 
Distribuție: Nick Broomilul 
Pralle, Aileen Wuornos 


CONTE D’HIVER (1992) 
POVESTE DE IARNĂ 


Cel de-al doilea film din seria „Povești din patru anotimpuri“ de Eric Rohmer începe 
oarecum derutant cu o poveste de dragoste (presărată cu scene la fel de surprinzá- 
toare de sex explicit) între o tânără coafeză (Charlotte Very) si chipesul bărbat pe care 
îl întâlnește în timpul vacanței sale în Bretagne (Frédéric van den Driessche). După 
acest scurt prolog însă, ceea ce urmează este o succesiune de conversații conduse, 
cinci ani mai târziu, în perioada Crăciunului, cu calmul propriu lui Rohmer, din care 
eroina, oscilând între doi pretendenți flegmatici, se vadeste încă pervers îndrăgostită 
de iubitul ei de altădată - tatăl fetiţei ei - căreia i-a dat din greşeală o adresă inco- 
rectă la despărţire, dar care speră totuși să apară pe neașteptate. 

Studiul acesta inteligent, dar rece, al unei iubiri și speranţe aparent pierdute, 
care ne amintește de Noaptea mea cu Maud, şi al unei eroine exasperant de ne- 
hotărâte și de egotiste (care evocă Raza verde), este absolut tipie pentru Rohmer, 
inclusiv prin aluzia subtilă la Shakespeare, care înseamnă un final miraculos, dar 
extrem de plăcut. Ca întotdeauna, interpretările naturaliste ale actorilor sunt per- 
fect plauzibile, locurile unde se petrece acțiunea - Paris și Burgundia - frumoase și 
expresive, iar caracterele celor doi pretendenți la mâna eroinei (un bibliotecar inte- 
lectual si șeful ei, un tip mai pragmatic) reprezentative pentru alegerile pe care fata 
le are de facut. Un film minunat, în calmul său, și profund emofionant. GA 


Franţa (C.E.R., Canal+, Losange, 
Sofiarp, Soficas) 114 min, color 
Regizor: Eric Rohmer 
Producător: Margaret Menégoz 
Scenariu: Eric Rohmer 

Imagine: Luc Pages 

Muzicä: Sebastien Erms 
Distribuţie: Charlotte Very, Frédérli 
van den Driessche, Michael Voletti, 
Herve Furic, Ava Loraschi, Christiane 
Desbois, Rosette, Jean-Luc Revol, 
Haydée Caillot, Jean-Claude Biette, 
Marie Riviere, Claudine Paringaux, 
Roger Dumas, Daniele Lebrun, 

Diane Lepvrier 

Festivalul International de 

la Berlin: Eric Rohmer (Premiul 
FIPRESCI), (premiul juriului ecumenic = 
menţiune specială), nomi nalizare 
(Ursul de Aur) 
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Hong Kong (Swift) 167 min, color 
Limbá: cantonezá 

Regizor: Stanley Kwan 
Producátor: Jackie Chan, Leonard Ho 
Scenariu: Chiu Tai An-Ping 
Imagine: Poon Hang-Sang 

Muzicá: Huang Jin Chen 


Distributie: Maggie Cheung, 
Han Chin, Carina Lau, Shin Hong, 
Tony Leung, Lawrence Ng 
Festivalul International de 
la Berlin: Maggie Cheung (Ursul 
de Argint—actrita), Stanley Kwan 
nominalizare (Ursul de Aur) 


YUEN LING-YUK (1992) 
ACTRITA 


Capodopera lui Stanley Kwan este inca, foarte probabil, cel mai bun film produs in 
Hong Kong pe care l-am vazut vreodatá. Poate numai cateva dintre capodoperele 
lui Wong Kar-wai, precum Days of Being Wild (1991) sau In the Mood for Love 
(2000) - ambele, semnificativ, filme despre o epocă trecută —, sunt comparabile 
ca profunzime si intensitate emotionalá. Pe de alta parte, trebuie sá recunoastem 
că scurtarea filmului la 126 din cele 167 de minute cât avea initial i-a dăunat. In plus 
în mod insultátor, producătorii au distrus negativul original - versiunea necenzuratá 
supraviețuiește, se pare, numai într-o copie aparținând televiziunii australiene. Po 
veste a actriţei Ruan Ling-yu (1910-1935), cunoscută drept Garbo a cinematogr 
fului chinez, filmul îmbină documente de arhivă cu reconstituirea epocii, forța di 
atracţie a biografiei cu o curiozitate evidentă și secvenţe istorice originale cu copi 
ile lor color - toate pentru a explora un trecut care pare mai complex, mai sexy 5 
mai misterios decât prezentul. 

Maggie Cheung a obținut un binemeritat premiu pentru 
cea mai bună actriță la Festivalul de la Berlin, în ciuda faptu 
lui că diferenţele între ea și Ryan Ling-yu, ca actriță, sunt pro 
babil mai mari decât similitudinile. De fapt, înainte de aces! 
film, Cheung era cunoscută ca actriță comică în filme relati 
comerciale. Pelicula aceasta a marcat un punct de cotitură 
în cariera ei, îndreptând-o spre roluri mai dramatice si adese. 
mai substanţiale. Dar deosebirea dintre imaginea ei cizelată 
de vedetă și cea a lui Ruan, o tragediană plină de pasiune, 
este crucială, și mare parte din eforturile regizorale ale lu 
Kwan (care ni-l amintește aici pe George Cukor) se în 
dreaptă spre crearea unei aure de grație şi echilibru în jurul lul 
Cheung. Regizorul construiește, de asemenea, un labirint 
de întrebări metafizice despre cine a fost și de ce s-a sinu 
cis Ruan — exprimat, simbolic, în superbele decoruri alb-ne 
gru ale filmului. 

Câteva dintre elementele cele mai impresionante în 
Actrița sunt recrearea (închipuirea, mai precis) a rafina 
mentului lumii cinematografice din Shanghaiul anilor 1930 
si scenele în care Kwan discută, perspicace, dar destul de 
plat, cu Cheung despre ce înseamnă toate acestea, ajun 
gând la foarte puţine concluzii. Orice film istoric care isi me 
rită numele istoricizează nu doar trecutul, ci, odată cu el 
prezentul, iar acest film sugerează implicit inadecvarea noas 
tra contemporană la lumea pe care o dezvăluie filmările de 
arhivă cu Ling-yu însăși. JRos 


C'EST ARRIVE PRES DE CHEZ VOUS (1932) 
CAMERAMANUL ȘI ASASINUL 


C'est arrivé pres de chez vous este probabil cel mai controversat film din isto- 
ria cinematografului belgian. A devenit celebru după ce critici din toată lumea au 
denunțat portretul pe care îl face violenței de pe ecran, asociindu-l cu filme pre- 
cum Profesioniştii crimei (1992) şi Henry: portretul unui criminal în serie 
(1990). Deşi C'est arrive pres de chez vous are câteva trăsături în comun cu 
aceste filme, diferă în acelaşi timp mult de ele. 

Filmat într-un alb-negru nisipos, cu camera portabilă și folosind numai sunetele 
din mediu (nici un fel de muzică), C’est arrive pres de chez vous seamănă cu un 
documentar cine verite. Este povestea unei echipe de filmare care urmăreşte un 
autoproclamat criminal în serie, Ben (interpretat de coscenaristul şi coregizorul 
Benoit Poelvoorde). Pe măsură ce Ben își vede de treabă, membrii echipei devin, în- 
cet-încet, complici la crimele lui. El îi invită la o masă copioasă, ei încep să-l ajute sá 
scape de cadavre, și Ben îi împrumută chiar, la un moment dat, cu bani. 

Comentariul continuu al lui Ben - asupra „meseriei“ sale, a victimelor si carac- 
teristicilor lor sociale si asupra membrilor echipei (cărora le sugerează unghiuri de 
filmare și le denunţă aspectul neingrijit) - conferă filmului un ton surprinzător de 
plin de umor. latá-ne, deci, admirând comportamentul unui criminal în serie, pen- 
tru că e un tip atât de haios, de optimist și de imprevizibil. În timp ce omoară un 
bărbat în baie, Ben se oprește brusc și își întreabă tovarășii de ce film franțuzesc 
le amintește scena; toţi operatorii de sunet angajaţi în echipă sunt ucişi în timpul 
filmărilor — un omagiu adus pseudodocumentarului clasic al lui Rob Reiner, This 
Is Spinal Tap (1984). 

Apoi râsetele se opresc. Momentul de criză în C'est arrive pres de chez vous 
este scena unui viol atent conceput, prezentat in toată oroarea lui. In aceste clipe fil- 
mul devine, dintr-o comedie neagră, o critică aspră la adresa plăcerii cu care aştep- 
tăm să vedem devierile de la normal. Scena violului este atât de șocantă, încât ne 
forțează să ne reconsiderám rásetele de mai devreme si transformă cu totul carac- 
terul narațiunii. 

Conform spuselor realizatorilor filmu- 
lui, ideea le-a venit urmărind un serial 
de televiziune despre paparazzi, care fă- 
ceau din tantar armäsar și se amestecau 
fără permisiune în vieţile private ale oame- 
nilor. Subtextul acesta social i-a asigurat 
filmului succesul de public și statutul de cla- 
sic al cinematografului. EM 


Belgia (Artistes Anonymus) 92 ait, 
alb-negru 

Limba: francezá 

Regizor: Remy Belvaux, 

Andre Bonzel, Benoît Poelvaunde 
Producător: Remy Belvaux, 
Andre Bonzel, Benoit Poelvoorde 
Scenariu: Remy Belvaux, 

Andre Bonzel, Benoit Poelvonnde, 
Vincent Tavier 

Imagine: Andre Bonzel 


Muzicä: Jean-Marc Chenut, 
Laurence Dufrene 


Distribuție: Benoit Poelvoorde, 
Jacqueline Poelvoorde-Pappauıl, Nelly 
Pappaert, Hector Pappaert, Jenny Diye, 
Malou Madou, Willy Vandenbrovck, 
Rachel Deman, Andre Laime, Editli 
Lemerdy, Sylviane Gode, Zoltan 
Tobolik, Valerie Parent, Alexandra 
Fandango, Olivier Cotica. 


Festivalul de la Cannes: Remy 
Belvaux, Andre Bonzel, Benoit 
Poelvoorde (Premiul SACD—cel mal 
bun film), Remy Belvaux, André Bonzel, 
Benoit Poelvoorde (premiul speclal 
pentru tineri cineasti) 
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THE CRYING GAME (1932) 


Răsturnarea spectaculoasă de situaţie pentru care The Crying Game a rămas în 
mintea publicului este de fapt mai puţin interesantă decât viziunea radicală pe 
care o propune filmul: personajul lui Forest Whitaker, Jody, este un homosexual 
atât de atipic și de subtil conturat, încât majoritatea spectatorilor și a criticilor 
par să nici nu observe sexualitatea lui stratificată. Regizorul-scenarist Neil Jordan 
meditează cu umor și adesea într-un spirit melodramatic asupra misterioaselor 
legi ale atracției în această poveste despre o „femeie“ enigmatică (frumoasa și ri- 
gida Jaye Davidson), despre iubitul ei, ucis în circumstanţe ciudate (Whitaker), și 
despre un bărbat implicat în crimă (Stephen Rea). Totul învelit într-o rețea de in- 
trigi politice care reflectă ostilitatea cronică dintre armata britanică și organizaţia 
teroristă irlandeză IRA. 

Pe măsură ce povestea de dragoste dintre cei trei se complică, ies la iveală 
tot felul de secrete. Filmul renunţă la ceea ce părea să fie la început, pentru a de: 
veni cronica unor intrigi sexuale. Un film faimos pentru amestecul de abilă stra- 
tegie de marketing și sexualitate subversivă, The Crying Game a demonstrat 
că publicul agreează filmele independente curajoase, făcute cu nerv. Graţie pers: 
pectivelor variate asupra chestiunilor de rasă, sex si sexualitate, The Crying 
Game a provocat numeroase discuţii despre complexitatea legilor atracției ero- 
tice. Din păcate sau din fericire, succesul său extraordinar de casă a contribuit 
la transformarea cinematografului independent dintr-un produs elitist într-o 
marfă extrem de căutată. EH 
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BA WANG BIE Jl (1993) 
ADIO, CONCUBINA MEA 


Primul membru al „celei de-a cincea generaţii“ de cineasti chinezi absolvenți ai Aca 
demiei de Film din Beijing după 1978 (când a fost redeschisă) care a devenit cunos- 
cut international, Kaige Chen își evocă în acest film curajos propriile amintiri amare 
despre revoluţia culturală din China. Este o dramă superbă, fascinantă, despre rela 
tia de 50 de ani dintre doi cântăreţi la Opera din Beijing, care reflectă istoria tumul 
tuoasă a Chinei secolului al XX-lea într-o serie de chinuitoare acte de trădare personali 
și colectivă. 

Primul câștigător chinez al unui Palme d'Or la Cannes (spre tulburarea oficialități 
lor, neliniștite de elementele de homosexualitate și de critică la adresa istoriei recente 
a țării), filmul este o panoramă epică somptuoasă, prezentată cu calm, și o izbândă cl 
nematografică remarcabilă - mai ales că a fost produs într-o țară afectată de cenzură 
Și suspiciuni politice. Vedeta pop din Hong Kong, Leslie Cheung, este un băiat aban 
donat, abuzat sexual si pregătit pentru a deveni actor în roluri feminine - unul dintre 
cele mai importante fiind rolul unei concubine regale într-un spectacol de mare popu 
laritate. Fengyi Zhang este prietenul său intim de o viata, mai putin înzestrat artistic și 
mai putin idealist, al cărui mariaj cu o prostituată sireatä (Li Gong) devine prilej de gu 
lozie, trădare si egoism obsedant. Sunt rare filmele de o asemenea amploare care sà 
îmbine în mod fericit explorarea unei culturi exotice și momentele de spectacol (repie 
zentafiile de operă, războiul civil, mulțimile revoluționare) și descrierea unor exper| 
ente personale si universale profund umane. AE 


GROUNDHOG DAY ¡1993) 
ZIUA MARMOTEI 


Actorul comic Bill Murray face rolul cel mai plin de căldură si probabil cel mai bun 
al carierei în această comedie genială - probabil cea mai reușită a anilor 1990 -, 
concepută de scriitorii Harold Ramis (care este și regizor) şi Danny Rubin. 

Murray joacă rolul lui Phil Connors, un meteorolog supărăcios, trimis împreună 
cu producătoarea Rita (Andie McDowell) si cameramanul Larry (Chris Elliott) în priete- 
nosul erásel Punxsutawney din Pennsylvania pentru a înregistra sărbătoarea anuală 
de Ziua Marmotei. Pe 2 februarie, o marmotá numită Punxsutawney Phil iese afară şi, 
dacă nu-și vede umbra, prezice încă șase săptămâni de iarnă. Dispretuitor si egoist, 
Phil nu găsește nimic interesant în toate acestea, așa că a doua zi de dimineaţă, când, 
abia trezit, își dă seama că retraieste Ziua Marmotei, e de-a dreptul agasat. Mai ales 
când lucrul se întâmplă din nou, și din nou, şi Phil pare să fie singura persoană care 
trece prin aceleaşi si aceleași evenimente la nesfârșit. 

Este o idee formidabilă (mai ales că lucrurile nu sunt niciodată explicate) care 
îl determină întâi pe intrigantul Phil să se folosească de situaţie. Într-o zi, o în- 
treabă pe o femeie ce caută la un bărbat și a doua zi apare în fața doamnei, nestiu- 
toare, întruchipând toate acele calități. Dar apoi Phil este adus la disperare și 
încearcă de câteva ori să se sinucidă (până când descoperă că se va trezi din nou, 
viu, în dimineața următoare - adică aceeași). Până la urmă, Phil ajunge să-și revi- 
zuiască purtarea și calităţile sociale într-o încercare de a se reabilita în ochii Ritei, 
care îlvede numai ca pe carcotasul care fusese întotdeauna. Între timp, filmul e plin 
de gaguri delicioase, printre care Phil trezindu-se pe aceeași voce glumeata de la ra- 
dio și același cântec al lui Sonny și Cher („I've Got You Babe“); sau văzându-l pe 
Stephen Tobolowsky, excepţional în rolul unui agent de asigurări nervos, Ned Ryerson, 
și ştiind dinainte ce are să se întâmple. 

Ziua Marmotei este minunat de inteligent și absolut caraghios — arareori o co- 
medie iese atât de bine. JB 


SUA (Columbia) 101 min, lechnicale 
Regizor: Harold Ramis 
Producător: Trevor Alber! 


Scenariu: Danny Rubin, 
Harold Ramis 


Imagine: John Bailey 

Muzică: George Fenton 
Distribuție: Bill Murray, Andle 
MacDowell, Chris Elliott, Stephen 
Tobolowsky, Brian Doyle: Murray, 
Marita Geraghty, Angela Paton, Rick 
Ducommun, Rick Overton 
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-THIRTY TWO SHORT FILMS 


ABOUT GLENN GOULD (1993) 
TREIZECI $1 DOUA DE FILMULETE DESPRE GLENN GOULD 


Glenn Gould a fost exceptionalul si excentricul pianist canadian care s-a retras de pe 
sionante fäcänd inregistrari pe disc elogiate in toatá lumea, programe radio experimen 
tale, o avere uriașă din afaceri si convorbiri telefonice celebre prin bizareria lor - până 
cánd a murit, in 1982, la värsta de 50 de ani. In semn de recunoastere a geniului sáu 
neobișnuit, o înregistrare cu un preludiu de Bach interpretat de Gould a fost inclusă 
în mesajul către univers depus pe nava spaţială Voyager. 

Tânărul regizor-scenarist canadian Francois Girard amestecă abil ficţiunea drama 
tică, realismul documentar, umorul si chiar personaje de animaţie într-o explorare In 
teligentá a agoniei si extazului lui Gould ~ cele 32 de filmuleţe derutante, ametitor de 
curajoase imitând dibaci structura „Variaţiunilor Goldber“ de Bach - un film biografic 
unic, tandru, amuzant și plin de energie. „Jurnalul unei zile“, de pildă, este o radiogra 
fie a scheletului, musculaturii și terminaflilor nervoase ale artistului aflat la pianul 
său; în „Staţia de camioane“ îl vedem pe Gould într-o cafenea, orchestrând mental 
conversațiile din jurul său într-o structură metodică. Colm Feore intepreteazá superb 
și extrem de convingător personajul acesta neobişnuit, sugerând întreaga complex! 
tate a unui caracter multilateral talentat si profund idiosincratic. lar coloana sonoră, 
compilată din înregistrări ale lui Gould, este sublimă. AE 


SHORT CUTS (1993) 
POVESTI INTRETAIATE 


Într-unul dintre filmele cele mai captivante ale anilor 1990, Robert Altman împletește 
câteva povestiri de Raymond Carver. Povești întretăiate urmăreşte câteva fire nara 
tive printr-un Los Angeles distrus de insecte și cutremure, în care toată lumea e pe 
punctul de a exploda nervos și se așteaptă oricând la o nouă tragedie. 

Altman adună o distribuţie de zile mari și dă fiecăruia câte ceva valoros de făcut: 
Jack Lemmon este un tată care s-a îndepărtat de copiii sai, Julianne Moore se dev 
bracă de la brâu în jos, Anne Archer este un clovn de petreceri pentru copii, Burce 
Davison si Annie McDowell sunt copleșiți de durere, Jennifer Jason Leigh este o opera 
toare la un telefon erotic, Robert Downey Jr. si Chris Penn se dovedesc ocazional nis 
ticälosi, Tim Robbins e un poliţist brutal, Peter Gallagher face praf casa soției sale, Lily 
Tomlin și Tom Waits beau până nu mai pot. La vizionări repetate, tot mai multe deta 
lii din cadrele suprapuse ale lui Altman devin perceptibile și jocul actorilor capătă in 
greutate. Până la urmă, filmul este remarcabil pentru portretul pe care Altman îl face 
unui Los Angeles agitat, bântuit si corupt (un spaţiu foarte diferit de centrul Americii, 
unde se petrece acțiunea povestirilor lui Carver). 

Pereche interesantă a Jocului de culise (1992), în care Altman explora Interlo 
rul lumii hollywoodiene, Povești întretăiate abandonează industria cinematogra 
fică pentru a se concentra asupra vieților obişnuite ale celorlalţi locuitori al Los 
Angelesului. KN 


PHILADELPHIA (1993 


Desi subiectul SIDA fusese abordat în filme de televiziune - între care cel mai reușit 
a fost Un ger timpuriu (1985) — si în cinematograful independent (în filmul din 
1990 Un companion de durată), Philadelphia a fost primul film hollywoodian 
despre această boală. Tom Hanks, într-un rol care i-a adus primul său Oscar pen- 
tru cel mai bun actor, interpretează rolul lui Andrew Beckett, un avocat homose- 
Xual din Philadelphia concediat de firma unde lucrează după ce șefii săi descoperă 
că suferă de SIDA. Firma pretinde că Beckett a dovedit incompetentá în meserie, 
așa că acesta îşi angajează un avocat prestigios pentru a-l apăra în procesul pe 
care îl intentează companiei. Evident, avocatul Joe Miller (Denzel Washington) este 
el însuși homofob și are o mulțime de prejudecăţi în legătură cu SIDA, dar în cursul 
procesului are multe de învățat de la Andrew si ajunge să-l respecte. 

Regizorul Jonathan Demme adună o distribuţie superbă, de la Hanks (care, într-o 
scenă remarcabilă, se dovedește mare amator de operă) și Washington la Jason 
Robards, în rolul şefului bigot al firmei, şi Antonio Banderas în rolul prietenul lui 
Andrew. E poate adevărat că Demme edulcorează într-o oarecare măsură efectele 
devastatoare ale bolii asupra organismului uman, dar interpretarea empatică, pa- 
sionată, a lui Hanks compensează fără probleme încercările de a îndulci puţin 
subiectul de dragul succesului comercial. JB 


HSIMENG JENSHENG (1993) 
PĂPUȘARUL 


Parte a unei trilogii despre istoria Taiwanului care include Orașul tristefii (1989) si 
Bărbaţi buni, femeie bună (1995), Păpușarul îşi plasează acţiunea, inspirată 
de fapte reale, în timpul ocupaţiei japoneze, care a durat din 1895 până în 1945. 
Este povestea vieţii lui Li Tianlu, așa cum eroul și-o aminteşte la bătrâneţe - apă- 
rând ocazional pe ecran ca narator. Li este dat ucenic la un pápusar și filmul poves- 
teste întâmplările vieţii sale pe măsură ce învață meserie. Filmul împletește viata 
lui Li - căsătoria, găsirea unei metrese, alte complicaţii familiale - cu evenimen- 
tele politice din țară. Din când în când, japonezii apar ca ocupanfi — într-o scenă ei 
vin să le ceară bărbaţilor din familia bunicului său să-și taie coada de păr. Dar Li re- 
useste să colaboreze cu ei, lucrând chiar ca päpusar pentru serviciul de propa- 
gandă japonez. La sfârșitul războiului, comandantul armatei japoneze îl invită la 
prânz şi îi spune că fi va fi dor de el. 

Regizorul Hou Hsiao-hsien îşi face filmul fără grabă, folosind cadrele lungi pen- 
tru a observa cu calm interacțiunile dintre personaje. Deși metoda narativă, frecvent 
eliptică, solicită atenţia spectatorului, publicul este recompensat cu o panoramă 
emoţionantă a vieţii in Taiwan. EB 


SUA (Clinica E 
125 min, Technicolor - 
Regizor: Jonathan Demin 
Producátor: Edward Saxon 
Scenariu: Ron Nyswaner 
Imagine: Tak Fujimoto 
Coloană sonoră: Howard Sh 
Bruce Springsteen, Nell Young. 
Distribuție: Tom Hanks, Denzel 
Washington, Antonio Banderas, 
Roberta Maxwell, Buzz Kilman, K 
Finley, Daniel Chapman, Jeffrey i 
Williamson, joanne Woodward, “<< 
Jason Robards 
Oscar: Tom Hanks (actor), Bruce | 
Springsteen (cel mai bun cântec) 
Nominalizări la Oscar: Ron 
Nyswaner (scenariu), Carl Fullerton, 

Alan D’Angerio (machiaj), Neil Young 

(cel mai bun cântec) 

Festivalul Internaţional de la 
Berlin: Tom Hanks (Ursul de Argint= 
actor), jonathan Demme nominalizare 
(Ursul de Aur) 


Taiwan (ERA, Nian Dai, Qiu Fusheng) 
142 min, color 

Limbă: mandarină / taiwaneză / 
japoneză 

Regizor: Hou Hsiao-hsien 
Producător: Chiu Fu-Sheng, 
Zhang Huakun 

Scenariu: Chu Tien-wen, 

Li Tianlu, Wu Nien-Jen 

Imagine: Lee Pin Bing 

Muzicá: Chen Ming Chang, 

Zhang Hongda 

Distributie: Li Tianlu, Lim Giong, 
Lin Chung, Bai Ming Hwa, Cheng Fue 
Choung, Liou Hung, Tsai Chen-Nan, 
Yang Lai-Yin 

Festivalul de la Cannes: Hou 
Hsiao-hsien (premiul juriului), 
nominalizare (Palme d'Or) 
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SUA (Universal, Ambtin) 127 min, 
color 


“produc Steven Spielberg 


Producător: Kathleen Kennedy, 


“Gerald R. Molen 


Scenariu: Michael Crichton, David 
Koepp, după un roman de Michael 
Crichton 


Imagine: Dean Cundey 


Muzică: John Williams 


„Distribuţie: Sam Neill, Laura Dern, 


Jeff Goldblum, Richard Attenborough, 
Bob Peck, Martin Ferrero, B.D. Wong, 
Joseph Mazzello, Ariana Richards, 
Samuel L. Jackson, Wayne Knight, 
Gerald R. Molen, Miguel Sandoval, 
Cameron Thor, Christopher john Fields 


Oscar: Gary Rydstrom, Richard Hymns 
(efecte speciale de sunet), Dennis 


Muren, Stan Winston, Phil Tippett 


, Michael Lantieri (efecte vizuale 
speciale), Gary Summers, 

Gary Rydstrom, Shawn Murphy, 
Ron Judkins (sunet) 


JURASSIC PARK (1993) 


În același an în care drama de război Lista lui Schindler cucerea aplauzele deopo- 
trivă ale publicului și ale criticii, Steven Spielberg ne oferea şi unul dintre filmele 
sale caracteristice — o aventură plină de energie, cu dinozauri și catastrofe, inspi 
rată de bestsellerul lui Michael Crichton Jurassic Park. 

Nitel sáritul milionar john Hammond (Richard Attenborough) a creat pe o insulă 
îndepărtată un extraordinar parc de distracţii, unde vrea să-i invite la o vizionare în 
avanpremieră pe câţiva aleși: palentologii Alan Grant (Sam Neill) și Ellie Sattler 
(Laura Dern), matematicianul lan Malcolm (Jeff Goldblum) și pe propriii săi nepoți, 
Tim (Joseph Mazzello) și Lex (Ariana Richards). Ceea ce invitații lui Hammond gă 
sesc acolo este o insulă luxuriantă, populată de dinozauri adevărați, recreati din 
ADN conservat în fragmente de chihlimbar. Teoretic, un minunat loc de refugiu, dar 
pentru că printre speciile resuscitate se găsesc şi räu-famatii tiranozauri si câteva 
creaturi năbădăioase, cu colfi ascuţiţi, numite velociraptori, e de la sine înțeles € 
toată povestea se va termina cu lacrimi - și cu fipete, si cu morți. 

În parte film cu monştri, în parte film catastrofic, deoarece insula este räväsitä 
de o furtună şi personajele descoperă că nu au unde să se ascundă din fata gigantice 
lor creaturi preistorice care bântuie háituite (si, se presupune, flămânde) prin rezer 
vatie, Jurassic Park este atât de plin de efecte speciale náucitoare și de aventuri, 
încât nu e greu de înţeles de ce a ajuns să facă încasări de mai bine de 900 de mi 
lioane de dolari în întreaga lume. Anticipând inteligent întâlnirea cu „monștrii“ prin 
imaginile iniţiale ale dinozaurilor vegetarieni, draguti si prietenoși, Spielberg nl-l 
prezintă în cele din urmă pe înspăimântătorul T-Rex într-o scenă absolut fabuloas: 
Musafirii infricosati sunt surprinși in „masinufele“ stricate (nişte jeepuri 
pe sine care îi poartă prin parc) atunci când începe furtuna, gardurile 
electrice se defectează și cel mai teribil dinozaur scapă din îngrădire. 

Există multe alte momente impresionante în această fabulă despre 
realizările ştiinţei scăpate din mână, de la animalele din bucătărie lu 
scena finală cu T-Rex. Dându-și seama că adevăratele vedete ale filmulul 
sunt cele generate pe computer, actorii se distrează evident în timpul fll 
mului (mai ales Goldblum, matematicianul specialist în teoria haosului, 
cu vesnicul său ,,Ji-am spus eu“). Dar până la urmă acesta este specta 
colul lui Spielberg - și ce spectacol fascinant! JB 


TROIS COULEURS: BLEU (1293) 
TREI CULORI: ALBASTRU 


Albastru, primul film din trilogia culorilor realizatä de Krzysztof Kieslowski, este 
poate inspirat de semnificatia culorii pe steagul francez (libertate), dar irascibilul 
regizor n-ar fi fost niciodată atât de explicit. Filmul este, din contră, misterios și in- 
direct, de o mare frumuseţe. Juliette Binoche joacă rolul unei văduve care reactio- 
neazá la moartea neașteptată a soțului ei, compozitor, si a fiicei lor, retrăgându-se 
din lume. Dar amintirile trecutului și secretele pe care soţul ei le-a lăsat în urmă îi 
întrerup izolarea aceasta egoistă și o îndeamnă să încheie afaceri neterminate. 

Pe lângă o coloană sonoră impresionantă şi imagini evocatoare, filmul beneficiază 
cel mai mult de pe urma atenției și intuifiei infailibile ale lui Kieslowski în privința emo- 
tiilor efemere, a gesturilor misterioase si a detaliilor aparent minore specifice naturii 
umane. Mulțumită scenariului inteligent și controlului asupra narațiunii, filmul lui 
Kieslowski degajă onestitate și o mare bogăție emoțională, oferind o imagine asu- 
pra misterioasei functionári a sufletului omenesc. Fiecare cadru este plin de sem- 
nificatie, în bună parte graţie interpretării curajoase si pline de forță a lui Binoche, 
care se sprijină pe gesturi subtile si o mimicá nuanţată pentru a descrie un spirit 
devastat care încet-încet se recompune pe sine însuși. JKt 


THE PIANO 1999 
PIANUL 


Sweetie (1989) şi Un înger la masa mea (1990) ne-au făcut să ne așteptăm la 
lucruri frumoase si surprinzătoare din partea regizoarei Jane Campion si, într-ade- 
văr, acest al treilea film al ei ne oferă o nouă parabolă copioasă despre pericolele și 
paradoxurile exprimării de sine a unei femei. 

Filmul, a cărui acțiune (bazată pe un scenariu original de Campion și care amin- 
teste pe alocuri de intensitatea romantică a textelor lui Emily Brónte) este plasată 
în secolul al XIX-lea, este povestea unei scoțiene văduve (Holly Hunter) care a înce- 
tat să vorbească încă din copilărie, probabil de bună voie, şi a cărei principală formă 
de exprimare este cântatul la pian. Eroina sosește în sălbatica Noua Zeelandă îm- 
preuná cu fetița sa de nouă ani (Anna Paquin) pentru a începe o căsnicie aranjată, 
care pornește cu stângul deoarece viitorul ei sot (Sam Neill) refuză să-i transporte pi- 
anul. Un localnic care trăieşte împreună cu indigenii maori (Harvey Keitel) cum- 
para pianul de la el și, fascinat de femeia cea mută, acceptă să i-l „vândă“ înapoi 
câte o clapá o dată, în schimbul unor lecţii - care au în final consecinţe tragice. 

Propunându-și să fie deopotrivă corect politic, erotic și romantic, Pianul fin- 
teste putin prea sus, dar sfârșește prin a ne stârni emoții puternice. JRos 


Franţa / Polonia / El 
CED, Eurimages, Francu 3 
100 min, Eastmancolor 
Limbă: franceză 
Regizor: Krzysztof Kieslowskl 
Producător: Marin Karmlt, 
Scenariu: Agnieszka Holland, 
Slavomir Idziak, Krzysztof Kluslows 
Krzysztof Piesiewicz, Edward Zehe 
Imagine: Slavomir Idziak 
Muzică: Zbigniew Preisner 
Distribuție: Juliette Binoche, Ben 
Regent, Florence Pernel, Charlotte 
Very, Helene Vincent, Philippe Volts, 
Claude Duneton, Hugues Quester, 
Emmanuelle Riva, Florence Vignon, 
Daniel Martin, Jacek Ostaszewskl, 
Yann Trégouet, Alain Ollivier 
Festivalul de la Venetia: 
Krzysztof Kieslowski (Leul de Aur), ex 
aequo cu Short Cuts, Slavomir Idzlak 
(Osella de Aur—imagine), Juliette 
Binoche (Cupa Volpi—actrita) 


Australia / Noua Zeelanda / 
Franta (AFC, CiBy NSW Film & TV Office) 
121 min, Eastmancolor 

Regizor: Jane Campion 
Producator: Jan Chapman 
Scenariu: Jane Campion 

Imagine: Stuart Dryburgh 

Muzica: Michael Nyman 
Distributie: Holly Hunter, Harvey 
Keitel, Sam Neill, Anna Paquin, Kerry 
Walker, Genevieve Lemon, Tungia Baker, 
lan Mune, Peter Dennett, Te Whatanul 
Skipwith, Pete Smith, Bruce Allpress 
Oscar: jane Campion (scenariu), Holly 
Hunter (actriță), Anna Paquin (actriţă in 
rol secundar) 

Nominalizári la Oscar: Jan 
Chapman (cel mai bun film), Jane 
Campion (regie), Stuart Dryburgh 
(imagine), Janet Patterson (costume), 
Veronika Jenet (montaj) 

Festivalul de la Cannes: Jane 
Campion (Palme d'Or), ex aequo cu 
Ba wang bie ji, Holly Hunter (actriţă) 
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LAN FENG ZHENG 1583 
ZMEUL ALBASTRU 


Interzis în China, cel de al optulea film al regizorului Tian Zhuangzhuang (Hoţul 
de cai, Li Lianying, Eunucul imperial) urmăreşte destinele eroului său, Tielou, 
si ale membrilor familiei sale din 1953 până în 1968, in Beijing, în timpul revolt} 
tiei culturale şi a represiunilor și execuțiilor care i-au urmat. Tatăl lui Tietou este bl 
bliotecar și, într-una dintre scenele cele mai memorabile si mai tulburătoare alu 
filmului, bărbatul părăsește o ședință la care asista pentru a merge câteva mito 
la toaletă. La întoarcere, tatăl lui Tietou află cu stupoare că a fost declarat rent‘ 
tionar, ceea ce are ca efect mutarea sa cu forţa într-o cooperativă, în scopul ,,reedu 
cării“, și schimbarea radicală a destinelor familiei sale. 

Zmeul albastru este o meditaţie superbă si adesea foarte subtilă asupra Im 
lului în care istoria şi politica sfărâmă viețile oamenilor obișnuiți, exprimată piin 
imagini memorabile ale curţii în care se desfășoară viata familiei lui Tietou 5) ale 
evenimentelor cotidiene petrecute în spaţiul ei. Filmul dovedește şi transmite o In 
telegere profundă a eforturilor individului de a-și menţine simțul moral în faja unel 
societăţi în schimbare, care adesea relativizează principiile morale sau le {ice 
irelevante. JRos 


(Central Motion 


HSI YEN (1993) 
BANCHETUL DE NUNTA 


Un tânăr afacerist taiwanez care locuieşte în New York împreună cu prietenul “Ani 
fizioterapeut se hotărăşte să se însoare de formă cu o tânără artista chinezoaltă, 
aflată în căutarea unui permis de muncă în SUA. Părinţii săi din Taiwan, care nu 
ştiu că fiul lor este homosexual, decid să vină la nuntă, provocând o mulţimi de 
complicaţii comice, previzibile, dar pline de farmec. Regizorul Ang Lee și-a siria 
scenariul împreună cu Neil Feng și cu producătorul James Schamus - acesta lin 
urmă continuând să colaboreze în același fel cu Ang Lee până la ora actuală. 

Al doilea film al lui Lee este o satiră socială inteligentă și amuzantă, care | a 
adus cineastului faima de regizor de succes mult înainte de apariția glorioaselu 
Furtuna de gheaţă (1997) si Tigru si dragon (2000). O satiră despre - și în ain 
lași timp evident pentru - clasa de mijloc, Banchetul de nuntă are mai multă (al 
dură decât sarcasm şi îi vizează în primul rand pe membrii heterosexual liberal! al 
societății, deși detaliile de cultură chineză ar trebui să-i încânte pe toţi spectalunll, 
nu numai chinezi. JRos 


SCHINDLER’S LIST (1993) 
LISTA LUI SCHINDLER 


Bazându-se pe un foarte bun scenariu de Steven Zaillian (În căutarea lui Bobby 
Fischer), o adaptare a fascinantului roman documentar al lui Thomas Keneally des- 
pre omul de afaceri nazist Oscar Schindler, care a salvat vieţile a peste 1 100 de evrei 
polonezi - Spielberg reușește la modul exemplar să țină treaz interesul publicului 
timp de peste 185 de minute şi să îi prezinte ceva mai mult din dedesubturile Holoca- 
ustului decât majoritatea filmelor artistice care se ocupă de subiect. Unul din marele 
avantaj al filmului este superba imagine alb-negru semnată de cameramanul Janusz 
Kaminski. Talentul lui Spielberg de a crea scene de o maximă intensitate inspirate de 
teroarea si patosul cărţii lui Keneally - evreii puteau fi trimiși la moarte de capriciile 
comandantului lagărului de muncă (Ralph Fiennes) - isi găsește complementul si 
chiar contragreutatea în abilitatea sa de a recrea atmosfera fascinantă a vieții înaltei 
societăţi naziste şi farmecul puterii absolute. Fiecare registru emoțional este în gene- 
ral reflectat într-un alt tip de imagini si, la fel cum Schindler, în interpretarea reuşită 
a tui Liam Neeson, este personajul prin care facem cunoștință cu lumea naziștilor, tot 
astfel subtilul joc actoricesc al lui Ben Kingsley în rolul contabilului său evreu, un fel 
de mână dreaptă și conştiinţă tăcută ale omului de afaceri, directioneazá atitudinea 
spectatorului față de lumea evreilor polonezi. 

Absența cea mai regretabilá în film, si care din păcate distorsionează realitatea is- 
torică, sunt numeroasele detalii extrem de interesante ale poveștii lui Schindler care 
nu au corespuns scenariului pios şi patriarhal al lui Spielberg - de pildă, rolul major 
jucat de sofia lui Schindler, Emilie, în salvarea evreilor, după ce el a revenit la ea în 
timp ce punea bazele falsei fabrici de muniții din Moravia, sau faptul că Schindler a 
continuat sá o înșele cu alte femei. Ne putem întreba ce ar fi făcut Spielberg cu su- 
mele mari de bani pe care mulţi dintre evreii polonezi au trebuit să le plătească pen- 
tru a ajunge pe lista lui Schindler și a-și salva astfel viata. Dacă regizorul ar fi abordat 
însă fapte de acest gen, filmul şi-ar fi pierdut probabil mare parte din tezism, chiar 
dacă ar fi câştigat în complexitate morală. JRos 


SUA (Amblin, Universal) 197 min, 
alb-negru/color 

Regizor: Steven Spielberg 
Producător: Branko Lustig, Gerald 
R. Molen, Steven Spielberg 
Scenariu: Steven Zaillian, după 
romanul Schindler's Ark de 
Thomas Keneally 

Imagine: Janusz Kaminski 
Muzicä: john Williams 
Distributie: Liam Neeson, Ben 
Kingsley, Ralph Fiennes, Caroline 
Goodall, Jonathan Sagall, Embeth 
Davidtz, Malgoscha Gebel, Shmulik 
Lev, Mark Ivanir, Béatrice Macola, 
Andrzej Seweryn, Friedrich von Thun, 
Krzysztof Luft, Harry Nehring, 
Norbert Weisser 

Oscar: Steven Spielberg, Gerald R. 
Molen, Branko Lustig (cel mai bun 
film), Steven Spielberg (regie), 
Steven Zaillian (scenariu), Allan 
Starski, Ewa Braun (regie artistică), 
Janusz Kaminski (imagine), Michael 
Kahn (montaj), John Williams (muzică) 
Nominalizări la Oscar: Liam 
Neeson (actor), Ralph Fiennes (actor 
în rol secundar), Anna B. Shappard 
(costume), Christina Smith, Matthew 
W. Mungle, Judith A. Cory (machiaj), 
Andy Nelson, Steve Pederson, Scott 
Millan, Ron Judkins (sunet) 
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Australia 104 min, color 
| Regizor: Stephan Elliott 
Producător: Al Clark, 
Michael Hamlyn 
Scenariu: Stephan Elliott 
imagine: Brian J. Breheny 
Muzică: Guy Gross 
Distribuție: Terence Stamp, Hugo 
Weaving, Guy Pearce, Rebel Russell, 
“ohn Casey, June Marie Bennett, 
Murray Davies, Frank Cornelius, Bob 
Boyce, Leighton Picken, Maria Kmet, 
Joseph Kmet, Alan Dargin, Julia Cortez, 
Daniel Kellie, Hannah Corbett, Trevor 
Barrie, Ken Radley, Sarah Chadwick, 
Mark Holmes 
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THE ADVENTURES OF PRISCILLA, 


QUEEN OF THE DESERT (1994) 
AVENTURILE PRISCILLEI, REGINA DESERTULUI 


Unul dintre primele filme care celebreaza natura ,,fabuloasa“ a travestitilor, Priscilla 
a socat publicul datoritá aparitiei venerabilului actor britanic Terence Stamp in rolul 
lui Bernadette, un transsexual declarat, îmbrăcat în piele de șarpe boa. Aläturändu | 
lui Stamp pe debutantul Hugo Weaving (care între timp a devenit faimos, mai ales 
datoritá rolului din Trilogia Matrix) in rolul lui Teke si pe Guy Pearce (cunoscul 
din serialul de televiziune Vecinii, din filme precum Memento sau Mullholland), 
regizorul australian Stephan Elliot ne prezintă lumea ideală a travestitilor, tulburată 
întrucâtva numai de teama lor permanentă de îmbătrânire si uräfire. Filmul este, de 
fapt (si de drept), un film de călătorie în costume extravagante: doi homosexuali din 
Sydney acceptă oferta de a pune în scenă un spectacol în deșert. Bernadette este în 
doliu după tânărul ei prieten, așa că se alătură celor doi pentru a-şi mai alina sufe 
rinfa. Cei trei cumpără un autobuz și înscenează un mic spectacol oriunde se opresc. 

Homofobia locuitorilor - mai ales în zonele îndepărtate ale continentului - este un 
constant pericol - mai ales deoarece personajul lui Pearce, Adam, insistă ca toți să um 
ble pe străzi în travesti. Impresioneazá portretizarea fiecăruia dintre artiști. Aceștia nu 
sunt travestitii stridenti si sulemeniti din To Wong Foo, afectuosi, lipiciosi si fellnl. 
Fiecare dintre ei are aspirații diferite - unul vrea să urce pe Stânca Ayers, altul să-și în- 
tâlnească în sfârșit fiul, iar Bernadette, care-și pleacă fruntea elegantă, clar şi-ar dorl 
o nouă dragoste. Chiar dacă nu sunteţi fascinafi de travestifi, imaginile din Priscilla 
(care e, apropo, numele autobuzului) sunt de o mare frumuseţe. 

Costumele, machiajul şi perucile folosite de cei trei în timpul micilor lor reprezen 
taţii sunt superbe - la fel si peisajul australian. Poate cele mai memorabile secvențe 
sunt cele în care Pearce, cäfärat pe acoperișul autobuzului în timpul călătoriei prin de 
sert, flutură în vânt o enormă eșarfă argintie, miscändu-si buzele ca și cum ar cânta o 
arie de operă. Plin de energie și de expresivitate, Priscilla ne lasă să privim câteva 
clipe în spatele travestiului, pentru a vedea oamenii reali care îl poartă. KK 


TROIS COULEURS: ROUGE (1394) 
TREI CULORI: ROSU 


Cea de a treia culoare a steagului francez simbolizeazá fraternitate si, desi ultimul 
film de Krzysztof Kieslowski din trilogia Trei culori este din nou numai vag legat 
de aceastá temá, el reuseste cumva sá ajungá acolo, zugrávind legáturile uneori 
fragile si adesea greu de înțeles care îi unesc pe toţi oamenii. Dacă fiecare dintre 
cele trei filme reprezintă clar mai mult decât suma părţilor (ambigue), Roșu este o 
însumare și o sinteză a tuturor. Asemeni unui capitol final dintr-un mare tratat filo- 
sofic, Roșu își detaliază ideile cu răbdare și totuși eliptic, mizând pe misterioasele 
legături care se stabilesc între un manechin bun la suflet (inefabila Irene Jacob) si 
un judecător cinic ieșit la pensie (Jean-Louis Trintignant). Amândouă personajele 
duc vieţi searbede, dar își exprimă singurătatea în moduri complet diferite - si to- 
tusi judecătorul vede în frumosul manechin ceva ce îl face să renunţe la carapacea 
sa de ură fata de sine. 

Ca multe dintre operele lui Kieslowski, Roșu acordă o mare importanţă întâm- 
plării și coincidentelor si, deși metafizicul regizor rareori abordează spiritualitatea 
în sine, ultimul său film (Kieslowski s-a retras de pe platouri după ce a făcut Roșu 
și a murit la scurt timp după aceea) pare adesea o meditaţie nu doar asupra legătu- 
rilor dintre oameni, ci și a locului fiinţelor umane în univers. În mâini mai puţin pri- 
cepute, un asemenea subiect ar fi decăzut fără îndoială în niște reflecţii în stil New 
Age, dar Kieslowski ştie ce face. Personajele sale se manifestă și interacționează 
organic, ca și cum ar proveni dintr-un scenariu bazat pe aluzii emoţionale, nu pe 
simple cuvinte. Camera sa surprinde locuri şi momente care par insignifiante, dar 
a căror importanţă iese inevitabil la suprafață până la urmă. În Roșu, Kieslowski 
reușește să ne facă să simțim, ca un magician, însăși textura vieţii - în scena fi- 
nală, tulburătoare și provocatoare, în care metaforele și simbolurile din toate cele 
trei filme - Albastru (1993), Alb (1994) si Roșu (1994) - se contopesc, aruncând 
o lumină nouă asupra întregii trilogii. Arareori un film a reușit să îmbine atâtea ima- 
gini, idei si emoții într-un tot suprem, operă de artă și izvor de viata ascunse sub 
masca unui simplu film. JKL 


Franţa / Polonia / Elveția 
France 3, Canal+, MK2, Tor, i 
99 min, Eastmancolor 

Limbă: franceză 

Regizor: Krzysztof Kleslowskl 
Producátor: Marin Karmitz 
Scenariu: Krzysztof Kleslowskl, 
Krzysztof Piesiewicz 

Imagine: Piotr Sobocinskl 


Muzicä: Bertrand Lenclos, 
Zbigniew Preisner 


Distribuție: Irene Jacob, Jean Louls 
Trintignant, Fredérique Feder, Jean * 
Pierre Lorit, Samuel Le Bihan, Marlon 
Stalens, Teco Celio, Bernard Escalon, 
Jean Schlegel, Elzbieta Jasinska, Paul 
Vermeulen, Jean-Marie Daunas, Roland 
Carey, Brigitte Raul, Leo Ramseyer 
Nominalizäri la Oscar: Plotr 
Sobocinski (imagine), Krzysztof 
Kieslowski (regie), Krzysztof Pieslewlcz, 
Krzysztof Kieslowski (scenariu) 


Festivalul de la Cannes: Krzysztof 
Kieslowski (Palme d’Or) 
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egizor: Steve James 

Producător: Peter Gilbert, Steve 

ames, Frederick Marx 

Scenariu: Steve James, 

Frederick Marx 

Imagine: Peter Gilbert 

„Muzică: Ben Sidran 

Distribuţie: William Gates, Arthur 
Agee, Emma Gates, Curtis Gates, 

Sheila Agee, Arthur „Bo“ Agee, Earl 
Smith, Gene Pingatore, Isiah Thomas, 

Sister Marlyn Hopewell, Bill Gleason, 
Patricia Weir, Marjorie Heard, Luther 
Bedford, Aretha Mitchell 
Nominalizare la Oscar: Frederick 
Marx, Steve james, William Haugse 
(montaj) 
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HOOP DREAMS (1994) 


Hoop Dreams este povestea adevărată a unui cuplu de adolescenţi din Chiciyi. 
Arthur Agee si William Gates, si a luptei lor pentru a ajunge baschetbalisti in NHA 
Cei doi sunt recrutaţi la sfârșitul clasei a Vill-a de către un vânător de talente, cu 
lesi literalmente de pe stradă si plasați la un liceu particular frecventat în principal 
de albi. Pe urmele idolutui lor, jucătorul de baschet si absolvent al aceluiași liceu, 
Isiah Thomas, cei doi sunt copleșiți de povara necesităţii de a se maturiza, de ase 
tine de școală și, bineînţeles, de sport. 

În primul an, numai unul dintre băieţi supraviețuiește disciplinei riguroase a liceu 
lui. Încercând să nu renunțe la visul său de a ajunge baschetbalist, celălalt se intoart« 
acasă şi se înscrie ta un liceu de stat. Desi sunt acum participanţi la programe diferit: 
de antrenament, filmul continuă să-i urmărească pe amândoi pe o perioadă de cli! 
ani de zile, documentánd transformarea lor în sportivi extrem de promifätori. Arun 
când o privire și în viata lor personală în tot acest timp, filmul ne demonstrează că glo 
ria de baschetbalist nu este doar pasiunea celor doi, ci și visul familiilor lor. 

Urmárindu-le pas cu pas reusitele și eșecurile, regizorul Steve James creează u 
cronică unică a luptelor din interiorul ghetourilor de negri. Pe măsură ce structurii 
multistratificatä a filmului devine mai vizibilă, diverse intrigi secundare ne familia 
rizează cu persoanele importante din vieţile celor doi tineri. Fluxul si refluxul perlo 
dice ale vieţii le marchează emoțiile şi destinele. Baschetul este pentru Arthur și 
William, ca și pentru antrenorii si familiile lor, nu doar un joc sportiv, ci și un mud 
de a-şi manifesta și consuma visurile și dorințele. Filmul ne oferă astfel o privit: 
asupra lumii liceenilor baschetbalisti, văzută prin ochii tinerilor sportivi, ai familii 
lor lor chinuite și ai antrenorilor pasionaţi. 

Hoop Dreams este rezultatul a cinci ani de devotament scrupulos, atât din pui 
tea celor doi sportivi, cât şi a echipei de filmare. Urmärindu-i pe Arthur si William 
cum se transformă, cu urcusurile si coboräsurile inevitabile, din doi lungani copllA 
roşi în baschetbalisti apreciaţi, filmul pune în lumină și discută probleme legate de 
viaţa din ghetouri, de familie, sacrificii, succese si eşecuri. AK 


O 


FORREST GUMP (1294) 


O trecere în revistă a evenimentelor majore din istoria Americii din anii 1950 până 
în deceniul al nouălea, aşa cum sunt ele văzute de un singur om, Forrest Gump 
este un film reușit nu doar ca panoramă epică, ci și ca studiu de caractere. Aceasta 
datorită regiei inteligente, chiar dacă pe alocuri sentimentale, a lui Robert Zemeckis 
si interpretării sensibile a lui Tom Hanks. 

Cu Forrest, un foarte amabil idiot savant cu un IQ de 75, facem cunoștință mai în- 
täi pe o bancă într-un parc, unde așteaptă un autobuz care îl va duce sá o întâlnească 
pe vechea sa prietenă din copilărie, Jenny (Robin Wright Penn). Forrest își spune po- 
vestea vieţii celor câteva persoane care se aşază lângă el pe bancă - si ce poveste! 
Crescut de o mamă care încercase să-i corecteze mersul cu niște atele, dar nu se stră- 
duise niciodată să-i îndrepte mintea („idiotul e idiot“ era mottoul ei), Forrest a ajuns 
apoi să treacă în mod direct prin multe dintre evenimentele cele mai faimoase ale is- 
toriei americane a secolului XX. Povestea lui începe în ziua în care descoperă că 
poate alerga (încercând să scape de niște colegi agresivi, aparatul ortopedic se rupe 
și Forrest se depărtează în fugă), folosindu-și apoi talentul pentru a deveni o vedetă 
a meciurilor de fotbal. În decursul următoarelor trei decenii acest om simplu îi intal- 
neste pe John F. Kennedy, Lyndon Johnson si Richard Nixon; devine erou în Războiul 
din Vietnam (salvándu-i viata „locotenentului Dan“, superiorul său nervos, excelent 
portretizat de Gary Sinise) gi apoi magnat al comerțului cu crevete. În tot acest timp, 
Forrest visează să fie din nou împreună cu Jenny, a cărei viata ia o altă cale. Jenny 
este o reprezentantă tipică a counterculture americane, adversară a războiului și 
mare consumatoare de alcool și droguri. 

Povestea de dragoste dintre Forrest si Jenny este întrucâtva neconvingătoare - ea 
pare să revină la el numai atunci când are nevoie de ajutor, ceea ce o face mai puţin 
simpatică. Totuși, această adaptare a romanului lui Winston Groom este în primul 
rând povestea emoţionantă a unui om onest și inocent si o meditație asupra celei 
de a doua jumătăţi a secolului al XX-lea, posibilă datorită tehnologiei computeri- 
zate care îl inserează pe Hanks - cu rezultate de multe ori absolut ilare - în mijlo- 
cul unor filmări de arhivă ale evenimentelor majore din istoria Americii. JB 


SUA (Paramount) 142 min, 
alb-negru/color 


Regizor: Robert Zemeckis 


Producător: Wendy Finerman, 
Steve Starkey, Steve Tisch 


Scenariu: Eric Roth, dupá un roman 
de Winston Groom 


Imagine: Don Burgess 
Muzicä: Alan Silvestri 


Distributie: Tom Hanks, Robin 
Wright Penn, Gary Sinise, Mykelti 
Williamson, Sally Field, Rebecca 
Williams, Michael Conner Humphreys, 
Harold G. Herthum, George Kelly, Bob 
Penny, John Randall, Sam Anderson, 
Margo Moorer, lone M. Telech, 
Christine Seabrook 


Oscar: Wendy Finerman, Steve 
Starkey, Steve Tisch (cel mai bun 
film), Robert Zemeckis (regie), Eric 
Roth (scenariu), Tom Hanks (actor), 
Ken Ralston, George Murphy, Stephen 
Rosenbaum, Allen Hall (efecte vizuale 
speciale), Arthur Schmidt (montaj) 


Nominalizári la Oscar: Gary 
Sinise (actor in rol secundar), Rick 
Carter, Nancy Haigh (regie artisticä), 
Don Burgess (imagine), Gloria S. 
Borders, Randy Thom (efecte speciale 
de sunet), Daniel C. Striepeke, 

Hallie D'Amore, Judith A. Cory 
(machiaj), Alan Silvestri (muzică), 
Randy Thom, Tom Johnson, Dennis S. 
Sands, William B. Kaplan (sunet) 
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THE LION KING (1394) 
REGELE LEU 


În 1991, studiourile Disney au lansat Frumoasa și bestia - primul film de anima 
tie nominalizat vreodată pentru premiul Academiei Americane de Film —, în care 
animația de ultimă oră îmbina desenele tradiţionale cu cele generate pe computer. 
Regele leu a apărut trei ani mai târziu si nu doar a ridicat stacheta tehnică stabl- 
lită de Frumoasa și bestia, dar a devenit aproape instantaneu un clasic Disney, 
comparabil cu alte poveşti sentimentale precum Albd-ca-Zdpada și cei șapte pl. 
tici (1937) și, bineînţeles, Bambi (1942). 

Puiul de leu Simba (iniţial cu vocea lui Jonathan Taylor Thomas și apoi, ca leu mir 
tur, a lui Matthew Broderick) este exilat, după moartea tatălui său Mufasa James 
Earl Jones), de către maleficul său unchi Scar (interpretat excelent, cu o voce sinistră, 
de Jeremy Irons). Silit să se apere singur, Simba se împrietenește cu două personaje 
bizare, Pumbaa (Ernie Sabella) si Timon (Nathan Lane) și se îndrăgostește de o le 
oaică pe nume Nala (interpretată de Niketa Calane și apoi de Moira Kelly) înainte 
de a se întoarce pentru a-și recâştiga locul de căpetenie. 

Această aventură animată este atât de eficace pentru că are toate ingredientele 
necesare unui film de primă mână si, în plus, numeroase scene de acțiune. Secven 
tele în care apare puiul de leu sunt favoritele copiilor, iar animația superba îi lasă 
cu gura căscată chiar și pe părinţi. Filmul conţine o poveste clasică, în care micul pul 
lipsit de griji devine cu timpul un leu înțelept și respectat. Pe fundalul unei coloane 
sonore captivante, semnate de Elton john - care include hiturile „Circle of Life” și 
„Can You Feel the Love Tonight” -, Regele leu este surprinzător de emotionant, 
dacă ne gândim că e doar un film de desene animate, in particular datorită relaflel 
dintre Simba și tatăl său și a finalului care stoarce lacrimi. Din fericire, talentele vo 
cale ale lui Lane, Rowan Atkinson (în rolul hätrei păsări Zazu), Cheech Marin și 
Whoopi Goldberg (interpretând niște hiene) ne oferă constant momente de mare 
haz, altfel ar trebui să cerem ca DVD-ul sau caseta video a filmului să se vândă îm 
preuná cu un pachet de servefele. JB 


x 


CLERKS (1994) 
VÄNZÄTORI 


Regizorul-scenarist Kevin Smith s-a dovedit cu acest film cel mai promițător cineast 
debutant al Generației X. Filmul, a cărui acțiune se petrece in New Jersey, este po- 
vestea unei zile obişnuite din viata a doi vânzători, Dante (Brian O’Halloran), anga- 
jat al unui mic supermarket, si nelinistitul său prieten Randal (Jeff Anderson), care 
lucrează la magazinul de închirieri casete video de alături. Pe măsură ce întâmpină 
tot felul de clienți ciudafi, Dante încearcă sá le facă fata, în timp ce Randal isi pe- 
trece mai tot timpul plictisit, insultându-și clienții, uitându-se la filme porno și dis- 
cutând cu colegii probleme importante precum semnificaţia reală a distrugerii 
Stelei Morţii din Războiul stelelor: întoarcerea cavalerilor Jedi. 

Filmat în alb-negru, acest film cu un buget de 27 500 de dolari a fost turnat în 
21 de zile în magazinul QuickStop Groceries, unde Smith lucrase de la vârsta de 19 
ani si unde și-a montat filmul în fiecare seară. Beneficiind de doi actori principali re- 
marcabili și debordánd de replici spirituale, filmul a făcut cunoștință publicului cu 
cele două persoanje care vor deveni protagoniştii filmelor ulterioare ale lui Smith, Șo- 
bolani de mall, Chasing Amy, Dogma şi Jay și Silent Bob contraatacă (toate 
plasându-și acţiunea, cel puţin în parte, în New Jersey): Stoner Jay (Jason Mewes) şi 
tovarásul său (cu un nume foarte potrivit), Silent Bob (Smith însuși). JB 


FOUR WEDDINGS AND A FUNERAL (1994 
PATRU NUNTI SI O INMORMANTARE 


Hugh Grant este vesnicul cavaler de onoare in aceastá comedie britanicá de mare 
succes, care are ca fundal inalta societate, pe un scenariu scris de regizorul Mike 
Newell si de Richard Curtis, autorul scenariului pentru filmul Blackadder. 

Grant - în rolul care l-a transformat din interpret de personaje aristocratice te- 
poase, precum în Luna amará şi Rămășițele zilei, într-un superstar hollywoodian — 
este perfect în rolul lui Charles, un tip veșnic întârziat, care se îndrăgostește de 
Carrie (Andie MacDowell) la o nuntă și apoi își petrece restul filmului încercând stân- 
gaci să o cucerească. Între timp, această privire plină de umor asupra vieţii clasei 
de mijloc înstărite din Anglia descoperă toate acele clasice încurcături posibile la 
o nuntă (preotul care se poticneste, un toast lipsit de tact al cavalerului de onoare, 
neplăcerea de a fi așezat la aceeași masă cu toate fostele prietene), suportate cu 
stoicism de personaje îmbrăcate în rochii și pălării splendide. Dar înmormântarea 
din titlu este cea care dă căldură filmului. 

Unii ar putea crede că mai degrabă inexpresiva MacDowell a fost greșit distribu- 
itä în rolul iubitei lui Charles (poate pentru ca filmul să conţină și o vedetă de la 
Hollywood). Dar MacDowell se retrage discret în spatele excelentei distribuții secun- 
dare, care-i include pe Simon Callow, John Hannah si Kristin Scott Thomas și care 
asigură filmului farmecul și momentele sale cele mai amuzante. JB 


SUA (Miramax, View Askuw) 
alb-negru i 
Regizor: Kevin Smith 
Producător: Scott Mosler, 
Kevin Smith 

Scenariu: Kevin Smith 
imagine: David Klein 
Muzicá: Scott Angley 
Distribuție: Brian O'Halloran, Jul 
Anderson, Marilyn Ghigllottl, Lisa 
Spoonhauer, Jason Mewes, Kevin 
Smith, Scott Mosier, Walter Flanagan, 
Scott Schiaffo, Al Berkowltz, Ed o 
Hapstak, Lee Bendick, David Kleln, 
Pattijean Csik, Ken Clark 

Festivalul de la Cannes: Kevin 
Smith (premiul pentru tineri cineaști 
străini), (Premiul Mercedes-Benz) 


Marea Britanie (Channel Four, 
PolyGram, Working Title) 117 min, 
Eastmancolor 

Regizor: Mike Newell 
Producător: Duncan Kenworthy 
Scenariu: Richard Curtis 
Imagine: Michael Coulter 
Muzică: Richard Rodney Bennett 
Distribuţie: Hugh Grant, James 
Fleet, Simon Callow, John Hannah, 
Kristin Scott Thomas, David Bower, 
Charlotte Coleman, Andie MacDowell, 
Timothy Walker, Sara Crowe, Ronald 
Herdman, Elspet Gray, Philip Voss, 
Rupert Vansittart, Nicola Walker 
Nominalizári la Oscar: Duncan 
Kenworthy (cel mai bun film), Richard 
Curtis (scenariu) 
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NATURAL BORN KILLERS (1394) 
NĂSCUȚI ASASINI 


Dispus întotdeauna să stârnească controverse aprinse, cu filme precum Plutonul 
(1990) și JFK (1991), Oliver Stone a provocat cea mai mare furtună cu acest comen 
tariu superb, satiric, asupra relației dintre mass-media si violență. Folosind dl- 
verse stiluri si tehnici cinematografice - animaţie, filmări video, proiecţii frontale și 
transparente, peliculă alb-negru si color - Născuţi asasini este povestea lui Mickey 
(Woody Harrelson) și Mallory (Juliette Lewis) Knox, care călătoresc prin SUA lăsând 
un sir de cadavre în urma lor. Povestea aceasta sinistră intră curând în atenția 
mass-media și este narată unui public avid de către sordidul jurnalist de televizi 
une Wayne Gale (Robert Downey Jr.). 

Filmul conţine scene de o violență extremă în timp ce descrie cálátoria însânge 
rată a celor doi iubiţi, dar Stone ar trebui mai degrabă lăudat decât condamnat pen 
tru această istorie provocatoare. Mulţi actori respectaţi au crezut în filmul său 
inteligent, rafinat și pátimas, îndeajuns pentru a accepta să joace în el - de la Tommy 
Lee Jones (în rolul unui comandant de închisoare deosebit de slugarnic) până la 
Tom Sizemore (în rolul incápátánatului poliţist pe urmele lui Mickey si Mallory), in 
timp ce actorii principali, Harrelson, Lewis și Downey Jr., fac cu toţii jocuri de inalla 
clasă, printre cele mai bune din carierele lor. JB 


THE LAST SEDUCTION (1994) 
ULTIMA CUCERIRE 


Făcut pentru compania americană de televiziune prin cablu HBO (care l-a transmis 
înainte de a-i permite lansarea în cinematografe, făcându-l astfel, din păcate, Inell 
gibil pentru premiile Oscar), Ultima cucerire este al treilea experiment al reglzorı 
lui John Dahl în genul filmului noir. 

Linda Fiorentino strălucește pe ecran în rolul lui Bridget, o femeie fatală, pe caro 
o vedem mai întâi convingändu-si bărbatul (Bill Pullman) să facă o tranzacție bă 
noasă cu droguri, numai pentru ca mai apoi să dispară cu banii. Linda ajunge apul 
într-un orășel de provincie și se strecoară în viața simpaticului, naivulul Mihu 
(Peter Berg), care n-are nici cea mai mică idee despre ce se întâmplă cu adevărul 

Doldora de dorință sexuală, thrillerul lui Dahl se dovedește delicios de amar și 
de pervers în descrierea felului în care Fiorentino învârte bărbaţii pe degete și | pă 
raseste apoi la fel de repede fără nici o remuscare. Pullman — mai cunoscut pentiti 
roluri de tip de treabă - este o revelație în rolul soțului aproape la fel de râu tn și 
eroina, iar Berg îl interpretează foarte exact pe bietul Mike, care nu înțelege nicl 
dată până la capăt cât de rău a fost înșelat. Dar vedeta filmului este Fiorentino, tar” 
mestecă si scuipă cu cinism replicile spumoase ale lui Steve Barancik, transfo 
mând între timp bărbaţii în victime jalnice. JB 
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PULP FICTION (1994) 


Paradis al visátorilor si sedentarilor, acest al doilea film, inteligent și extrem de amuzant, 
al lui Quentin Tarantino (după Profesioniștii crimei şi înainte de Jackie Brown) e 
o colecție cronologic dezordonată de câteva poveşti ale unor crime legate între ele. 
Afară de structura ingenioasă, cealaltă sursă majoră de încântare sunt aluziile și eco- 
urile altor filme şi seriale TV. În ciuda faptului că sugerează un subiect de genul rea- 
bilitare și a doua șansă, Pulp Fiction e de fapt exact inversul lui Forrest Gump: isi 
propune să facă un adevărat erou din spectatorul care încearcă să fugă de reali- 
tate, bun cunoscător al labirintului filmelor. Dacă e să vorbim în termenii (grobieni) 
care-i sunt proprii, naraţiunea pseudo-„durä“ a lui Tarantino - care stârnește cel 
mai mult prin bătăile cu gust de farsă, consum de droguri, monologuri macho ros- 
tite impasibil, evocări ale sexului anal și înjurături rasiste - seamănă cu visul ero- 
tic al unui adolescent de 14 ani care-și ascunde homosexualitatea (sau, poate mai 
exact, al adolescentului de 14 ani care-și ascunde homosexualitatea aflată în fie- 
care dintre noi), iar siguranţa cu care Tarantino susţine acest ton arogant si plin de 
nerv pe tot parcursul filmului face ca Pulp Fiction să abunde în răsturnări de situ- 
afie scânteietoare. 

John Travolta, Samuel L. Jackson, Bruce Willis şi Harvey Keitel fac aici dovada for- 
fei lor electrizante, în timp ce restul distribuţiei (care include nume sonore si chiar 
și pe Tarantino însuși) umple cu prezenţa sa restul ecranului. Tarantino pare ușor 
stângaci numai în câteva momente - secvența supraaglomeratá si urâtă dintr-un 
subsol şi câteva scene anemice de dragoste -, deşi chiar şi aici intenţia sa generală 
rămâne vizibilă: a alunga o dată pentru totdeauna oamenii reali și viața adevărată 
din filmul de artă și a-i înlocui cu varii aluzii și omagii la alte filme, stridente şi 
obraznice, construind astfel un veritabil monument dedicat spectatorului cunoscă- 
tor. Tarantino sare de la Douglas Sirk la Howard Hawks de la Saturday Night 
Fever la kung fu si Godard, dar nu vă aşteptaţi ca filmul său să reflecte experien- 
tele de viață autentică descrise în filmele originale: totul e numai suprafață - caus- 
tică și extravagantă. JRos 


SUA (Band Apart, jersey, Mirna) 
154 min, color. 


Regizor: Quentin Tarantino 
Producător: Lawrence Bender 


Scenariu: Quentin Tarantino, 
Roger Avary 


Imagine: Andrzej Sekula 


Coloană sonoră: Dick Dale sm 
his Del-tones, Kool and the Gang, Al 


Green, Tornadoes, Ricky Nelson, Luisty 


Springfield, Centurians, Chuck Berty, 
Urge Overkill, Maria McKee, Revels, 
Statler Brothers, Lively Ones 
Distributie: Tim Roth, Amanda 
Plummer, Laura Lovelace, John 
Travolta, Samuel L. Jackson, Phil 
LaMarr, Frank Whaley, Burr Steers, 
Bruce Willis, Ving Rhames, Paul 


i 


Calderon, Bronagh Gallagher, Rosanna 


Arquette, Eric Stoltz, Uma Thurman 


Oscar: Quentin Tarantino, Roger 
Avary (scenariu) 


Nominalizări la Oscar: Lawrence 


Bender (cel mai bun film), Quentin 
Tarantino (regie), John Travolta 


(actor), Samuel L. Jackson (actor în rol 


secundar), Uma Thurman (actriță în 
rol secundar), Sally Menke (montaj) 


Festivalul de la Cannes: Quentin 


Tarantino (Palme d'Or) 
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(Castle Rock, Columbia) 142 min, 


cător: Niki Marvin 
ariu: Frank Darabont, dupa 
irea Rita Hayworth and the 
shank Redemption 


: Doris Fisher, Thomas 

Allan Roberts 

ibutie: Tim Robbins, Morgan 
man, Bob Gunton, William Sadler, 
Brown, Gil Bellows, Mark 

n, James Whitmore, Jeffrey 

unn, Larry Brandenburg, Neil 

li, Brian Libby, David Proval, 

ph Ragno, Jude Ciccolella 


a (IMA, Alain Sarde, Strand) 


or: André Techiné 
icător: Georges Benayoun, 
arde 
u: Olivier Massart, Gilles 
d, André Techine 

e: Jeanne Lapoirie 
uție: Elodie Bouchez, Gael 
öphane Rideau, Frederic 
héle Moretti, Jacques Nolot, 
enmayer, Nathalie Vignes, 
hl, Fatia Maite, Claudine 
Elodie Soulinhac, 
e Bovard, Monsieur Simonet, 
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THE SHAWSHANK REDEMPTION (1994) 
INCHISOAREA INGERILOR 


Multe dintre textele horror ale scriitorului Stephen King au fost transpuse cu suc- 
ces pe ecran (intre ele Misery, Carrie si The Shining), dar ecranizarile cele mal 
bune sunt probabil cele care au la baza povestirile sale nonhorror, precum Stand 
By Me si aceasta adaptare a unui text numit Rita Hayworth and the Shawshank 
Redemption. 

In 1946, tänärul si tácutul bancher Andy Dufresne (Tim Robbins) este trimis la in- 
chisoarea Shawshank pentru omorârea soției sale și a amantului acesteia. Aici, Andy 
se împrietenește treptat cu un alt deţinut pe termen lung, Red (Morgan Freeman, na- 
ratorul poveștii). În decurs de 20 de ani, Andy ajunge să cunoască funcţionarea închi- 
sorii și își câștigă respectul comandantului si al gardienilor folosindu-și cunoștințele 
de bancher pentru a-i ajuta să completeze formularele de taxe și să facă diverse afa- 
ceri, dar nu încetează niciodată să-și dorească să fie liber. 

interpretat cu simplitate si emoție de Freeman si Robbins și bazat pe un scena- 
riu minunat compus de regizorul Frank Darabont (care se tine foarte aproape de 
textul original, singura diferenţă fiind faptul că Red era în povestirea lui King irlan- 
dez), Închisoarea îngerilor este o poveste complexă, captivantă, cu caractere puter- 
nice si bine conturate, care, deşi nu a fost un succes deosebit la lansare, a devenit 
de atunci încoace un film mult apreciat de cunoscători. JB 


LES ROSEAUX SAUVAGES (1994) 
TRESTIILE SALBATICE 


Această a douăsprezecea peliculă al lui André Techine, de o mare frumuseţe si vir- 
tuozitate, este unul dintre cele mai bune episoade ale unei serii de filme despre 
adolescenți prezentate de televiziunea franceză de la începutul anilor 1960 pana 
în anii 1980. Așa cum Amintiri din Franţa (1974) al lui André Téchiné amintește 
cumva de Conformistul (1970) lui Bernardo Bertolucci, această poveste despre vi- 
ata unor copii din sud-vestul Franţei, plasată în anul 1962, spre sfârșitul räzboiu- 
lui din Algeria, evocă, prin lirismul si blandetea sa, filmul lui Bertolucci Înainte de 
revoluție (1964). Deşi Trestiile sălbatice este opera unui regizor mult mai bă- 
trân şi mai înţelept. 

Personajele principale își dau toate examenul de bacalaureat la un liceu-internat: 
un adolescent chinuit de pasiunea sa homosexuală pentru un bun prieten (Gael Morel), 
un elev mai în vârstă, adept al dreptei politice, care se opune naţionalismului algerian 
(Frédéric Gorny), şi fiica, de orientare comunistă, a unuia dintre profesori (Elodie 
Bouchez), care se împrietenește cu homosexualul şi se îndrăgostește de elevul mai 
în vârstă, în ciuda diferenţelor de opinii politice. Până la sfârșitul filmului spectatorul 
ajunge să-i perceapă pe toți ca pe niște vechi prieteni și felul în care Techine filmează 
peisajele pastorale ale Franţei este la fel de iscusit ca și reconstituirea epocii. Tresti- 
ile sălbatice a câştigat premiile Cesar (echivalentul francez al Oscarului) pentru cel 
mai bun film, regie, scenariu și „debut feminin“ (Bouchez). JRos 


CHONG QING SEN LIN (1994) 
EXPRESUL CHUNGKING 


Preferinfa lui Kar-wai Wong pentru filme fácute fara scenariu da creafiilor sale un 
ritm oarecum dezordonat, dar fermecător. lar faptul că filmele sale sunt de obicei 
la fel de frumoase si de emotionante pe cât sunt de provocatoare este o mărturie a 
priceperii cu care îşi alege colaboratorii și a încrederii pe care le-o acordă. Expre- 
sul Chungking este compus din două poveşti de dragoste (foarte puţin legate 
una de alta), fiecare având în centru un poliţist singuratic, plasate în centrul ameti- 
tor al Hong Kongului. În prima poveste, tânărul detectiv Takeshi Kaneshiro își pro- 
mite să-și găsească o nouă prietenă înainte de data de expirare a unei conserve cu 
compot de ananas. Kaneshiro crede că a găsit-o atunci când dă peste Brigitte Chin-Hsia 
Lin, care, fără știrea lui, este o traficantá de droguri în căutarea unui transport de marfă 
pierdut. După care regizorul își mută brusc atenţia către laconicul Tony Leung, un 
poliţist beat care atrage interesul vânzătoarei (Faye Wong) de la micul restaurant 
unde ia de obicei masa. Frustrată de aparenta lui lipsă de receptivitate la avansu- 
rile ei, Wong isi exprimă afecțiunea intrând cu forţa în apartamentul lui Leung, pe 
care it curăţă și îl redecorează, savuränd posibilitatea (oricât de efemeră si de as- 
cunsä) de a trăi în lumea lui și de a se umple de el. 

Ambele poveşti sunt pe cât de ciudate, pe atât de convingătoare. Dar vedeta 
adevărată a filmului nu sunt nici actorii, nici poveștile lor, ci felul în care sunt pre- 
zentate. Lucrând cu talentatul cameraman Christopher Doyle, unul dintre colabo- 
ratorii săi preferaţi, Wong transformă Hong Kongul într-o panoramă tulbure de 
neoane portocalii și de imagini distorsionate, disparate, jonglând cu tipul de peli- 
culă, cu timpul de expunere și expediind vizual interludiile pe care un scenariu le-ar 
fi prelungit. Înzestrat în plus cu un simţ deosebit pentru muzica de film - de data 
aceasta ciudat de nepotrivitul „Califor- 
nia dreamin’“ al lui Mamas and Papas -, a 
Kar-wai Wong se dovedeste unul dintre 
cineastii contemporani din Hong Kong 
cei mai iconoclasti și mai buni cunoscá- 
tori ai culturii pop. Desi alte filme ale sale 
sunt poate mai tulburătoare, Expresul 
Chungking câştigă graţie inocenfei, exu- 
beranfei și spiritului său liber și este un 
superb triumf al stilului asupra substan- 
tei care evocă haosul şi mizeria din inima 
Hong Kongului contemporan. JKl 


Hong Kong (let Tone) 97 mi 
Limbă: cantoneză / mandarina 
Regizor: Kar-wal Won y. 
Producător: Yi-kan Chan 
Scenariu: Kar-wal Wong 


Imagine: Christopher Doyle, wal 
Keung Lau 

Muzica: Frankie Chan, Roel A. 
Distribuție: Brigitte Lin, Tony 
Leung Chiu Wai, Faye Wong, Takeshi: 
Kaneshiro, Valerie Chow, Chen 


Jinquan, Huang Zhiming, Liang then, 
Zuo Songshen ° 


SUA (Superior) 119 min, color 
Regizor: Terry Zwigoff 
Producätor: David Lynch, Lynn 
O’Donnell, Terry Zwigoff 
Imagine: Maryse Alberti 
Muzicä: David Boeddinghaus 
Distributie: Robert Crumb, Aline 
Kominsky, Charles Crumb, Maxon 
Crumb, Robert Hughes, Martin Muller, 
Don Donahue, Dana Crumb, Trina 
Robbins, Spain Rodriguez, Deirdre 
English, Peggy Orenstein, Beatrice 
Crumb, Kathy Goodell, Dian Hanson 
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JIMI HENDRIX 


ELECTRIC CHURCH FOUNDATION 


CRUMB 1994) 


Oricine cunoaște creaţiile autorului de comicsuri underground R. Crumb ar putea fl 
tentat să creadă că actorul are câteva doage lipsă și, într-adevăr, poate ar avea 
dreptate. Însă descoperirea cea mai remarcabilă pe care o face tristul, dar fascinan 

tul documentar al lui Terry Zwigoff este că R. Crumb este de fapt cel mai puţin bizar 
și mai bine adaptat la societate dintre fraţii săi, care au dovedit cu toţii o creativi 

tate si o inteligenţă ieșite din comun, manifestate însă în stiluri de viata și meserll 
complet diferite. Unul dintre ei isi petrece o mare parte din timp pe străzile din San 
Francisco, meditând. Celălalt este un izolat, care trăiește cu mama sa, chinuit de 
accese de deprimare și nebunie. Amândoi dovedesc înclinații și talente artistice 
cel putin egale cu ale lui R. Crumb și filmul îşi consumă mare parte din timp dezvă- 
luind felul în care o copilărie doar partial împărtășită de cei trei i-a îndreptat pe fle- 
care în altă direcție. 

Filmul se concentrează, evident, asupra evoluţiei lui R. Crumb ca autor de co- 
micsuri underground în timpul perioadei de glorie a culturii hippy în America - a 
doua jumătate a anilor 1960. Într-o serie de interviuri revelatoare şi șocant de sin- 
cere, Zwigoff dezvăluie contradicţiile individului Crumb. Un revoltat împotriva regu 
litor aparent arbitrare (și uneori exasperant de corecte politic) ale artei și normelor 
de comportament, Crumb gustă jazzul clasic, moda si stilul ușor afectat proprii cul- 
turii americane dinainte de monopolurile corporatiste. Crumb este rebelul tipic, a 
cărui forma de rezistență pasivă l-a transformat, ironic, într-o legendă a culturii 
underground. 

Filmul este un debut promițător pentru Zwigoff, un vechi fan al jazzului clasic 
și al comicsurilor underground, care apoi a mizat pe succesul său ca documenta- 
rist pentru a face un film artistic, Lumea fantomelor (bazat, întâmplător, pe un 
serial comics al altui artist underground, Daniel Clowes, amator și el de jazz cla- 
sic). Nu mai e nevoie să spunem că documentarul Crumb spune la fel de multe des- 
pre stilul de viaţă și atitudinea unor figuri excentrice, precum Zwigoff, cât si despre 
R. Crumb. Îndeosebi portretul obositului Crumb în lunile dinaintea retragerii de pe 
scena artistică rămân un document nepretuit (și într-o anumită măsură un produs) 
al culturii undergorund a anilor 1960. JKI 


SATANTANGO (1994) 


Cum i se poate face dreptate acestei comedii negre si vulgare, care dureazá sapte 
ore gi care ín multe privinte este unul dintre cele mai impresionante filme ale ani- 
lor 1990? Adaptat de regizorul Béla Tarr și de László Krasznahorkai după romanul 
din 1985 al acestuia din urmá, Sátántango este un film de un sarcasm diabolic des- 
pre visurile, masinatiile și trádárile care au loc într-o cooperativă agricolă în decursul 
a două zile ploioase și apoi ceva mai târziu în cursul aceleiaşi luni de toamnă. Inspi- 
rată de pașii de tango - șase înainte, șase înapoi -, structura romanului se reflectă 
și în film, în suprapunerile sale temporale, prezența celor 12 secțiuni și coregrafia 
remarcabilă a camerei (în particular cadrele panoramice), care sugerează adesea o 
combinaţie de Andrei Tarkovski despiritualizat și de intensitate sufocantă tip John 
Cassavetes. Fiecare secțiune sfârșește în forță cu câte o naraţiune din off la per- 
soana a treia - comentariu elocvent şi poetic asupra personajelor, preluat direct 
din roman. 

Sdtdntango ne sileste sá impärfim cu personajele sale o grămadă de timp şi 
de spaţiu și o face pentru a da semnificaţie morală şi narativă fiecărui cadru: oricât 
de detestabili sunt acești oameni, suntem alături de ei atât de multă vreme, încât 
nu putem decât să ne simțim implicaţi, ba chiar părtași la acţiunile lor. Printre sec- 
ventele cu adevărat extraordinare —și de fapt sunt multe - găsim un veritabil tur 
de forţă, care timp de aproape o oră documentează comportamentul, in general so- 
litar, al unui medic bătrâior pierdut în aburii alcoolului, detaliind eforturile pe care 
trebuie să le depună un supraponderal pentru a se îmbăta până la uitarea de sine. 
Și să adăugăm că aparenta cruzime demonstrată fafa de o pisică într-o altă scenă 
este la fel de contrafăcută ca si ploaia continuă. În ciuda faptului că profesează un 
realism posomorát, Tarr este un maestru al artificiului. 

Filmul pare să comenteze indirect căderea comunismului, dar are tot atât de 
multe de spus despre degradarea societății capitaliste care-i urmează. După cum 
sublinia Tarr, poliţia - și natura umană - sunt aceleaşi peste tot. Subiectul acestei 
narafiuni superb construite este nici mai mult, nici mai puţin decât lumea de azi, 
iar durata sa extenuantá este necesară nu atât pentru că Tarr are prea multe de 
spus, ci pentru că vrea să le spună bine. JRos 
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Franta / Iran (Abbas Kiarostami, 
y 2000, Farabi, Miramax) 103 min, 


Producátor: Abbas Kiarostami 
Scenariu: Abbas Kiarostami 
agine: Hossein Djafarian, 

had Saba 

Distributie: Mohamad Ali Keshavarz, 
Farhad Kheradmand, Zarifeh Shiva, 
Hossein Rezai, Tahereh Ladanian, 
cine Redai, Zahra Nourouzi, Nasret 
Betri, Azim Aziz Nia, Astadouli Babani, 
N. Boursadiki, Kheda Barech Defai, 

Ali Ahmed Poor, Babek Ahmed Poor, 
Mahbanou Darabi 


Festivalul de la Cannes: Abbas 
Kiarostami nominalizare (Palme d'Or) 


ZIRE DARAKHATAN ZEYTON (15% 
PRINTRE MASLINI 


Importanța cinematografului pentru oamenii de rând, centrală în superbele filme 
Prim-plan (1990) si Si viata merge mai departe... (1991) ale lui Abbas Kiarostami, 
este manifestă din nou în acest film amuzant si pe alocuri foarte frumos al regizoru 
lui iranian. Printre măslini este ultimul film al unei trilogii începute cu Unde e 
casa prietenului meu?(1987), care se concentra asupra aventurilor unui băiețel 
în regiunea muntoasă din nordul Iranului. Și viața merge mai departe..., a doua 
parte a trilogiei, reconstituia întoarcerea lui Kiarostami și a fiului său în zona care fu 
sese devastată de două cutremure, pentru a-i căuta pe doi dintre copiii care juca 
seră în primul film. Printre măslini este o comedie despre turnarea unui film, 
preocupată în primul rând de eforturile unui tânăr actor de a o cuceri pe actrița par 
teneră, care nu catadicsește nici măcar să-i vorbească. Ca și filmul următor al lul 
Kiarostami, Gustul cireselor (1997), întreaga trilogie evită strategic să ne furnl 
zeze anumite informaţii despre personaje, invitând publicul să umple golurile - şi 
generând, în acest film, o scenă finală misterioasă, de o mare frumuseţe, care nu 
dă nici un răspuns clar întrebărilor spectatorului. Dacă ati văzut primele două filme 
ale trilogiei, anumite amănunte din al treilea capătă o nouă relevanţă: cei doi copii 
pe care regizorul nu-i găsește în Și viața merge mai departe... apar aici pe post 
de mici curieri, cărând niște ghivece cu flori la unul dintre locurile de filmare. 
Dacă nu-l cunoastefi pe Kiarostami - unul dintre cei mai mari regizori în viaţă și 
cu siguranţă cel mai mare din Iran -, aceasta este o excelentă introducere în opera 
lui și a jucat acest rol pentru numeroși spectatori din toată lumea (exceptând, în 
cea mai mare parte, SUA, unde compa 
nia distribuitoare Miramax a cumpărat Ill 
mul numai pentru a-l îngropa cine stle pu 
ce raft, astfel încât Printre măslini estu 
azi cel mai putin accesibil dintre filmele 
târzii ale lui Kiarostami). Filmul este prima 
coproducție europeană a cineastului și-l in 
clude pe singurul actor profesionist pe care 
l-a folosit vreodată Kiarostami, Mohammad 
Ali Keshavarz, în rolul regizorului. Este un 
film extrem de reprezentativ pentru talen 
tul de peisagist al lui Kiarostami, pentru 
că a fost turnat exclusiv în aer liber, lar 
felul cuceritor în care regizorul intretaln 
conversațiile purtate în maşini care co 
linda regiunea aceasta muntoasă cu lina 
gini ate oamenilor şi privelistilor întâlnite: 
pe drum îţi taie uneori răsuflarea. JRon 


HEAVENLY CREATURES (1994) 
CREATURI PARADISIACE 


De cele mai multe ori, cineastii cad într-un respect exagerat sau o solemnitate ne- 
potrivitá atunci cand transpun pe ecran tragedii din realitate. Nu acesta este cazul 
lui Peter Jackson care, desi astazi faimos pentru trilogia sa Stápánul inelelor, ex- 
plora deja ambigua deosebire dintre bine si rau, dintre inocenta si pacat, dintre co- 
medie si dramă în filmul său timpuriu Creaturi paradisiace, o interpretare liberă 
a unui caz petrecut în 1952 în Noua Zeelandă, în care două adolescente, Pauline 
Parker si Juliet Hulme, au pus la cale uciderea mamei lui Pauline (numită profetic 
doamna Rieper) pentru a nu fi despărțite una de alta. 

Maliţios și totodată emotionant, filmul interpretează cazul ca pe o poveste de dra- 
goste adolescentină dusă prea departe între două eleve silitoare marginalizate. Juliet 
(Kate Winslet, în rolul care a lansat-o), o adolescentă englezoaicá sarcasticá, fiica unor 
părinţi bogaţi, dar grosotani, care o neglijează, se atașează de timida, urática, dar in- 
teligenta Pauline (Melanie Lynsksey). Cu cât încercările părinţilor, nelinistiti de relaţia 
lor cvasilesbiană, de a le separa sunt mai insistente, cu atât fetele se retrag mai tare 
într-un univers fantastic, strident, populat de personaje de jurnal si de prinți și prin- 
țese răzbunătoare. Fiecare stârnește intenționat imaginaţia celeilalte, până când, în 
cele din urmă, granița dintre realitate și dorință este ștearsă - așa cum face si Jackson 
în fascinantele scene fantastice în care apar figurine de lut manipulate digital întru- 
chipând, ilar, pe idotii celor două fete, Mario Lanza și Orson Welles. 

Jackson pune în contrast prim-planurile strâmbe cu Lynskey cu farmecul șlefuit 
al lui Winslet, care isi vădește la un moment dat disperarea de copil abandonat în fu- 
ria cu care mușcă o monedă, strâmbându-și feroce buzele. Filmul acesta aspru și to- 
tuși plin de căldură este mai puţin o critică a isteriei lesbiene a două adolescente, 
cât o condamnare a isteriei burgheze a anilor 1950, îndreptate împo_triva oricărei 
forme de sexualitate. Jackson nu știa atunci când a început lucrul la film, dar Juliet, 
care a plecat în Anglia după ce a ieșit din închisoare, a revenit ani mai târziu sub nu- 
mele de Anne Perry, autoare a unor romane polițiste de succes. ET 


Marea Britanie /Germania / 
Noua Zeelandă (Fontana, Miramax, 
N.Z. F.C , Senator, WingNut) 99 min, 
Eastmancolor 

Regizor: Peter Jackson 
Producător: Jim Booth 


Scenariu: Frances Walsh, 

Peter Jackson 

Imagine: Alun Bollinger 

Muzică: Peter Dasent 
Distribuție: Melanie Lynskey, Kate 
Winslet, Sarah Peirse, Diana Kent, 
Clive Merrison, Simon O'Connor, Jed 
Brophy, Peter Elliott, Gilbert Goldie, 
Geoffrey Heath, Kirsti Ferry, Ben 
Skjellerup, Darien Takle, Elizabeth 
Moody, Liz Mullane 
Nominalizare la Oscar: Frances 
Walsh, Peter Jackson (scenariu) 
Festivalul de la Veneţia: Peter 
Jackson (Leut de Argint) 
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CARO DIARIO (194) 
DRAGÁ JURNALULE 


Nanni Moretti a fost supranumit „un Woody Allen italian“, insä eticheta aceasta nu 
i se potriveşte. In Dragă jurnalule regizorul abordează filmul-jurnal, dar fără sá 
facă o operă de cinéma verite; tot ce vedem este atent plănuit si interpretat. 

Filmul are trei parti. Cea dintâi si cea mai bună este „Pe Vespa mea“, o scurtă 
cronică a călătoriilor zilnice ale lui Moretti. Cea de a doua, „Insule“, este cea mai ex- 
plicit comică, insotindu-i pe Moretti și un prieten al său în încercarea de a afla o in- 
sulă, niciodată găsită, unde să lucreze in liniște. A treia parte, „Doctorii“, înfăţişează, 
tragic și memorabil, confruntarea lui Moretti cu cancerul. 

Dragă jurnalule abundă în digresiuni superbe, reflecţii și citate cinematogra: 
fice. Autobiografiile cinematografice sunt uneori narcisiste și obositoare, dar nu 
acesta este cazul aici. Respingerea patosului și a spectaculosului îi prinde bine lui 
Moretti. Toate întâmplările din film - de la chimioterapie până la vizitarea locului 
unde a fost ucis Pasolini - sunt prezentate cu maximă simplitate si directeţe. 

Dragă jurnalule este un film entuziasmant despre experienţele de zi cu zi - 
despre călătorii, dans, stări meditative, boală, despre cum se bea un pahar cu 
apă. Puţine filme ne arată cu atâta franchefe și bucurie ce înseamnă a trăi in lu 
mea materială. AM 


MURIEL'S WEDDING (1394) 
NUNTA LUI MURIEL 


Desi părea initial o simplă comedioară australiană romantică si cam stupidă despre 
o fată grasă care vrea neapărat să se mărite, Nunta lui Muriel a devenit un fel de cla- 
sic la modă. Probabil a făcut mai multe valuri decât oricare alt film al generaţiei sale. 
Din momentul în care pe ecran au apărut Rachel Griffiths și Toni Colette, spectatorii 
au ştiut că filmul nu avea să fie vreo aventură romantică supersentimentală (ambele 
actrițe au primit de atunci nominalizări la Oscar). Colette nu atât o interpretează pe su- 
praponderala Muriel Hislop, un suflet stângaci, locuitor al orășelului australian Porpoise 
Spit, cât intră pur şi simplu în pielea ei. Muriel ar face orice să fie mireasă, pentru ea 
nu contează povestea de dragoste dinainte sau de după. După ce dă peste vechea sa 
prietenă Rhond (Rachel Griffiths), Muriel începe să se schimbe, își ia un alt nume și își 
descoperă spiritul romantic. Dar lucrurile nu se termină tocmai cu bine, pentru că viito- 
rul sof al lui Muriel - un înotător olimpic sud-african nesimfit - nu urmăreşte decât să 
obțină pașaportul australian. Faptul că regizorul-scenarist P.J. Hogan inserează neaș- 
teptate momente amare într-un film care descrie, până la urmă, fanteziile unei fete ti- 
nere conferă unicitate și valoare acestei comedii; puţini cineaști reușesc să îmbine 
echilibrat sensibilitatea față de pofta de viata a unei adolescente si un sentiment fata- 
list, aproape tragic. Chiar si astăzi e ușor de înţeles de ce Griffiths și Colette fac un cuplu 
atât de formidabil, cu sau fără melodiile formaţiei Abba (de care filmul e plin). Hogan a 
facut mai apoi filmul Nunta celui mai bun prieten al meu (cu Julia Roberts), în care 
și-a pus din nou în valoare simțul romantic. KK 


RIGET (1994) 
REGATUL 

Film de groazä pe teme medicale, Regatul a fost initial un miniserial TV in patru 
pärti: aläturänd primele douä episoade pentru a face un film pentru marile ecrane, 
Regatul se încheie, frustrant, cu „va continua“, anunțând la fel de neconcludentul 
Regat 2 (1997). Profesorul Stig Helmer (Ernst-Hugo Jăregârd), un neurochirurg su- 
edez arogant, plecat din țară după ce s-a descoperit că plagiase câteva studii stiinti- 
fice, dă de necaz în spitalul Regatul din Copenhaga atunci când una dintre operaţiile 
sale pe creier, făcute de mântuială, o lasă pe micuța Mona (Laura Christensen) o im- 
becilă incapabilă să vorbească. Adversarii danezi ai lui Helmer sunt doamna Drusse 
(Kirsten Rolffes), un medium, táfnosul administrator Moesgaard (Holger Juul Hansen) 
si intrigantul Hook (Troels Lyby). 

Doamna Drusse simuleazá boala pentru a ajunge si a inspecta spitalul bántuit 
de spectrul lui Mary, o fetiță ucisă aici în 1919. Voiosul program „Operațiunea aerul 
de dimineaţă“, lansat de Moesgaard în spital, care presupune ca angajații să cânte 
cântecele și să se poarte drăguţ cu pacienții, îl înfurie pe Helmer. Fiul său, stagiarul 
Mogge (Peter Mygind), este îngrijorat pentru că un cap retezat pe care i-l trimisese 
în semn de afecțiune unei doctorite de care e îndrăgostit pare sá fi dispărut. Hook, 
care are o listă de erori medicale pentru a-i șantaja pe doctori, tocmai s-a îndrăgos- 
tit de Judith (Birgitte Raaberg), o doctoritá rămasă în mod nenatural însărcinată cu 
prietenul ei defunct Agge, în care, într-o fotografie, îl recunoaștem pe Udo Kier. Mai 
apar: un blestem voodoo și un medic atât de disperat să obțină un ficat bolnav, în- 
cât și-l transplanteazá în propriul corp. 

Scenele supranaturale, iniţial rare, dar apoi tot mai frecvente, 
din Regatul sunt cu adevărat stranii şi uneori magice: fantoma 
străvezie a lui Mary în cutia ascensorului; un mic cutremur atunci 
când apa mănâncă temelia spitalului (un spirit fără corp comuni- 
când cu doamna Drusse prin luminiţe fluorescente pálpáitoare); o 
mână însângerată care flutură în lumina intensă dintr-o ambulanţă 
fără şofer. Peste tot, von Trier (împreună cu coregizorul Morten 
Arnfred şi vechiul său colaborator Niels Varsel care împart rolul lui 
Mark Frost) îmbină armonios trăsăturile proprii filmelor sale tim- 
purii (filtre ruginii, foarte multă apă, culori şterse sau murdare, 
imagini neplăcute, supurânde) cu estetica pseudodocumentară a 
filmelor soap pline de ironie ale anilor 1990: o cameră oscilantă, 
ținută în mână, un montaj intenţionat grosier, scene succesive de 
satiră şi de prost gust, intrigi secundare intersectându-se, expre 
sii repetitive („lepădături daneze“), personaje maniace, dar sim 
patice, și aluzii imprevizibile. KN 


Danemarca / Franta / Germ 
/ Suedia (Coprodučtl on, lild, 
MEDIA, NOS, Nordic Hlm IV, 
Collab. Fund, WDR, Zent topu. 
280 min, color 

Limbă: daneză / suecos 
Regizor: Morten Arntied, 
Lars von Trier 

Producător: Sven Abrahamse, 
Philippe Bober, Peter Aalbwk Ju, 
Ole Reim, Ib Tardin! 

Scenariu: Tomas Gíslason, Lars von 
Trier, Niels Vorset 

Imagine: Eric Kress 

Muzica: Joachim Holbek 
Distribuţie: Ernst-Hugo Jdregdid, 
Kirsten Rolffes, Holger Juul Hansen, 
Soren Pilmark, Ghita Nørby, Jens 
Okking, Otto Brandenburg, Annevig 
Schelde Ebbe, Baard Owe, Birgltte 
Raaberg, Peter Mygind, Vita Jensen, 
Morten Rotne Leffers, Solbjørg Halleldt, 
Udo Kier 


A 


Australia / SUA (Kennedy Miller, 
Universal) 89 min, color 


Regizor: Chris Noonan 


Producător: Bill Miller, George Miller, 
Doug Mitchell 


Scenariu: George Miller, Chris 
Noonan, după romanul The Sheep-Pig 
de Dick King-Smith 


Imagine: Andrew Lesnie 
Muzicá: Nigel Westlake 


Distribuție: Christine Cavanaugh, 
Miriam Margolyes, Danny Mann, Hugo 
Weaving, Miriam Flynn, Russi Taylor, 
Evelyn Krape, Michael Edward-Stevens, 
Charles Bartlett, Paul Livingston, 
Roscoe Lee Browne, James Cromwell, 
Magda Szubanski, Zoe Burton, 

Paul Goddard 

Oscar: Scott E. Anderson, Chartes 
Gibson, Neal Scanlan, John Cox (efecte 
vizuale speciale) 

Nominalizári la Oscar: George 
Miller, Doug Mitchell, Bill Miller (cel mai 
bun film), Chris Noonan (regie), George 
Miller, Chris Noonan (scenariu), James 
Cromwell (actor in rol secundar), Roger 
Ford, Kerrie Brown (regie artistică), 
Marcus D’Arcy, Jay Friedkin (montaj) 
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BABE (1995) 


„Asa mai merge, porcusorule.“ Descrisá de către un critic drept „Cetăţeanul 
Kane al filmelor cu porci vorbitori*, aceasta fabulá veselä despre un purcel care 
devine un excelent pastor de oi poate sa-i facá pe spectatorii care pana acum au 
máncat fara scrupule carne de porc sá ia serios in considerare posibilitatea vegetari- 
anismului. Babe este un purcelus inocent si irezistibil ajuns în ograda unui fermier 
tăcut și excentric, Hoggett (James Cromwell), care își descoperă o mare afecțiune 
pentru micul animal. Sofia grasă şi rosie la fata a fermierului (Magda Szubanski) îl 
ocheste fără prea multe discuţii pe Babe pentru cina de Crăciun, dar porcuşorul 
are o „inimă lipsită de prejudecăţi“, o curtoazie care nu dă gres, o curiozitate și un 
curaj care influențează pe fiecare locuitor al fermei și care până la urmă îi trasează 
un destin eroic. 

Producătorul şi coscenaristul australian al filmului, doctorul vegetarian George 
Miller, creator al trilogiei Mad Max, a așteptat zece ani până când a putut transpune 
pe ecran încântătoarea carte pentru copii Porcul păstor de oi a lui Dick King-Smith, 
un fermier englez devenit profesor şi scriitor. Evolufiile tehnologice i-au permis 
în sfârșit sá combine animale adevărate (inclusiv sute de purcelusi coafafi toți cu mo- 
ful negru al lui Babe) cu dubluri animate. Vocile animalelor (îndeosebi a lui Christine 
Cavanaugh pentru Babe și Miriam Margolyes și a lui Hugo Weaving pentru câinii cio- 
bănești ai lui Hoggett) au ridicat stacheta interpretărilor antropomorfice. Iluzia că 
animalele vorbesc este atât de imediată și de puternică, încât purtarea lor ome- 
nească - de la generozitate si altruism la nevroză, ciudă, bigotism si comporta- 
ment criminal - pare perfect credibilă. 

Vechiul coleg al lui Miller, Chris Noonan, își face debutul regizoral cu multă in- 
geniozitate, un ritm antrenant al acţiunii, excerpte muzicale alese pe sprânceană 
din Carnavalul animalelor de Charles Camille Saint-Saens și cu o naturalefe demnă 
de Sfântul Francisc în mânuirea distribuţiei pe patru picioare pentru a obţine in- 
terpretări ilare şi captivante. Povestea, 
narată de Roscoe Lee Browne și de un cor 
extravagant de șoareci cântăreţi, este su- 
ficient de simplă şi de emoţionantă pen- 
tru a-i atrage pe copii, dar și îndeajuns 
de frumoasă pentru părinţi. Vedem și au- 
zim aici ecouri blânde ale Fermei ani- 
malelor a lui Orwell, a cărui satiră a fost 
reprodusă mai fidel în continuarea Babe: 
purcelul în oraș, un film mai întunecat 
și mai puţin apreciat. AE 


DESERET (1995) 


Cea mai bine cunoscuta creatie a cineastului experimentalist/structuralist James 
Benning (One Way Boogie Woogie [1977], Landscape Suicide [1986], North 
on Evers [1992]), Deseret s-a dovedit un remarcabil succes cand a fost prezen- 
tat in 1996 la Festivalul Sundance al filmului independent. Titlul este o aluzie la 
numele propus de mormoni atunci când au cerut ca teritoriul pe care se aşezaseră 
să fie proclamat stat (actualul Utah). Filmul îmbină 92 de fragmente din ziarul 
New York Times, din 1852 până în 1991, cu imagini statice superbe filmate pe 
întreg cuprinsul statului Utah. 

Benning a cules imagini pe parcursul a 18 luni, în diverse anotimpuri, cu o ca- 
meră de 16 milimetri, le-a aranjat în 92 de secvenţe de câte un minut fiecare și 
apoi le-a reorganizat pentru a le face să se potrivească unui șir de poveşti preinregis- 
trate din New York Times, reduse la numai câteva rânduri. Stabilind corespon- 
dente uneori misterioase între imagini si text, filmul lasă spectatorului libertatea de 
a face singur asociaţii, contrabalansând bogăţia de informaţii oferită de coloana sonoră 
a filmului prin frumuseţea calmă a peisajelor: deșert, câmpii acoperite de zăpadă, șine 
de cale ferată singuratice, copaci în floare, cimitire, ruine, stânci amenințătoare, case 
părăsite, drumuri care par să nu ducă nicăieri. Cu puţine excepții, pe ecran nu 
apar figuri umane, dar spectatorul percepe prezența şi emoția cineastului care 
compune imaginile. 

Textul citit narează tumultuoasa istorie a statului Utah — de la zilele colonizării, 
persecuțiilor, masacrelor şi răzbunărilor, până la lupta cu indienii, înființarea statu- 
lui, transformarea Bisericii Mormone într-o corporație bogată, conservatoare, și la 
folosirea pământului ca teren de testare a armelor nucleare. În afară de un moment 
spectaculos — la începutul secolului al XX-lea pelicula alb-negru devine brusc color -, 
imaginea şi sunetul sunt în contradicţie, stilul articolelor din New York Times pă- 
rând să ignore adevărata natură a dramei care s-a petrecut aici. Peisajele se opun 
istoriei oficiale, dar rămân bântuite de urmele ei. Niciodată Benning nu a compus 
imagini mai frumoase, mai vii şi mai dezolante. Calmul lor aparent ascunde multă 
agitaţie, dar regizorul ştie să strunească emoțiile spectatorului. BR 
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(Fox, B.H. Finance, Icon, 
nt, Ladd) 177 min, color 


englezá / francezá / latiná 
jizor: Mel Gibson 


Gibson, Alan Ladd jr. 
ariu; Randall Wallace 


că: James Horner 


butie: Mel Gibson, james 

on, Sean Lawlor, Sandy Nelson, 
Cosmo, Sean McGinley, Andrew 
erda Stevenson, Brian Cox, 
McGoohan, Sophie Marceau 


Mel Gibson, Alan Ladd Jr, Bruce 
(cel mai bun film), Mel Gibson 
John Toll (imagine), Lon Bender, 
tberg (efecte speciale de sunet), 
mpton, Paul Pattison, Lois 

t (machiaj) 

nalizări la Oscar: Randall 
scenariu), Charles Knode 
tume), Steven Rosenblum (montaj), 
Horner (muzică), Andy Nelson, 
lan, Anna Behlmer, Brian 
ns (sunet) 


Marea Britanie (Metro 
American Playhouse, Channel 
hemical, Good Machine, 
1a)-119 min, color 

or: Todd Haynes 

cátor: Christine Vachon, 
Zalaznick 

riu: Todd Haynes 

ne: Alex Nepomniaschy 

: Brendan Dolan, Ed Tomney 
tributie: Julianne Moore, Peter 
jan, Xander Berkeley, Susan 

n, Kate McGregor-Stewart, Mary 
Steven Gilborn, April Grace, 
rombie, Ronnie Farer, Jodie 

ll, Lorna Scott, james LeGros, 
orris, Julie Burgess 
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BRAVEHEART (1995) 
INIMA NEINFRICATA 


Producátorul, regizorul si starul Mel Gibson si-a umplut impresionanta epopee is- 
toricá Inimá neinfricatä cu scene brutale de actiune, gesturi eroice si tragedie ro- 
manticá atât de autentice, încât și amatorii de senzaţii tari, si doamnele sentimentale 
vor fi satisfăcute de una din cele două parti ale filmului, care durează aproximativ 
trei ore. 

Finantat în mare parte de Gibson însuși, a cărui pasiune pentru fustele scofi- 
ene și vopseaua albastră îşi găsește debugeul într-una din interpretările sale cele 
mai captivante și mai eroice, /nimă neînfricată este un panegiric pentru războini- 
cul scoţian William Wallace, împins de pierderea iubitei sale (o uimitoare Catherine 
McCormack) într-o succesiune de evenimente melodramatice, filmate în peisaje 
spectaculoase cu mii de figuranti. Revolta populară condusă de Wallace împotriva 
lui Edward | (lasul Patrick McGoohan) la începutul secolului al XIV-lea a culminat în 
victoria scotienilor la Stirling, dar s-a încheiat cu lacrimi, trădare și masacru. Punc- 
tat de scene de bătălie când captivante, când repugnant de sângeroase, filmul 
este un clasic despre răzbunare cu personaje istorice. Între cele cinci Oscaruri cäs- 
tigate se află și premiul pentru cel mai bun film și cel pentru regie, recompensând 
plăcerea și pasiunea pe care Gibson le-a pus în epopeea sa, suficient de înzestrată 
cu umor și cu un anume simţ al miticului pentru a-i contrabalansa excesele de sa- 
dism și de partizanant. AE 


SAFE (1995) _ 
IN SIGURANTÄ 


Chiar dacă a sosit cu câţiva ani mai devreme, filmul lui Todd Haynes a surprins 
foarte bine tensiunea de sfârșit de mileniu din America modernă. Julianne Moore 
interpretează o gospodină anostá si materialistă din clasa de mijloc, care are o reac- 
tie alergică severă la lumea din jur, manifestată mai întâi sub forma unei erupții si 
a unor stări letargice, dar care până la urmă ia forme mai violente şi mai distructive. 
Disperată, femeia se retrage într-un fel de azil în care se adună oameni suferind de 
aceeași problemă. Dar este boala ei numai un produs al imaginaţiei disturbate a lui 
Moore, rezultatul existenţei ei plicticoase? Sau organismul ei s-a revoltat cu adevă- 
rat împotriva vieţii moderne? 

Haynes nu rezolvă ambiguitatea, prezentând simptomele lui Moore ca foarte 
reale si totuși sugerând că îmbolnăvirea ei şi apoi apelul la tratamentul New Age 
s-ar putea să fie pur si simplu expresia căutării a ceva care să-i poată umple viata. Per- 
sonajul lui Moore este tot mai copleșit de anxietate, panică şi teamă, pe măsură ce își 
dă seama că toate lucrurile cu care s-a obișnuit - casa, rutina zilnică, familia — tre- 
buie probabil sacrificate de dragul sănătăţii. În siguranţă pune o mulţime de întrebări, 
dar oferă puţine răspunsuri, subminând stereotipiile filmelor despre boli misterioase 
prin respingerea ideii de tratament miraculos. Un film de groază profund modern, 
care pare să atenteze la însăşi civilizaţia contemporană. KI 


TOY STORY (1995) 
POVESTEA JUCĂRIILOR 


Primul film de lungmetraj și de mare succes al companiei Pixar, care avea să conti- 
nue cu Viaţa unui gândăcel (1998) şi Monstri SRL (2001), Povestea jucăriilor 
este o aventură animată pe calculator, plină de energie, care pare, la drept vor- 
bind, prea inteligentă, amuzantă si frumoasă pentru a fi destinată numai unui pu- 
blic de grădiniţă. 

Andy, un băiețel de șase ani, nu ştie că jucăriile sale învie atunci când el nu este 
în cameră. Conduse de Woody (voce Tom Hanks), un cowboy care a fost întotdeauna fa- 
voritul lui Andy, jucăriite (Bo Peep, domnul Cap de Cartof şi dinozaurul Rex) așteaptă 
împreună ziua de naștere a lui Andy, când stăpânul lor va primi probabil - o, nu! - o 
altă jucărie care îi va plăcea mai mult decât oricare dintre cele vechi. Și într-adevăr, 
anul acesta Andy primește cea mai grozavă jucărie de până acum: pe Buzz An-lumină 
(Tim Allen), un cosmonaut cu tot felul de dispozitive sofisticate. Woody își dă seama că 
trebuie să scape de Buzz pentru a fi din nou favoritul lui Andy, dar mașinațiile lui îi 
conduc pe cei doi în situaţii foarte periculoase în afara dormitorului lui Andy. 

Scenariul ingenios - printre autorii căruia s-au numărat Joel Cohen și realizato- 
rul lui Buffy, ucigasa de vampiri, Joss Whedon - şi animația superbă, aproape 
tridimensională, plus interpretările extraordinare ale lui Tom Hanks şi Tim Allen 
au asigurat aproape imediat acestui film fermecător statutul de clasic al filmelor 
de animaţie. JB 


CASINO (1995) i 


Un fel de film pereche al capodoperei lui Martin Scorsese Băieți buni (1990) - îi 
întrebuințează din nou pe starurile Robert De Niro gi Joe Pesci si pe scenaristul 
Nicolas Pileggi —, Casino descrie lumea gangsterilor din Las Vegasul anilor 1970, 
perioada de värf a activității mafiei în orasul jocurilor de noroc. 

De Niro este interpretul lui Sam „Asul“ Rothstein, erou bazat pe personajul real 
al mafiotului Frank „Stângaciul“ Rosenthal. „Asul“ este un fost parior ilegal la curse de- 
venit reputat director de cazino, care se îndrăgostește de prostituata Ginger (Sharon 
Stone, într-un rol conceput inițial pentru Madonna), genul de femeie despre care știe 
prea bine că o să-i dea bătăi de cap. Asul permite dragostei să îi afecteze afacerile și, 
ca si cum Ginger si fostul său prieten şi actual peşte Lester (James Woods) n-ar fi fost 
de ajuns, un vechi tovarăș al Asului, Nicky (Pesci), sosește în oraş pentru a-i încurca 
acestuia socotelile o dată pentru totdeauna. 

Drama aceasta de trei ore are toate trăsăturile specifice unui film de Scorsese 
- scene admirabile, uluitoare secvenţe în mişcare, o coloană sonoră plină de hituri 
muzicale, Pesci în rolul unui psihopat cu degetulveșnic pe trăgaci -, combinate cu 
reconstituirea unor fapte istorice interesante despre implica rea mafiei în activitá- 
tile celor mai faimoase cazinouri americane. Las Vegasul lui Scorsese este violent, 
seducátor si fascinant, făcând ca felul în care Asul își relatează aventurile sá ne 
pară şi azi la fel de convingător. „Marile corporații și-au vârât nasul peste tot“, re- 
marcă personajul. „Las Vegasul funcţionează azi ca un Disneyland.“ JB 


(Forward Pass, Monarchy, 

, Warner Bros.) 171 min, color 
zor: Michael Mann 

jucător: Art Linson, 

el Mann 

rariu: Michael Mann 

gine: Dante Spinotti 

+ Elliot Goldenthal 

utie: Al Pacino, Robert 

liro, Val Kilmer, Jon Voight, 

Sizemore, Diane Venora, Amy 

eman, Ashley Judd, Mykelti 

mson, Wes Studi, Ted Levine, 

nnis Haysbert, William Fichtner, 

talie Portman, Tom Noonan 


rvegia / Suedia (Norsk, 

rews) 118 min, color 
norvegianá 

jizor: Hans Petter Moland 
ducätor: Bent Rognlien 
nariu: Lars Bill Lundholm, 

ns Petter Moland, dupä romanul 
n de Peter Tutein 

agine: Philip Vgaard 

1zicá: Terje Rypdal 

istributie: Stellan Skarsgård, Gard 
. Eidsvold, Bjørn Sundquist, Camilla 
artens, Paul-Ottar Haga, Johannes 
Erik Øksnes, Lars Andreas 

n, Juni Dahr, Johan Rabaeus, 
rank Iversen, Tinkas Qorfiq 
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HEAT (1995) 
OBSESIA 


În filmul de televiziune L.A. Takedown (1987) există o scenă în care un polițist și crl- 
minalul pe care acesta îl caută disperat dau nas în nas într-un magazin. Urmează o pa: 
uză încordată si apoi criminalul sparge tăcerea cu o propunere clasică: „O cafea?“ 

Scena aceasta reapare în Obsesia, filmul lui Mann din 1995, al cărui public de- 
votat pare să fie în creştere constantă de atunci încoace. Plasändu-si acțiunea în 
Los Angeles, filmul abordează un subiect bine cunoscut - relaţia simbioticá dintre 
polițistul Vincent (Al Pacino) și criminalut Neil (Robert De Niro) - și meditează asu 
pra lui, combinând un stil epic extravagant cu o atenție migäloasä fata de detalii, 
care duc la crearea unor scene memorabile, precum confruntarea de pe stradă. 

Explorând conceptele de familie și de viață privată, Obsesia abordează una din 
temele fundamentale ale filmului noir: pericolul unei relații emoționale cu o altă per- 
soană. Scene de suferință atroce exemplifică afirmația lui Mann că un „profesionist“ 
ar trebui să fie în stare să renunţe la orice în viata sa timp de 30 de secunde. 

Asemenea profesionişti sunt aproape nişte automate: extrem de hotărâți și de 
concentrați, însuraţi cu respingătoarea lor meserie (mai degrabă decât cu mult chi- 
nuitii lor tovarăși de viață). Dar ei sunt în același timp oameni mândri, stoici, în a 
căror fermitate se ghicește o splendoare nobilă căreia Mann îi aduce în acest film 
un omagiu nemuritor. AM 


KJÆRLIGHETENS KJOTERE (1995) 
ZERO GRADE KELVIN 


Filmul tui Hans Petter Moland are concizia si precizia unui thriller dur si surprinza- 
tor in maniera lui Roman Polanski. Istoria povestitá se petrece intr-un spatiu clar 
delimitat: o baracă în Groenlanda, unde trei bărbaţi angajaţi ca vânători de foci 
cad repede pradă nebuniei. Larsen (Garb B. Eidsvold) este un dandy; Holm (Bjørn 
Sundquist) - un tip tăcut, exact; iar Randbaek (Stellan Skarsgárd) este un taur dez- 
lántuit. La început, tensiunea crește numai între Larsen si Randbaek, care osci- 
lează între accese violente și izbucniri iritate. Dar la un moment dat Holm intervine 
brusc şi hotărâtor, fortandu-i pe toți să iasă din baracă, în zăpadă si pe gheaţă, si 
acum Moland își poate crea cele mai uimitoare imagini și cele mai ingenioase întor- 
sături narative. 

Deși izolaţi într-un spațiu în care nu există nici o urmă de civilizație, valorile so- 
ciale ale personajelor nu sunt date uitării, ci sunt, din contră, puse în relief de pei- 
sajul măreț din jur. Preocuparea esenţială al lui Moland o reprezintă dilemele etice 
cu care se confruntă oamenii aflaţi în situaţii de criză. Zero grade Kelvin exami- 
nează cu virtuozitate ce ar face o persoană normală, civilizată, în împrejurări ex- 
treme, când orice constrângere dispare. Se întreabă ce separă omul de animal. Și 
pune la încercare, cu sânge rece, pretențiile de superioritate morală sau idealism 
ale personajelor sale. AM 


CLUELESS (195) 
IGNORANTA 


Pe când scria romanul Emma, Jane Austen nu s-a gândit probabil că povestea tinerei 
eroine bagarete va fi cândva transpusă în Beverly Hillsul secolului al XX-lea - și totuși, 
asta e exact ceea ce a făcut regizoarea-scenaristă Amy Heckerling în /gnoranta. 

Filmul a lansat-o pe tânăra Alicia Silverstone (cunoscută înainte din clipul vi- 
deo al formaţiei Aerosmith „Crazy“), care o interpretează aici pe Cher, o adoles- 
centă a cărei mamă, după cum ne spune fiica ei, „a murit într-un accident nenorocit 
în timpul unei operaţii obișnuite de liposuctie“, lăsând-o pe Cher în grija bogatului 
ei tată (Dan Hedaya) în spatioasa lor casă din Beverly Hills. Desi merge la liceu îm- 
preună cu prietena ei Dionne (Stacey Dash), Cher isi petrece mare parte a timpului 
făcând cumpărături pe Rodeo Drive, asortändu-si imensa garderobă și ajutändu-si 
prietenii să-și găsească perechea. Astfel se întâmplă și cu noua elevă Tai (Brittany 
Murphy), care devine curând un fel de cloná a mai priceputei Cher. 

Ca și în romanul lui Austen din care se inspiră (luându-și însă multe libertăţi), 
și în film există o poveste de dragoste. Prea ocupată de legăturile amoroase ale pri- 
etenilor săi, Cher abia dacă observă sentimentele pe care le stârneşte fratelui său 
vitreg Josh (Paul Rudd), până când aproape e prea târziu. Dar filmul este în primul 
rând o satiră foarte amuzantă a tinerilor secolului al XX-lea, care-și creează pro- 
priul limbaj (de pildă bărbaţii chipesi sunt numiți „Baldwini“, după numele faimoa- 
sei familii de actori dintre care s-au remarcat Alec și Billy), ca să nu mai vorbim de 
sarcasmele de rigoare („a căuta un tip în liceu e ca și cum ai căuta vreun înţeles 
într-un film de Pauly Shore“) și de aluziile la cultura contemporană a Los Angelesului 
(Cher, de pildă, spune că nu trebuie să înveţe să parcheze pentru că, oriunde 
merge, maşina li este parcatá de valeti). 

Heckerling dă filmului un ritm rapid, analizându-le critic pe fanaticele modei, 
fără a-şi cruța eroina, iar Silverstone se dovedește interpreta perfectă a sarmantei, 
dar niţel săritei Cher. Un film amuzant, emotionant si muscátor. JB 


SUA (Paramount) 97 min, colo! 
Regizor: Amy Heckerling 
Producátor: Robert Lawrence, 
Scott Rudin 

Scenariu: Amy Heckerling 
Imagine: Bill Pope 

Muzicá: David Kitay 

Distributie: Alicia Silverstone, Paul 
Rudd, Brittany Murphy, Stacey Dash, 
Donald Adeosun Faison, Dan Hedaya, 
Breckin Meyer, Justin Walker, Wallace 
Shawn, Jeremy Sisto, Twink Caplan, 


Elisa Donovan, Aida Linares, Sabasilun 
Rashidi, Herb Hall 


SMOKE (1995) 
FUM DE TIGARÁ 


Plasându-și acțiunea într-o tutungerie din Brooklyn care este în același timp un loc 
de întâlnire a tot felul de personaje excentrice reprezentative pentru diferitele 
clase sociale din New York, această colaborare între regizorul Wayne Wang și sce- 
naristul Paul Auster oscilează între un studiu complex de caractere și o comedie 
improvizafionistá. Datorită însă încărcăturii sale emoţionale, exemplificate într-un 
monolog superb al lui Harvey Keitel, filmul înclină mai mult spre cea dintâi, mai 
ales dacă avem în vedere că abordează teme „cu greutate“, precum încrederea, re- 
gretul și responsabilitatea. 

Keitel, William Hurt, Forest Whitaker și Stockard Channing fac toți roluri memo- 
rabile, iar Wang le împletește poveştile într-o singură naraţiune impresionantă. 
Cele câteva fire narative sunt de fapt ținute împreună cu ajutorul temelor tratate de 
film: multe dintre personaje suferă pierderi importante în viata, altele meditează 
asupra unor poveşti de dragoste neîmpărtăşită, iar o a treia categorie încearcă să re- 
facă relații uzate între părinți si copii. Fiecare temă leagă personajele unele de al- 
tele prin fire subțiri si, deşi țesătura societăţii poate fi la un moment dat prea deasă 
sau, din contră, plină de găuri, Wang și Auster sugerează, optimist, că bunătatea 
inerentă a oamenilor este cea care nu o lasă sá se destrame. JKt 


848 


BADKONAKE SEFID (1995) 
BALONUL ALB 


Acest „thriller“ comic, insufletitor si imprevizibil, venit din Iran, este primul film al 
lui Jafar Panahi, fost asistent al marelui regizor Abbas Kiarostami, coautor, aläturl 
de Panahi și Parviz Shahbazi, al scenariului. Balonul alb descrie în timp real aven- 
turile unei eleve de șapte ani pe nume Razieh (Aida Mohammadkhani) și ale fratelui 
ei mai mare pe străzile Teheranului, în timpul a 85 de minute înaintea sărbătoririi 
Anului Nou iranian. 

După ce își convinge mama că are nevoie de încă un pestisor auriu pentru sär- 
bătoare, Razieh pleacă să cumpere unul, dar pe drumul spre magazin pierde de 
două ori bancnota primită de la mamă. Restul filmului descrie, în mare parte, efortu 
rile ei de a-și recupera banii. Desi-intriga este „subţire“, filmul este captivant si fer- 
mecător, cu personaje bine conturate și o naraţiune minunat spusă, iar încercările 
lui Panahi de a ne redefini pe parcurs simţul timpului sunt remarcabile. Putin cate 
putin, devenim pártasi ta felul în care fetița percepe trecerea timpului, concentrală 
cum este asupra pestisorului auriu si a diferitelor obstacole care-i stau în cale. 

La fel de importantă este dezvăluirea bruscă, de ultim moment, a snobismulul lul 
Razieh după ce un soldat face eforturi deosebite pentru a o ajuta să-și găsească banii, 
Momentul acesta prefigurează preocuparea mai evidentă pentru chestiuni morale a 
regizorului din următoarele sale două filme, Oglinda (1997) si Cercul (2000). JRon 


SE7EN (1995) 

Cine ar fi crezut că un film poliţist terifiant si oarecum dezgustätor despre un crimi- 
nal în serie, cu Brad Pitt și Morgan Freeman în rolul detectivilor, pe un scenariu scris 
de un casier de la magazinul de muzică Tower Records (Andrew Kelvin Walker) și re- 
gizat de David Fincher (Alien), se va dovedi atât de aproape de o adevărată operă 
de artă? Spectatorul poate ghici că filmul e cumva aparte încă de la genericul iniţial, 
care face aluzie la câteva filme clasice ate cinematografului experimental american 
și sugerează afinitatea stranie dintre criminal (Kevin Spacey) și poliţie - ca sá nu 
mai vorbim de afinitatea dintre crimă și opera de arta, de care filmul se ocupă de ase- 
menea. Cei doi detectivi încearcă să rezolve o serie de crime oribile bazate pe cele 
șapte păcate capitale, iar mizeria si decăderea orașului în care lucrează — pe lângă care 
cele din Șoferul de taxi sau Vânătorul de recompense par aproape parcuri de 
distracţie — evocă o anumită stare metafizică, pe care n-o împrăştie nici mutarea ac- 
tiunii în afara orașului, în punctul ei culminant. 

E drept că decorurile lipsite de frumusețe sunt specifice epocii moderne a cine- 
matografului și se poate spune că filmul acesta se complace în ele mai curând de- 
cât sá le exploreze semnificaţiile politice. El aminteşte în acest sens de duplicitatea 
Soferului de taxi - un alt film care îşi trage seva din atitudinea ambivalentá a 
Americii față de fundamentalismul religios, deși trebuie spus că America nu e nici 
pe departe singura țară care se poartă astfel. Sezen este unul dintre puţinele 
filme hollywoodiene care au fost distribuite larg în Iranul postrevolufionar (alături 
de trilogia Nașul și de Dansând cu lupii), probabil cenzurat. Nu putem explica 
acest fapt numai prin faptul că imaginea filmului este semnată de un maestru ira- 
nian, Darius Khondji. 

Realizatorii filmului îşi urmează viziunea cu atâta pasiune şi perseverență, încât 
dau naştere unui film deosebit — unui film estetic și etic superior Täcerii mieilor, 
care refuză să exploateze suferinţa de dragul senzationalului și lasă spectatorul co- 
plesit de întrebări despre lumea în care trăim. Si totuși, paradoxal, filmul original 
a avut un sfârşit mult mai sumbru - disponibil astăzi pe DVD - pe care publicul de 
la avanpremierá l-a respins. JRos 


SUA (New Line) 127 min, color 


Regizor: David Fincher 
Producător: Phyllis Carlyle, 
Arnold Kopelson 

Scenariu: Andrew Kevin Walker 
Imagine: Darius Khond|i 

Muzica: Howard Shore 
Distributie: Morgan Freeman, 
Brad Pitt, Kevin Spacey, Gwyneth 
Paltrow, R. Lee Ermey, Andrew Kevin 
Walker, Daniel Zacapa, John Cassini, 
Bob Mack, Peter Cromble, Reg E, 
Cathey, George Christy, Endre Hules, 
Hawthorne James, William Davidson 
Nominalizare la Oscar: Richard 
Francis-Bruce (montaj) 
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UNDERGROUND (1995) 


Desi putintel scurtat de regizorul Emir Kusturica pentru piata americana, aceasta 
spectaculoasá alegorie-farsá-satirá despre fosta lugoslavie, de la declansarea celui 
de-al Doilea Război Mondial până în prezentul postcomunist, este excesivă si fasci- 
nantă. Povestea grotescă din Underground are în centru doi traficanţi de arme și de 
aur antinazisti care dobândesc faima de eroi comuniști. Unul dintre ei (Miki Manojlovic) 
instalează un grup de refugiaţi de război în pivnita casei bunicului sau, și, sub pre- 
textul că războiul continuă, îi pune să confectioneze arme si alte produse ilegale 
până în anii 1960, seducând-o între timp pe actrița (Mirjana Jokovic) cu care priete- 
nul său cel mai bun (Lazar Ristovski) spera să se căsătorească. 

Bazată pe o piesă semnată de coscenaristul Dusan Kovacevic, această epopee 
carnavalescă, plină de sarcasm, a câștigat Palme d'Or la Festivalul de la Cannes 
din 1995 și de atunci încoace a provocat controverse aprinse datorită pretinsei 
sale atitudini prosârbe (Kusturica însuși este un bosniac musulman). Oricum am 
aprecia viziunea sa istorică amară, filmul este probabil cea mai bună creaţie de 
până acum a talentatului regizor (Vremea țiganilor, Arizona Dream), un triumf 
scenografic pus în slujba unui spirit comic atotputernic. JRos 


DILWALE DULHANIYA LE JAYENGE (1955) 
NEÎNFRICATUL VA LUA MIREASA 


În anii 1990, cinematograful indian de limbă hindi a renăscut sub forma unor filme 
mai șlefuite, mai rafinate și mai pline de tinereţe, impulsionate și influențate de 
lookul promovat de noile canale de televiziune prin cablu și satelit și avantajate de 
creșterea bugetelor de pe urma vânzării în avans a muzicii de film. Rezultatul a fost 
că publicul de clasă mijlocie care renuntase la cinematografe de dragul casetelor 
video a revenit la marele ecran. Deceniul acesta a promovat, de asemenea, filmele 
despre diaspora indiană - si, într-adevăr, Dilwale dulhaniya le jayenge s-a do- 
vedit un succes de public la fel de mare în ţară si peste hotare, devenind unul din- 
tre cele mai mari hituri din istoria cinematografului indian. 

Actorii londonezi de origine indiană Shahrukh Khan si Kajol, unul dintre cele 
mai populare cupluri ale deceniului, se întâlnesc în timpul unei vacante în Austria, 
dar sunt nevoiţi să se despartă atunci când familia o duce pe tânără în Punjab pen- 
tru a încheia o căsătorie contractată încă de la nașterea ei. Deși fata este gata să 
fugă împreună cu iubitul ei, acesta insistă ca tatál ei să i-o dea de soție și deci se 
străduiește să-i convingă familia să-l accepte, dovedindu-le că știe cum trebuie sá 
se poarte un tânăr indian. Scenariul concis şi muzica fermecătoare demonstrează 
că Aditya Chopra, deși un regizor cu personalitate, merge pe urmele tatălui său, fai- 
mosul cineast Yash Chopra. RDw 


XICH LO (1995) 
CYCLO 


Intrăm într-o lume care ne este în același timp familiară și străină. Ne simțim de 
parcă am mai fi fost acolo. Ni se spune că este Hanoiul contemporan, un oraș pe 
care nu l-am mai văzut din anii 1970, din timpul Războiului din Vietnam. 

Unui tânăr conducător de ricsä (Le Van Loc) i se fură bicicleta, ceea ce îl lasă da- 
tor femeii care i-a împrumutat-o. Aceasta îl trimite la Poet (Tony Leung Chiu Wai), un 
gangster și codoș mut care îl pune să comită acte de vandalism și mici furturi pen- 
tru a-și plăti datoria. Ceea ce tânărul nu știe este faptul că Poetul a convins-o pe 
sora sa să lucreze ca prostituată pentru clienți bogaţi care plătesc în dolari. Fratele 
și sora, amândoi inocenți, sunt împinşi pe calea corupției de către același om. 

Povestea din Cyclo sună a melodramă, dar regizorul Ahn-Hung Tran e intere- 
sat de cu totul altceva. Filmul revelează un spirit regizoral ponderat și respectuos, 
care se concentrează asupra culorilor și a tăcerii, în timp ce camera de filmat se 
mișcă încet pe feţele personajelor, așteptând cea mai mică tresărire pentru a le 
surprinde mișcarea emoțiilor și gândurilor. Poate că intriga seamănă la început cu 
cea din Hoţii de biciclete al lui Vittorio De Sica, dar nu este un exercițiu de neo- 
realism. Tonul este mai degrabă al unui realism magic, concentrându-și atenţia 
asupra unor explozii de o frumusețe bizară, ca atunci când personajele se opresc 
brusc pentru a privi cum un elicopter militar cade din camionul care îl transportă, 
în mijlocul traficului intens, sau când filmul se concentrează deodată asupra poe- 
ziei minimaliste a Poetului (care își justifică numele), asociind versurile cu imagini 
de un calm misterios. E ciudată frecvența momentelor de acest fel într-o poveste 
despre corupție, inocenta pierdută, violență, droguri şi moarte. Avem impresia că 
regizorul încearcă să creeze un nou mod de a spune povestea, evitând convențiile 
de gen. Cyclo ar fi putut foarte uşor să fie un film poliţist sau cu gangsteri, dar ur- 
mează mai degrabă ritmurile orașului în care și-a plasat acțiunea, pregătindu-ne 
pentru reîntâlnirea cu un spaţiu și un popor pe care nu le-am mai văzut de mai 
bine de 20 de ani. AT 


Vietnam / Franța (Enterialu mun, 
Lazannec, Lumiere, La Sept, STP) 
120 min, color 


Limbă: vietnameză / itallană 
Regizor: Anh-Hung Tran 
Producător: Christophe RossIginon 
Scenariu: Trung Binh Nguyen, 
Anh-Hung Tran 

Imagine: Benoit Delhomme, 
Laurence Tremolet 

Muzica: Ton-That Tiét 

Distributie: Le Van Loc. Tony Leung 
Chiu Wai, Tran Nu Yén-Khé, Nhu Quynh 
Nguyen, Hoang Phuc Nguyen, Ngo 

Vu Quang Hal, Tuyet Ngan Nguyen, 
Doan Viet Ha, Bjuhoang Huy, Vo Vinh 
Phuc, Le Kinh Huy, Pham Ngoc Lieu, le 
Tuan Anh, Le Cong Tuan Anh, Van Day 
Nguyen 

Festivalul de la Venetia: 
Anh-Hung Tran (Premiul FIPRESCI), 
(Leul de Aur) 


SUA / Germania (PolyGram, 
Spelling, Blue Parrot, Bad Hat Harry, 
Rosco) 106 min, Technicolor 
Limbá: englezá/ maghiará / 
spaniolá / francezá 

Regizor: Bryan Singer 
Producátor: Michael McDonnell, 
Bryan Singer 

Scenariu: Christopher McQuarrie 
Imagine: Newton Thomas Sigel 
Muzicá: John Ottman 
Distributie: Gabriel Byrne, Kevin 
Spacey, Stephen Baldwin, Chazz 
Palminteri, Pete Postlethwaite, Kevin 
Pollak, Benicio Del Toro, Suzy Amis, 
Giancarlo Esposito, Dan Hedaya, Paul 
Bartel, Carl Bressler, Phillip Simon, 
Jack Shearer, Christine Estabrook 
Oscar: Kevin Spacey (actor în rol 
secundar), Christopher McQuarrie 
(scenariu) 
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THE USUAL SUSPECTS (1995; 
SUSPECTI DE SERVICIU 


»cel mai mare siretlic inventat de diavol a fost sá convingá lumea cá nu exis! 
Suspecti de serviciu este o păcăleală captivantă despre identificarea unui crim 
nal nemilos: cine este Keyser Soze? Graţie intrigii sinuoase, replicilor spirituale d 
tip macho şi regiei experte a lui Bryan Singer, cel mai mare șiretlic inventat de re: 
zatorii filmului a fost să-i facă pe spectatori sá mai vadă o dată filmul, imediat, în sp: 
ranta (iluzorie) că ceea ce se întâmplă înaintea revelatiei socante din final îi po: 
ajuta să descifreze misterul până la capăt. Dar Singer și scenaristul Christop! 
McQuarrie, care a câştigat un Oscar pentru acest film, se complac în savurarea ri 
turnărilor de situaţie, nu a evoluţiei logice a poveștii. 

Spacey reușește primul său Oscar în rolul lui Verbal „oamenii zic că vorbesc pres 
mult“ Kint, un escroc invalid şi locvace, ale cărui relatări furnizează spectatorului I} 
rul narativ de care se poate agăța. Cinci suspecți sunt plasați în linie într-o celulă pe 
tru ca unul dintre ei să fie identificat, desi nici unul nu are de fapt legătură cu crima 
pentru care au fost arestați. Întâlnirea aceasta întâmplătoare îi inspiră însă să se into 
vărăşească pentru a comite un jaf, ceea ce duce până la urmă la șantaj și trădare. 

Un Rashomon (1950) urban palpitant, cu izbucniri bruște de violenţă și scene 
de acțiune minunat izbutite, filmul începe de fapt cu scena unei crime oribile 
care un bărbat misterios îl omoară pe Keaton (Gabriel Byrne). Această scenă „obit 
tivă“ va apărea periodic, revăzută, așa cum este rememoratá de Verbal şi imagina! 
de anchetatorul său, un agent federal (Chazz Palminteri) prea sigur de propria teorie 
despre motivele pentru care cei cinci oameni s-au însoţit cu scopul de a comite o crimi 
eșuată pentru „a lua distanță“ și „a privi lucrurile drept“. lar spectatorul face și el ace 
eași greșeală, direcționat abil pe o pantă greşită. 

Singer se delectează cu tot felul de trucuri, precum coborârea vertiginoasă într 
ceașcă de cafea sau o crimă fascinantă în cabina liftului, care il fac pe spectator s; 
uite de misterele nedezlegate. Contribuţia lui John Ottman, care, in mod neobișnuit, 
este și inginerul de montaj al scenelor labirintice și compozitorul muzicii medit 
tive a filmului, nu trebuie subestimatá. Lauda supremă care poate fi adusă film: 
este că, până la urmă, chiar „fine“. Poate că nu rezolvă totul, dar rămâne un puz?| 
exasperant de incitant. AE 


DEAD MAN 1995) 
CÄLÄTORIE SPRE ETERNITATE 


În primele secvenţe ale filmului lui Jim Jarmusch, un slujbas timid, cu ochelari, res- 
pectuos și manierat, William Blake (Johnny Depp), o porneşte spre Vest pentru a pre- 
lua un post în orașul de frontieră Machine. Călătoria pare nesfârșită şi, odată ajuns la 
destinaţie, eroul descoperă că postul fusese ocupat cu luni în urmă. Simfindu-se res- 
pins, William agaţă o prostituată, dar este întrerupt de logodnicul ei, care o împușcă 
mortal pe fată, il rănește pe William si este la rândul lui împușcat de acesta. William 
fuge, începând o nouă călătorie prin natura sălbatică a Vestului american, împreună 
cu un misterios indian numit Nimeni (Gary Farmer). Călătoria îl va duce către moarte. 
Nimeni îi este călăuză: „William Blake, știi să mánuiesti un pistol, îl întreabă acesta, 
pistolul va lua locul limbii“. 

Un eseu despre contemplatie, filmul seduce graţie imaginilor alb-negru ale lui 
Robby Muller (inspirate de Ansel Adams), muzicii de chitară sfäsietor de simple a lui 
Neil Young și interpretării subtile si poetice a lui Depp - exemplificate de scena în 
care eroul se întinde pe jos pentru aimbräfisa un pui de căprioară mort. Personaje se- 
cundare bizare, interpretate de John Hurt, iggy Pop, Lance Henriksen, Gabriel Byrne 
și înaltul si uscativul Robert Mitchum în ultimul său rol - cu un trabuc între buze, 
convingându-l pe Blake să plece din biroul său atunci când îi înfige un pistol în fata — 
umplu filmul acesta aproape lipsit de intrigă. 

Mare parte din naraţiunea si violenta din film e plată și lipsită de romantism, îndeo- 
sebi comportamentul pervers al lui Cole Wilson (Henriksen), un ucigaș nu atât cu sânge 
rece, cât parcă fără sânge. Tăcerea copleșitoare a marilor spaţii deschise din Vest, 
mesteacănul argintiu care se clatină ușor în timp ce William trece prin pădure, prag- 
matismul cu care Nimeni îndeplinește niște ritualuri partial de neînțeles asupra unui 
om partial conștient, toate evocă o viziune aproape absurdă a locurilor, timpului si oa- 
menilor. Când, în final, Nimeni îl împinge pe William pe apa unui lac, barca se îndepăr- 
tează încet, ca un psihopomp, amintind de moartea regelui Arthur la Avalon. MP 


SUA / Germania / Jamara 11 
Gauge, JNC, Miramax, Niwata kis, 
Pandora) 121 min, alb num u 
Regizor: Jim Jarmusch 
Producător: Demetia | Mailul 
Scenariu: Jim Jarmusch 
Imagine: Robby Milller 

Muzică: Neil Young 

Distribuţie: Johnny Depp, (uy 
Farmer, Lance Henriksen, Michuel 
Wincott, Mili Avital, Iggy Pop, Cılagılır 
Glover, Eugene Byrd, Michelle Thins, 
Jimmie Ray Weeks, Mark Brin pina, 
Gabriel Byrne, John Hurt, Alfred 
Molina, Robert Mitchum 

Festivalul de la Cannes: Jim 
Jarmusch nominatizare (Palme d'Or) 


SUA / Marea Britanie (Gramercy, 
PolyGram, Working Title) 98 min, color 
Regizor: Joel Coen 

Producátor: Ethan Coen 
Scenariu: Joel Coen si Ethan Coen 
Imagine: Roger Deakins 

Muzicá: Carter Burwell 
Distributie: William H. Macy, Steve 
Buscemi, Frances McDormand, Peter 
Stormare, Kristin Rudrud, Harve 
Presnell, Tony Denman, Gary Houston, 
Sally Wingert, Kurt Schweickhardt, 
Larissa Kokernot, Melissa Peterman, 
Steve Reevis, Warren Keith, Steve 
Edelman, Sharon Anderson 

Oscar: Ethan Coen, Joel Coen 
(scenariu), Frances McDormand 
(actriţă) 

Nominalizări la Oscar: Ethan 
Coen (cel mai bun film), Joel Coen 
(regie), William H. Macy (actor în rol 
secundar), Roger Deakins (imagine), 
Ethan Coen, Joel Coen (montaj) 


Festivalui de la Cannes: joel Coen 
(regie), nominalizare (Palme d'Or) 


FARGO (1936) 


Una dintre specialităţile fraților Joel şi Ethan Coen este contaminarea genurilor cla 
sice ale Hollywoodului - thrillerul noir, comedia-farsă, filmul cu gangsteri sau 
despre tot felul de evadați - într-un spirit extravagant, modern, delicios. Filmele 
lor mai importanţi cineasti americani apáruti în deceniul al nouălea se fin încă foart 
bine, iar Fargo este unul dintre cele mai frumoase si mai rezistente. Este o poveste d 
abolică (produsă de Ethan și regizată de Joel) care ne lasă, pe rând, cu gura căscată, 
șocați, entuziasmați și râzând în hohote. Delapidare, răpire, înșelăciune, neînțelegere 
și crimă - fac toate parte din experienţa filmului, asa cum face parte și o altă trás 
tură proprie creaţiilor fraților Coen, crima care iese complet de sub control. 
Acţiunea din Fargo se petrece în Dakota de Nord, unde frustratul vânzător 
de mașini Jerry Lundergaard (William H. Macy, a cărui interpretare angoasată l-a 
transformat dintr-un întotdeauna util actor secundar într-un foarte căutat actor prin 
cipal) aranjează o întâlnire cu doi foști ticálogi pe care i-a angajat să-i răpeas 
soția. Dar cea mai mare parte a filmului, proclamat cu malifiozitate, în prima din 
tre mistificárile sale macabre, drept o poveste reală, se petrece în peisajele auster 
înzăpezite ale Minnesotei, locul de baştină al celor doi fraţi (al cărei dialect exage 
rat, folosit în scopuri comice în dialogurile banale ale personajelor, este o ramasit 
insipidă, monotonă, a limbii imigranţilor scandinavi care au colonizat regiunea și 
află în același timp într-un contrast absurd cu oribilele întâmplări descrise în film). 
Lundergaard, înecat în datorii, vrea să aranjeze o afacere aparent simplă, fără com 
plicatii inutile. Răscumpărarea pentru sofia sa urmează să fie plătită de tatăl ei, un tip 
bogat si nesuferit (Harve Presnell), şi împărţită între el si răpitori, după care femeia va fi 
eliberată. Numai că lucrurile iau o întorsătură oribilă şi grotescă în mâinile psihopatului 
Grimsrud (Peter Stormare), un maniac al clătitelor, și ale nepriceputului Showalte 
(Steve Buscemi), „bäiatu’ cu muträ haioasă“, care nu-și poate controla nici asociatul, 


nici desfășurarea evenimentelor. Aici intră în scenă Frances McDormand (soţia lui Joel 
Coen), absolut fantastică în rolul nu tocmai comicei, dar foarte inteligentei sefe a poli- 
tiei locale, Marge Gunderson. Conducând ferm prima ei investigaţie a unei triple omu- 
cideri, cu mult aplomb, umor și cu un mers încet și legănat (fiindcă are o sarcină foarte 
avansată), Marge este fără îndoială cel mai remarcabil personaj conceput vreodată de 
frații Coen (alături de mai recentul Lebowski al lui Jeff Bridge). 

Măiestria fraţilor Coen creează aici o tragicomedie stranie, neobișnuită, care reu- 
seste să fie, pe rând, în episoade distincte, extrem de amuzantă si violent frustrantá, 
contrastánd inocenta si simplitatea unor personaje cu depravarea altora. Crimina- 
lii ghinionisti si victimele lor nu sunt prezentate pentru a ne stârni mila, ci pentru ca 
regizorul să „se joace“ cu ele, cu cruzime, spre desfătarea perversă a spectatorilor. 
Această răceală malifioasä prezentă in multe dintre filmele cineastilor l-a îndemnat 
pe unul dintre adversarii lor să-i numească o „pacoste artistică“. Dar această trăsă- 
tură nu le diminuează capacitatea remarcabilă de a impresiona, uimi și amuza. În 
ciuda imaginilor reci de iarnă, Fargo este una dintre creaţiile cele mai pline de căl- 
dură ale celor doi cineasti, abundänd în scene caracteristice și glume spumoase, 
dar oferindu-ne si consolarea salvatoare a victoriei bunului-simt, simplu și robust. 
McDormand și scenariul fraţilor Coen au obţinut premii Oscar pentru felul în care 
rezolvă un caz unic de crimă. AE 


TROIS VIES & UNE SEULE MORT 1906) 


TREI VIEȚI ȘI O SINGURĂ MOARTE 


Poate cel mai accesibil film al cineastului de origine chiliană Raul Ruiz (care are 
mai mult de 100 de titluri la activ), Trei vieţi și o singură moarte este un prilej 
excelent pentru ca regretatul Marcello Mastroianni să-și etaleze talentul și farme- 
cul în patru roluri diferite şi o mărturie a imaginaţiei postsuprarealiste a regizoru- 
lui, un fabricant de imagini şi idei magice. 

Amestecând idei împrumutate cu mare libertate din povestiri de Nathaniel 
Hawthorne și Isak Dinesen (Karen Blixen) cu altele, fanteziste, care nu-i puteau apar- 
fine decât lui Ruiz (precum povestea unui milionar care se transformă, din proprie 
voinţă și cu mult succes, într-un cerșetor), Trei vieți și o singură moarte este o co- 
medie franceză a cărei acţiune se petrece la Paris și care seamănă adesea cu un fel 
de trecere în fugă, euforicá, prin textele și imaginaţia unui scriitor precum Jorge Luis 
Borges. Printre inspiratii actori din distribuţie se numără fiica lui Mastroianni, Chiara, 
si Melvil Poupaud (care jucase și în filmul lui Ruiz Orașul piraţilor, din 1983). JRos 


856 


SHINE (1996; 


David Helfgott (Geoffrey Rush) este un pianist înzestrat. Dar talentul său promițător 
n-a atins niciodată culmile pe care specialiştii - inclusiv tatăl său - se așteptau să 
le atingă. Filmul acesta, realizat de regizorul australian Scott Hicks, fost autor de do- 
cumentare TV, ne spune de ce, dezvăluind soarta tragică a lui Helfgott. 

Shine este pe alocuri, asemeni unui accident de maşină filmat cu încetinito- 
rut, aproape prea dureros. În copilărie, Helfgott (interpretat la vârsta aceasta de 
Alex Rafalowicz) a fost considerat probabil cel mai talentat pianist al generaţiei 
sale și unul dintre viitoarele supervedete ale scenelor de concert internaționale. Ta- 
lentul lui s-a ofilit însă sub formidabila presiune exercitată de tatăl său (Armin 
Mueller Stahl), un om care și-a pierdut ambii părinţi în camerele de gazare și care 
fără îndoială isi iubește copilul, dar nu are nici cea mai mică idee despre cum poate 
să-i înțeleagă și să-i canalizeze talentul. Greșelile tatălui distrug până la urmă cari- 
era incipientă a fiului său. 

Fragil psihic, Helfgott isi manifestă doar arareori înzestrarea excepțională. În ciu- 
da tonului său trist, Shine conţine câteva dintre cele mai strălucitoare scene din cine- 
matograful contemporan, fie si numai prin contrast cu episoadele sale mai sumbre. 
Această dramă intensă ne reamintește, nelinistitor, că, pentru unele genii artistice, 
suferința poate fi impulsul necesar exploziei creatoare. Dar, dacă lăsăm la o parte 
acest cliseu, Shine se dovedește un film elegiac, nepártinitor, despre un tânăr talen- 
tat şi chinuit, care se luptă cu propriii demoni și îşi găseşte salvarea în ciuda unor îm- 
prejurări potrivnice care îl traumatizează mental și emoţional. Mare parte din coloana 
sonoră conţine piese interpretate de adevăratul David Helfgott. John Gilegud apare 
în film în rolul profesorului său de pian din Londra. KK 


BREAKING THE WAVES (1906) 


Înainte de a compune un manifest care îndemna cineastii să subscrie la mișcarea 
Dogma, regizorul danez Lars von Trier a făcut un film despre oroarea - fie ea și în- 
duioșătoare - a traiului dus conform unor dogme rigide. Breaking the Waves, a 
cărui acţiune se petrece într-un colt îndepărtat al Scoției în 1970, lasă în urmă slefui- 
tele, sofisticatele lumi magice și imaginare, adesea monocrome, ale creaţiilor timpu- 
rii ale lui Von Trier (Elementul crimei, Europa) pentru a experimenta cu imaginile 
aspre ale camerei portabile, tipice pentru filmul său /diofii si pentru alte filme ale 
regizorilor aderenti la Dogma95 (precum Sărbătorirea lui Thomas Vinterberg si 
Mifune al lui Joren Kragh-Jacobsen). $i totuși, acesta nu este un film nici dogma- 
tic, nici specific Dogmei, căci imaginile memorabile ale peisajelor sunt manipulate 
cu ajutorul computerului, iar coloana de sunet include cântece pop din anii 1970, 
dar nu dintre cele la modă. 

În copitărie, Von Trier a fost obsedat de o poveste intitulată /nimă de aur, des- 
pre o fetiță care dăruiește atât de mult încât nu mai rămâne nimic din ea - desi exem- 
plarului său îi lipsea pagina cu sfârşitul fericit al poveștii. Breaking the Waves este 
prima parte a unei trilogii - urmată de /diofii şi musicalul Dansánd cu noaptea - 
care extrapolează această temă. Aici eroina este Bess (Emily Watson), o tânără timidă, 
aproape un copil, crescută într-o comunitate austeră, infricosator de religioasă, pe in- 
sulele Hebride. Bess iese câte putin din carapacea ei abia după ce se căsătorește, im- 
pulsiv, cu Jan (Stellan Skarsgárd), un suedez care lucrează pe o platformă de extragere 
a țițeiului în Marea Nordului, dar viata ei este sfărâmată când Jan rămâne schilod de 
pe urma unui accident de muncă. Bess apucă pe o cale aparte către sfințenie si marti- 
riu, descoperind că tl poate ajuta pe Jan cel țintuit în pat numai povestindu-i aventuri 
sexuale, ceea ce o îndeamnă să agafe bărbați - in câteva secvențe comice, apoi tra- 
gice și, în final, în scena întâlnirii care avea să-i fie fatală. 

Ostracizată ca prostituată de către bătrânii satului, care stau adesea la mormin- 
tele femeilor, blestemându-le pentru a fi provocat căderea bărbaţilor, Bess este atrasă 
pe mare, pe o navă condusă de căpitanul satanist Udo Kier, dar ultimele imagini ale 
filmului arată cum influenţa ei devine cu adevărat miraculoasă. Povestea este difi- 
cilá, dar în final emoţionantă, și ar fi putut deveni artificială dacă nu ar fi fost interpre- 
tarea surprinzător de naturală, tulburătoare și ciudată a lui Watson. KN 


Danemarca / Suedia / Pranga 

/ Olanda / Norvegia (Aus, 
Canal+, CoBo, Det Dars kes, Linimiages,, 
European Script Fund, Finnish (li 
Foundation, La Sept, Liberslar, 

Lucky Red, Media Investment Clul, 
Nederlands Fonds vooı de Him, Nill 
Film & TV Fund, Northern Lights, 
Norwegian Film Institute, Octoluu, 
Philippe Bobor, SVT Drama, Swedish 
Film Institute, TV1000 AB, Iculanle 
Film Corporation, Trust Film Svenska, 
VPRO TV, Villeatfa, YLE, Zentropa, ZI, 
arte) 159 min, color (Eastmancolut) 


Regizor: Lars von Trier 
Producător: Peter Aatbæk Jensen, 
Vibeke Windelav 

Scenariu: Lars von Trier, 

Peter Asmussen 


Imagine: Robby Müller 
Muzicá: Joachim Holbek 


Distributie: Emily Watson, Stellan 
Skarsgärd, Katrin Cartlidge, jean- 
Marc Barr, Adrian Rawlins, jonathan 
Hackett, Sandra Voe, Udo Kier, Mikkul 
Gaup, Roef Ragas, Phil McCall, Robert 
Robertson, Desmond Reilly, Sarah 
Gudgeon, Finlay Welsh 
Nominalizare la Oscar: Emily 
Watson (actrifä) 

Festivalul de la Cannes: Lars 
von Trier (marele premiu aljuriulul), 
nominalizare (Palme d'Or) 


INDEPENDENCE DAY (1936) 
ZIUA INDEPENDENTEI 


Puţine filme care mizează pe efecte speciale reușesc să impresioneze mai mult cu 
Ziua independenţei, un hit stiintifico-fantastic care musteste de patriotism ame 
rican. Jeff Goldblum joacă rolul unui specialist în sateliți care recepționează un mesa] 
transmis din spațiu, aparent o numărătoare inversă până la zero. Goldblum pleaca 
spre Washington pentru a-l avertiza pe președintele Bill Pullman (un lider foarte 
clintonian, cu Mary McDowell în rolul soţiei sale, care amintește de Hillary) că na 
vele spatiale care isi fac apariția pretutindeni pe Pământ s-ar putea sá nu fie pline 
de ființe simpatice și prietenoase în genul E.T., ci de extratereștri periculoși cate 
vor să devasteze planeta. 

Regizorul Roland Emmerich și producătorul Dean Devlin distribuie în film o mulți 
me de actori comici - Will Smith, Robert Loggia, Judd Hirsch, Harvey Fierstein - care-și 
fac rolurile cu mult aplomb, deși vedeta adevărată a filmului nu este vreun actor, cl ex: 
ceptionalele efecte speciale. De la navele spaţiale amintind de cele din îndrăgitul serlal 
la Oscar: Chris de televiziune Visitors si până la atacurile asupra Pământului (aproape prea realiste), 

nton, Bob Beemer, spectatorul rămâne să privească îngrozit cum simbolurile majore ale Americii - Empire 
State Building şi Casa Albă - sunt transformate în mormane de ruine fumegánde, Un 
exemplu suprem de extravaganţă stiintifico-fantasticá. JB 


Douglas Smith, 
oci! (efecte vizuale 


SECRETS AND LIES (1% 
SECRETE ȘI MINCIUNI 


Comedia amará a lui Mike Leigh, captivantă și complexă, câștigătoare a premlulul 
Palme d'Or la Cannes în 1996, este probabil filmul său cel mai optimist si mai acce 
sibil. Acesta este probabil motivul pentru care Secrete și minciuni rămâne opera 
cea mai admirată a unui scenarist și regizor de teatru și film cunoscut mal mult 
pentru pátrunzátoarele și furioasele critici ale diferențelor de clasă din Anglia pe- 
rioadei Thatcher și de după ea. 

Hortense, o tânără optometristá de culoare (Marianne Jean-Baptiste), își caută 
mama biologică (Brenda Bethlyn), o femeie albă care la naștere a dat-o spre adopție, 
Pe măsură ce ambele femei se cunosc mai bine, apar tensiuni între mamá si o alta fi- 
ică ilegitimă (Claire Rushbrook), între mamă si fratele ei mai mic (Timothy Spall) și în 
tre acesta și soția lui (Phyllis Logan), culminând într-o scenă furioasă. 

Intriga densă, ibseniană, plină de revelații de familie, oferă satisfacţii iubitori 
lor de situații dramatice, deși lasă câteva amănunte neexplicate. Dar interpretările 
actoricești sunt atât de intense - în particular a lui Spall -, încât spectatorul e pur 
tat de-a lungul filmului ca de un val uriaș. JRos 


GABBEH (1996) 


Filmul lui Mohsen Makhmalbaf este pur si simplu coplesitor prin frumusețe. De la 
primele secvențe, îndrăzneţe - in care o tânără femeie (Shaghayeh Djodat) pare sá 
țâșnească la viață din desenele unui covor persan -, culorile, sunetele si imaginile 
în succesiune rapidă ale acestui film sunt hipnotizante. Dar Gabbeh este mult mai 
mult decât un simplu film excentric, exotic, turistic, drăguţ și pseudo-färänesc în ge- 
nul, de pilda, al lui /! Postino (1994). Povestea apăsătoare a unei iubiri amânate 
care se află în centrul filmului oferă prilejul unei meditații profund umaniste asupra 
dragostei, dorului, morţii si naşterii, naturii şi culturii, magicului si pierderii. 

Cusăturile de pe covor sunt sursa imemorială de inspirație a acestei povești, 
dar ea se țese din multe locuri, timpuri, motive şi situaţii. Momente trecute și pre- 
zente, oameni tineri și bătrâni, arta complexă a vieţii de zi cu zi, ca şi arta recunos- 
cutá a picturii sau a filmului - Makhmalbaf acoperă cu filmul său un teritoriu vast 
si divers de senzaţii şi experienţe. 

În zilele noastre, aproape orice film care are câteva scene cu apusul soarelui 
este repede etichetat „poetic“. Gabbeh este o expresie autentică a „cinematogra- 
fului poetic“. Fiecare cuvânt, priveliște, sunet, gest sau culoare rezonează metafo- 
ric cu altceva: pasul unui animal aminteşte de mişcările fesätoarelor de covoare; 
apa care curge seamănă cu un câmp unduind în bătaia vântului. 

În contextul aprecierii crescânde a publicului și criticii occidentale pentru „Noul 
cinematograf iranian“, Gabbeh a fost oarecum ignorat în comparaţie cu ex- 
cepfionalele filme neorealiste ale lui Abbas Kiarostami, precum Printre 
măslini (1994). Dar Makhmalbaf este fata de Kiarostami ceea ce Prince este 
faţă de Michael Jackson - un văr întunecat, pervers. Gabbeh dezvăluie o la- 
tură aparte a prodigiosului regizor - liniştită, tăcută, atemporală. Stilul fasci- 
nant pe care îl adoptă aici - partial inspirat de cel al maestrului gruzin Serghei 
Paradjanov - îmbină elemente folclorice şi moderniste într-un mod care re- 
fuză să le disocieze clar. 

În ciuda complexităţii sale ameţitoare, Gabbeh este un film de o limpe- 
zime gi o directefe cu adevărat sublime. Pentru cei dispuşi să-l vizioneze, 
este un film care își va face un loc durabil în inima lor. AM 


I 
tran / Franța (MK2, Sanaye Dasti) 
75 min, color 


Limbă: farsi 

Regizor: Mohsen Makhmalbaf 
Producător: Khalil Daroudchi, 
Khalil Mahmoudi 

Scenariu: Mohsen Makhmalbaf 
Imagine: Mahmoud Kalari 
Muzică: Hossein Alizadeh 
Distribuție: Abbas Sayah, 
Shaghayeh Djodat, Hossein Moharaml, 
Rogheih Moharami, Parvaneh 
Ghalandari 


SUA (Castle Rock, Columbia, Rio 
Dulce) 135 min, color 

Regizor: John Sayles 
Producätor: R. Paul Miller, 
Maggie Renzi 

Scenariu: John Sayles 

Imagine: Stuart Dryburgh 
Muzicá: Mason Daring 
Distribuţie: Stephen Mendillo, 
Stephen J. Lang, Chris Cooper, 
Elizabeth Pena, Oni Faida Lampley, 
Eleese Lester, Joe Stevens, Gonzalo 
Castillo, Richard Coca, Clifton James, 
Tony Frank, Miriam Colon, Kris 
Kristofferson, Jeff Monahan, Matthew 
McConaughey 

Nominalizare la Oscar: John 
Sayles (scenariu) 


LONE STAR (1936), 
STEAUA SINGURATICA 


Inteligentul si înțeleptul film al lui John Sayles, studiu al unor vieţi care se intersec- 
teazá la granita Texasului cu Mexicul, vorbeste despre trecerea limitelor, scormonirea 
trecutului, despre lecţii care trebuie învățate si depăşite. Filmul are o galerie de perso- 
naje vorbärefe, toate legate sau investigate de seriful districtului Rio, Sam Deeds (Chris 
Cooper), după ce este descoperit un schelet în deșert în apropierea orașului. Deeds 
crede în ascuns că descoperirea are legătură cu conflictul din urmă cu câteva decenii 
dintre tatăl său răposat (Matthew McConaughey) - ani de zile un fel de erou local - şi 
un avocat celebru pentru rasismul şi caracterul său corupt (Kris Kristofferson). Ce s-a 
întâmplat pe atunci? Și cum se reflectă consecințele acestui conflict în situația pre- 
zentá a orașului, un amestec riscant de albi, hispanici și negri, toți avizi să rescrie isto- 
ria gi să facă viitorul? Cum afectează viata personală politicul? Dar viceversa? 

În aparenţă, Steaua singuratică poate părea o combinaţie de poveste polițistă 
și western modern, dar este mai degrabă o analiză caleidoscopică a unei societăți în 
schimbare, așa cum Sayles a făcut de multe alte ori - de la Matewan (1987) și Orașul 
speranței (1991) încoace. Aici însă Sayles folosește pentru prima data flashbackuri 
(uneori sub forma unor amintiri personale, alteori a unor experienţe colective tre 
cute), incluzând timpul între ingredientele unui amestec deja consistent de clase s 
ciale, bani, sex, prietenie, familie si rase. Inevitabil, dată fiind apropierea de graniţă, 
rasa este o motivaţie importantă a multor sentimente: teamă, ură, dorinţă, ca și un 
factor-cheie al imigrației, al perspectivelor profesionale şi al prejudecatilor. Din feri: 
cire, Sayles nu predică niciodată, ci ne arată pur si simplu cum funcţionează lucrurile 
(Sau cum nu funcționează, după cum e cazul). Dialogurile sunt colorate și spumoase, 
dar realiste, actorii - excelenți de la un capăt la altul, muzica - foarte abil folosită și 
foarte expresivă, ca întotdeauna, iar imaginile semnate de Stuart Dryburgh reflectă 
cu elocvenfä loialitäfile și animozitatile din interiorul comunităţii analizate. Și fiţi 
atenți la finalul subtil subversiv (desi absolut justificat) - într-adevăr, uitaţi Bătălia 
de la Alamo! GA 


TRAINSPOTTING ss 


Echipa care realizasein 1994 filmul britanic de mare succes Shallow Grave - pro- 
ducátorul Andrew Macdonald, scenaristul John Hodge, regizorul Dan ny Boyle sista- 
rul Ewan McGregor - s-a reunit pentru acest film sarcastic si sumbru despre 
narcomanii din Edinburgh, bazat pe controversatul roman al remarcabilului scrii- 
tor Irvine Welsh. 

McGregor joacă rolul lui Mark „Rent Boy“ Renton, un toxicornan cu o gașcă de 
prieteni ciudati: traficantul ocazional Sick Boy (Johnny Lee Miller); Spud (Ewen 
Bremner), un personaj sortit să devină un ratat; și Begbie (Robert Carlyle într-un ex- 
celent rol de groază), un psihopat violent gata să se bată oricând și cu oricine. 

Boyle face uz de o imaginaţie cinematografică remarcabilă pentru a insufla viata 
acestor personaje dezgustătoare, de la stupefiantele secvenţe iniţiale, cu Renton 
alergând de-a lungul străzii, până la monologul său „alegeţi viața“, rostit pe când 
este urmărit pentru o nouă mică tâlhărie comisă pentru a-și plăti doza zilnică. Abu- 
zul de droguri nu este descris ca o îndeletnicire seducătoare - halucinatiile oribile 
ale lui Renton includ scufundarea în, probabil, cea mai infectă toaletă din Scoţia în 
căutarea unor narcotice pierdute şi imaginile de neuitat ale unui bebeluș mort, 
care îl bântuie în cursul curei de dezintoxicare. 

La premiera filmului, unii critici i-au reproșat faptul că, deşi nu elogiază drogu- 
rile, Trainspotting nici nu-şi condamnă personajele. Dar refuzul lui Boyle şi Hodge 
de a adopta un punct de vedere moral este de fapt unul dintre multele atribute ale 
filmului — nu suntem aici ca să-i judecăm 
pe Renton și pe camarazii săi; suntem 
doar ca să vedem cum, într-o manieră sear- 
băd amuzantă, vieţile lor se reduc până la 
urmă la zero. Un film fascinant, plin de 
energie și excelent interpretat, Trainspot- 
ting este pe drept considerat unul dintre 
cele mai bune filme britanice ale anilor 
1990, în care apar câteva dintre cele mai 
remarcabile tinere talente engleze: Carlyle, 
McGregor, scenaristul Hodge si regi- 
zorul Boyle (care l-a cooptat din nou pe 
McGregor doi ani mai târziu în interesan- 
tul, dar inegalul film O viață mai puţin 
obișnuită). |B 


Marea Britanie (mun tu, 
Figment, PolyGram, Nem ay) 

94 min, color 

Regizor: Danny Boyle 

Producător: Andrew Mau dentale 
Scenariu: John Hodge, după un 
roman de Irvine Welsh 

Coloană sonoră: Johanni Selina 
Bach, Georges Bizet, Bilan Eno, 

Iggy Pop 

Imagine: Brian Tufano 
Distribuție: Ewan McGregor, 

Ewen Bremner, Jonny Lee Millis, 
Kevin McKidd, Robert Carlyle, Kelly 
Macdonald, Peter Mullan, James 
Cosmo, Eileen Nicholas, Susan Vlellur, 
Pauline Lynch, Shirley Henderson, 
Stuart McQuarrie, Irvine Welsh, 

Dale Winton 


Nominalizare la Oscar: john 
Hodge (scenariu) 


SUA (Dimension, Woods) 

111 min, color 

Regizor: Wes Craven 
Producätor: Cathy Konrad, 

Cary Woods 

Scenariu: Kevin Williamson 
Imagine: Mark Irwin 

Muzicá: Marco Beltrami 
Distributie: David Arquette, Neve 
Campbell, Courteney Cox, Skeet Ulrich, 
Rose McGowan, Matthew Lillard, 
Jamie Kennedy, W. Earl Brown, Drew 
Barrymore, Joseph Whipp, Lawrence 
Hecht, Roger L. Jackson, David Booth, 
Liev Schreiber, Carla Hatley 


BO? 


SCREAM (1996) 


În 1996, Wes Craven - regizorul unor filme de groază clasice ale cinematografului 
modern, precum Dealurile au ochi (1978) si Coşmarul de pe strada Elm (1984) - 
i-a șocat pe toți cei care credeau că și-a încheiat cariera cu una dintre cele mai popu- 
lare şi mai reușite serii de filme horror din toate timpurile. Scream, în care apar o 
sumedenie de tineri actori talentaţi (între care Drew Barrymore, Neve Campbell, 
Skeet Ulrich, David Arquette, Rose McGowan si Jamie Kennedy), a facut valuri imense 
în Statele Unite, reuşind încasări de peste 103 milioane de dolari și inițiind un nou 
curent de filme horror - sau slasher - elegante și meditative. Legendă urbană 
(1998), Știu ce-ai făcut vara trecută (1997), Valentine (2001) si, bineînțeles, 
Scream 2 (1997), Scream 3 (2000) şi parodia Scary movie (2000) - toate dato- 
rează mare parte din succesul de care s-au bucurat filmului original al lui Craven. 

Prologul intens, de 10 minute, al filmului, este printre cele mai faimoase scene 
de groază din istoria recentă a genului. Un telefon anonim îi ameninţă cu moartea 
pe frumoasa liceană Casey Becker (Barrymore ) și pe prietenul ei, dacă nu pot rás- 
punde la întrebări precum „Cine era ucigașul în Vineri, 13?“ Ca toate personajele 
din Scream, Casey a văzut majoritatea filmelor slasher clasice: Halloween (1978), 
Prom Night (1980) etc. Dar numai cei mai fanatici cu- 
noscători ai genului horror au şansa de a supravieţui în 
acest film și nici măcar asta nu e suficient uneori. Cea mai 
mare parte a poveștii se concentrează asupra eforturilor 
tinerei eroine Sidney Prescott (Campbell) de a-și salva 
viata, amenințată de un maniac al filmelor slasher, 
mascat şi înarmat cu un cuţit foarte ascuţit. Numai aju- 
torul venit la timp din partea reporterului paparazzi 
Gail Weathers (Courteney Cox) poate să o salveze pe 
Sidney, care este şocată să descopere că dușmanul ei 
sunt în realitate doi prieteni apropiaţi (unul dintre ei 
un fost iubit) care par să fie stimulafi de faptul că ucid 
fără motiv. 

Printre motivațiile succesului extraordinar al lui 
Scream se numără un scenariu adesea plin de umor 
(scris de Kevin Williamson, care a continuat cu serialul 
de televiziune de mare succes Dawson’s Creek, tot un 
film despre adolescenți), referinfele ironice la diverse 
filme de groază și regia de maestru a lui Craven, care reu- 
seste să ne înspăimânte chiar şi atunci când râdem. SJS 


SUA (J&M, Miramax, Tiger Moth) 
160 min, color 


Limbă: engleză / germană 
Regizor: Anthony Minghella 
Producător: Saul Zaentz 


Scenariu: Anthony Minghella, după 
un roman de Michael Ondaatje 


Imagine: John Seale 
Muzicä: Gabriel Yared 


Distributie: Ralph Fiennes, Juliette 
Binoche, Willem Dafoe, Kristin Scott 
Thomas, Naveen Andrews, Colin Firth, 
Julian Wadham, Jürgen Prochnow, 
Kevin Whately, Clive Merrison, 

Nino Castelnuovo, Hichem Rostom, 
Peter Rúhring, Geordie Johnson, 

Torri Higginson 

Oscar: Saul Zaentz (cel mai bun film), 
Anthony Minghella (regie), Juliette 
Binoche (actriță în rol secundan), Stuart 
Craig, Stephanie McMillan (regie 
artisticá), John Seale (imagine), Ann 
Roth (costume), Walter Murch (montaj), 
Gabriel Yared (muzicá), Walter Murch, 
Mark Berger, David Parker, Christopher 
Newman (sunet) 

Nominalizári la Oscar: Anthony 
Minghella (scenariu), Ralph Fiennes 
(actor), Kristin Scott Thomas (actriță). 
Festivalul International de la 
Berlin: Juliette Binoche (Ursul de 
Argint—actrita), Anthony Minghella 
nominalizare (Ursul de Aur) 
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THE ENGLISH PATIENT ¡1995 
PACIENTUL ENGLEZ 


„În fiecare noapte îmi scoteam inima din piept, dar dimineaţă era din nou plină de 
tine.“ Adaptarea semnată de Anthony Minghella a romanului distins cu premiul 
Booker al lui Michael Ondaatje a cucerit pur si simplu noaptea Oscarurilor, câştigând 
nouă trofeuri si egalând Ultimul împărat din 1987. Un fapt remarcabil dacă ne gân- 
dim că regizorul-scenarist aproape îşi pierduse nădejdea că va reuși vreodată să-şi 
termine filmul. „Vrăjit“ de romanul poetic al lui Ondaatje, Minghella a refăcut scena- 
riul timp de trei ani, amplificând mult povestea nefericită de dragoste din centrul ei. 

Un pilot desfigurat, suferind de multiple arsuri (Ralph Fiennes), este găsit în car- 
casa distrusă a biplanului său spre sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. Apa- 
rent amnezic, neidentificat, dar presupus a fi englez, bărbatul, care pare să nu mai 
aibă mult până la moarte, este îngrijit de sora canadiană Hanna (Juliette Binoche). 
Refugiati într-o mânăstire italiană devastată, celor doi li se alătură un canadian 
resentimentar (Willem Dafoe), victimă a torturilor, şi doi experţi în dezamorsarea 
bombelor - și viața lor împreună este o serie de explorări în intimitatea memoriei, 
pierderilor şi vindecării treptate. Misteriosul pacient - care se dovedeşte a fi con- 
tele ungur Laszlo Almásy - isi aminteşte, încetul în încetul, viața sa între 1930 si 
1945, în Toscana, Cairo si deșertul Sahara, unde se desfășoară povestea de dra- 
goste dintre Almâsy și Katharine Clifton (Kristin Scott Thomas), o femeie căsătorită, 
poveste care sfârşeşte tragic. 

Pacientul englez are două ingrediente de mare efect. Narațiunea este si- 
nuoasă, dar conţine o clasică poveste de dragoste, pasionată şi romantică. lar fil- 
mul, construit cu o meticulozitate si un spirit estetic ireprosabil în stilul lui David 
Lean, include secvențe spectaculoase, de la filmări aeriene aproape ireale și o dra- 
matică furtună de nisip, la scene senzuale de dragoste fizică între cei doi şi sec- 
vente fascinante (picturile dintr-o peşteră examinate la lumina unei torţe, frescele 
unei biserici iluminate de o flacără). Măreţia, somptuozitatea şi sobrietatea Paci- 
entului englez au pretins recunoaşterea reuşitelor sale artistice și tehnice. AE 


CHEUN GWONG TSA SIT ¡1997 
FERICIȚI ÎMPREUNĂ 


Elegia copilului-minune al cinematografului din Hong Kong, 
regizorul-scenarist Wong Kar-wai, despre sfârşitul unei po- 
veşti de dragoste este un film de atmosferă, nervos si pälpäitor, 
în care starea de spirit predominantă este melancolia. Fericifi 
împreună îşi plasează cea mai mare parte a acţiunii în Argen- 
tina, unde emigranții si iubiții chinezi Li Fai (Tony Leung) și Poh 
Wing (Leslie Cheung) s-au stabilit, sperând să-şi poată con- 
strui o viață împreună. Sperantá însă neîmplinită, căci perso- 
nalitáfile lor complet opuse (liniştită și responsabilă, pe de o parte, impetuoasă și 
extravagantă, pe de alta) dau naștere unor conflicte ireconciliabile. 

Folosind cadre ample, muzică întretăiată cu lungi perioade de tăcere si nemis- 
care, profund evocatoare, și scene atent compuse, Wong isi conduce spectatorul în 
chiar miezul dureros al acestei relaţii care se dezintegrează - într-o călătorie hipno- 
tică. O mare parte din merit îi aparţine legendarului cameraman Christopher Doyle, 
a cărui măiestrie în mânuirea culorilor și luminii face din fiecare cadru o operă de 
artă. Ecranul respiră aerul melancolic pe care îl evocă regia, interpretările actorilor 
și munca întregii echipe de filmare, iar scene precum cea în care cei doi bărbaţi dan- 
seazá tango în bucătărie ne taie răsuflarea prin frumuseţea lor ameţitoare. Leung și 
Cheung se confundă cu personajele lor — uneori, durerea pe care o exprimă e atât de 
profundă, încât aproape că trebuie să-ți întorci privirea de la ecran. Suferinta lor, în 
timp ce se despart și apoi se regăsesc, de*äteva ori la rând, se manifesta în nervo- 
zitatea unuia şi în durerea ascunsă a celuilalt, mimica, gesturile şi posturile corpo- 
rale ale celor doi actori funcționând mai bine decât orice cuvinte. 

Oscilaţia între trădare și supremă tandrete (o ţigară fumată împreună pe ban- 
cheta din spate a unui taxi, capul unuia dintre ei lăsându-se încet pe umărul celui- 
lalt; Li dându-i să mănânce cu lingura lui Poh, care, cu corpul bandajat, neajutorat, 
e complet dependent de prietenul său — o metaforă vibrantá care transferă rolurile 
emoționale jucate de cei doi) demonstrează că legătura dintre îndrăgostiţi nu este 
ușor de desfăcut. Spectatorul iese 
din sală cu un sentiment de dulce 
tristețe - după un film pur si simplu 
desăvârșit. EH 


Hong Kong (Block 2, Jet Tone, 
Prenom H, Seowoo) 96 min, 
alb-negru/color 


Limbă: cantonezä / mandarină / 
spaniolá 

Regizor: Wong Kar-wai 
Producátor: Ye-cheng Chan, 
Chan Yecheng 

Scenariu: Wong Kar-wai 
Imagine: Christopher Doyle 
Muzicá: Danny Chung 


Distributie: Leslie Cheung, 

Tony Leung Chiu Wai, Chen Chang, 
Gregory Dayton 

Festivalul de la Cannes: Wong 
Kar-wai (regizor), 

nominalizare (Palme d’Or) 


Japonia (Dentsu, Nippon TV, Ghibli, 
Tokuma Shoten) 133 min, Fujicolor 
Regizor: Hayao Miyazaki 
Producátor: Toshio Suzuki 
Scenariu: Hayao Miyazaki 
Imagine: Atsushi Okui 

Muzicá: Jö Hisaishi 

Distributie: Yöji Matsuda, Yuriko 
Ishida, Yüko Tanaka, Kaoru Kobayashi, 
Masahiko Nishimura, Tsunehiko 
Kamijoe, Sumi Shimamoto, Tetsu 
Watanabe, Mitsuru Sato, Akira Nagoya, 
Akihiro Miwa, Mitsuko Mori, Hisaya 
Morishige 
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MONONOKE HIME (1997) 
PRINTESA MONONOKE 


Sunt multe motive pentru care merită să neîntrebămdacă 
filmele de animaţie, indiferent de calitatea lor, aparţin ce- 
lei de-a șaptea arte sau unei forme de artă aparte, speci- 
fice. Filmele de desene animate ale lui Hayao Miyazaki, 
mai ales Prințesa Mononoke, capodopera sa până la 
ora actuală, stimulează această discuţie și, totodată, o 
transcend. Prințesa Mononoke este o provocare în acest 
sens pentru că creează o legendă extraordinar de complexă, ingenioasă vizual şi pro- 
funda ideologic, folosind procedeele specifice animației în măsură mult mai mare 
decât filmele tradiţionale. Și totuşi, capacitatea filmului de a trezi emoții puternice, 
profunzimea și ambiguitatea personajelor sale principale, mulţimea pestriță de per- 
sonaje secundare și încercarea de a transmite ceva ce se află dincolo de suprafaţa 
(atât de frumos) desenată - toate acestea înseamnă de fapt o îmbinare a animației, 
folosită pentru a realiza pe deplin potențialul legendei, cu filmul, această formă de ac- 
ces către lumile invizibile prin intermediul înregistrării mecanice a realității. 

Războinici mitici și o prințesă lovită de soartă, fiare legendare și demoni indus- 
triali, ființe malefice încântătoare și curcubee magice - toate acestea aleargă, tună, 
se luptă, iubesc, sar până la stele și dispar brusc, dar numai pentru o vreme, în mâi- 
nile pricepute ale animatorilor japonezi. În acest film, în mod neobișnuit pentru un 
film de animaţie, sângele este sânge adevărat, dragostea și moartea sunt zugră 
vite cu cerneală colorată și totul pare absolut verosimil, ca în lumea reală. Animale 
fantastice și probleme ecologice ale vremii noastre interacționează ca și cum ar fi 
elemente de același fel. Miyazaki reușește să creeze această combinaţie unică de 
animaţie si film grație energiei care impregnează atât naraţiunea, cât şi desenele, 
si graţie tensiunii extraordinare pe care povestea o menține de la un capăt la altul, 
de la prima la ultima imagine. Nu încercaţi să-l convingeti pe Miyazaki că filmele 
sale nu sunt reale, pentru că vá va asigura de contrariu. Nu putem decât să sperăm 
că va rămâne asa. J-MF 


L.A. CONFIDENTIAL ¡1997 


Plasändu-si acțiunea în Los Angelesul anilor 1950, într-o mlaștină cu polițiști co- 
rupti până-n măduva oaselor care cocheteazá cu proaspăt apárufil gangsteri și cu 
paparazzi începători, fitmul inteligent și emotionant al lui Curtis Hanson degajează 
bestsellerul lui James Ellroy de toate intrigile întortocheate si păstrează esenţa, po- 
vestea simplă și tulburătoare a trei polițiști cu firi incompatibile, legaţi printr-o ali- 
antá ambiguă moralmente în timpul investigării unei crime multiple. Hanson isi 
ritmeazá desăvârșit acțiunea, iar actorii săi sunt inspirați și ușor perversi. Kevin 
Spacey este polițistul celebru și bun, care refuză să-şi denunțe colegii, Russell 
Crowe - febril și impulsiv în rolul unui politist-cruciat care concurează cu un alt co- 
leg, carieristul Guy Pearce, pentru afecțiunea unei prostituate de clasă, frumoasa 
Kim Basinger (care reuseste aici o performanţă interpretativă neegalatä încă în fil- 
mele sale ulterioare). 

Învăluit în nuanțele sepia ciocolatii ale filmelor noir, L.A. Confidential este in- 
tens, amuzant si dureros. Deși îmbină optimismul obraznic al anilor 1950 cu cinismul 
morocănos al deceniului al patrulea gi le acoperă pe amândouă cu aerul cunoscător al 
anilor 1990, filmul este, de asemenea, profund romantic - poate ultimul mare exem- 
plu de film noir american care vânează si distruge visuri. Politisti şi dame se con- 
fruntă în acest impresionant film-elegie despre pierderea iubirii adevărate, a curajului 
moral și a speranţei în conştiinţa civică a americanilor. ET 


THE BUTCHER BOY ¡1997 
COPILARIA LUI FRANCIE BRADY 


Unul dintre filmele cele mai frumoase si mai profunde ale lui Neil Jordan, Copiläria 
lui Francie Brady adaptează, cu un superb scenariu malitios semnat de Jordan și 
Patrick McCabe, romanul omonim al acestuia din urmă. Filmul își plasează acţiunea 
în Irlanda anilor 1960 și este povestea unui băiat care, chinuit de lipsa afecțiunii ce- 
lor din jur, se retrage într-o lume fantastică inspirată de televiziune și imagini ale Răz- 
boiului Rece. Lăsat de capul lui de o mamă nevrotică (Aisling O'Sullivan) şi un tată 
alcoolic (Stephen Rea) si agasat de bägäreafa orașului (o foarte comică Fiona Shaw), 
tânărul Francie, interpretat extraordinar de debutantul Eamonn Owens, cade treptat 
pradă nebuniei şi furiei, într-o serie de ieşiri necontrolate prin care îl îndepărtează 
până la urmă până si pe cel mai bun prieten al său. 

Când Francie este dezamăgit și de cea pe care și-o închipuia o întruchipare a 
Fecioarei Maria (Sinead O'Connor, distribuită nu tocmai fericit), băiatul își pecetlu- 
¡este soarta cu un gest de răzbunare incredibilă. În ciuda temelor grave pe care le 
abordează, filmul nu suferă deloc de sentimentalism. Într-o succesiune febrilă de 
imagini, pe un ton sigur de sine și cu o muzică incisivă, filmulajunge la momentul 
culminant în care violența se îmbină cu tristețea, reflectând starea de spirit schim- 
bătoare a lui Francie și natura sa autodistructivá. ET 
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THE ICE STORM (1:97) 
FURTUNA DE GHEATA 


Romancierul Rick Moody a surprins atmosfera anilor 1970 in Furtuna de gheaja, 
0 poveste fascinantă despre două familii aflate în cădere liberă emoțională. Reali- 
zând filmul după roman, în 1997, regizorul taiwanez Ang Lee a reușit să dirijeze cu 
măiestrie o distribuţie de zile mari, alcătuită din Kevin Kline, Joan Allen, Sigourney 
Weaver, Christina Ricci, Elijah Wood, Adam Hann-Byrd şi Tobey Maguire. Intriga 
restrânsă a unei povestiri despre tragedii mici și mari este mai puţin spusă şi mai 
mult simțită, prin realizarea unei serii de scene de atmosferă, 

Locuind în New Canaan, Connecticut, 1973, o suburbie satelit a New Yorkului — 
atinsă, până la urmă, de sentimentul de neliniște de care marele oraş suferea de 
ceva vreme - familiile vecine Hood si Carver duc o viaţă aproape identică. Adulții 
beau şi fumează prea mult și vorbesc despre filme porno sau Watergate. Benjamin 
Wood (Kline) are o relaţie lipsită de pasiune cu Janey Carver (Weaver, îmbrăcată în 
stilul vampei de suburbie din anii 1970), în timp ce nevasta lui Hood (Allen, cu o 
coafură bob ireproşabilă), bănuind ce se întâmplă, este incapabilă să stoarcă o 
confesiune din partea soţului ei. Între timp, copiii lor (Ricci, Hann-Byrd si Wood) au 
primele experienţe sexuale și bahice. Paul Hood (Maguire), cel mai interesant per- 
sonaj din film, este un tânăr care isi vede familia precum cei Patru Fantastici, un 
grup de supereroi comici dezaxafi. Vremea, un deus ex machina atât de dezavuat 
de unii teoreticieni, este o altă forță misterioasă și letală, pe care cele două cupluri 
nu o pot stăpâni decât după ce a lovit. KK 


THE SWEET HEREAFTER (1997) 


Clasica excepție de la regulă când vine vorba de adaptări literare, The Sweet Hereafter 
abordează romanul scriitorului Russell Banks atât de inteligent, încât până și Banks 
a recunoscut că filmul aduce noi valenţe cărții. Temperând intensitatea succesiunii 
de evenimente si fascinația pentru multimedia, care sunt amprenta sa caracteris- 
tică, regizorul Atom Egoyan creează o poveste despre pierdere. De fapt, Egoyan în- 
corporeazä în mod strălucit „Fluierasul fermecat din Hamelin“ în filmul său, dând, 
în final, evenimentelor dureroase o unitate tematică gravă şi meditativă. 

Când un autobuz cu elevi are un accident și se scufundă sub gheaţă, astfel pie- 
rind majoritatea tinerilor pasageri, locuitorii unui orășel trebuie să găsească moda- 
litáfi de a face față durerii, exacerbată de prezența unui avocat străin de localitate 
(lan Holm), care crede că numai găsirea vinovatului poate ușura sentimentele de 
vină colectivă ale comunității. Egoyan expune tragedia în episoade si, pe măsură ce 
evenimentele devin din ce în ce mai clare, la fel se întâmplă și cu descrierea făcută 
de regizor cumplitului accident. În timp ce setea lui Holm de a fi răsplătit financiar 
si emoţional se stinge, mărturia unui supraviețuitor (Sarah Polley) devine din ce în 
ce mai importantă pentru cazul de care se ocupă el, însă curând aflăm că, în fata dis- 
perării, uneori onestitatea este mai putin importantă decât reconcilierea, JKI 


BOOGIE NIGHTS (1297) 
JURNALUL UNEI VEDETE DE FILM PORNO 


Cinematograful american nu este in general caracterizat de disponibilitatea de a-și 
asuma riscuri, dar uneori apare câte un îndrăzneţ mai necugetat care scutură niţel 
sistemul. Pentru anii 1990 numele acestui salvator este, probabil, Paul Thomas 
Anderson. Boogie Nights, al doilea său film după ignoratul Hard Eight (1996), 
este o poveste fascinantă despre industria filmelor pornografice de la sfârșitul ani- 
lor 1970 şi începutul anilor 1980. Mark Wahlberg interpretează rolul unui adoles- 
cent din sudul Californiei care, grație excepfionalei înzestrări naturale, devine un 
star porno cu numele de „Dirk Diggler“. După ce a reconstituit superb epoca disco, 
a pantalonilor evazati și a exceselor sexuale şi medicamentoase, Anderson ne so- 
chează cu o viziune satirică și totuși empatică a lumii filmelor porno, care devine și 
o mostră de istorie socială. Anderson plasează acţiunea filmului în momentul în 
care filmele pornografice de pe marele ecran încep să lase locul filmuletelor video, 
mai jeftine și de mai proastă calitate, dar schimbarea pe care o înregistrează filmul 
este mai mult decât simplu tehnologică. După cum spunea cândva Francois Truffaut, 
filmele porno ajunseseră în 1970 aproape în pragul transformării în altceva, căci pe- 
licule precum Gat adânc, În spatele ușii verzi sau Diavolul în corpul doamnei 
Jones atrágeau un public larg de membri mai dezghetati ai clasei de mijloc. Odată 
cu apariţia casetelor video, vedetele industriei pornografice și fanteziile cinemato- 
grafice au fost brutal înlocuite de o estetică primitivă, care sublinia aspectele cele 
mai ordinare ale trupurilor de pe ecran - anticipänd cumva ceea ce se va întâmpla 
în televiziunea americană în anii 1990. 

Burt Reynolds face poate rolul său cel mai bun intruchipandu-t pe cineastul pa- 
triarh al unei ciudate „familii“ de realizatori de filme pornografice, care-i include 
pe Julianne Moore, William H. Macy, John C. Reilly, Phillip Seymour Hoffman şi alţi 
actori, care vor deveni echipa durabilă a lui Anderson. Ca și alți regizori ai genera- 
iei sale, Anderson preferă cadrele panoramice, aparent imposibile, cu Steadicam, 
care nu par niciodată gratuite, ci subliniază complexitatea naraţiunii, arătând cum 
fiecare strat al acesteia interacționează constant cu celelalte. RP 


SUA (Ghoulardi, Lawrence Gordon, 
New Line) 152 min, color 


Regizor: Paul Thomas Anderson 
Producător: Paul Thomas Anderson, 
Lloyd Levin, John S. Lyons, 

Joanne Sellar 

Scenariu: Paul Thomas Anderson 
Imagine: Robert Elswit 

Muzicá: Michael Penn 

Distributie: Mark Wahlberg, Burt 
Reynolds, Luis Guzmán, Julianne 
Moore, Don Cheadle, Philip Baker 
Hall, Heather Graham, Philip 

Seymour Hoffman, Thomas Jane, 
William H. Macy, Ricky Jay, John C. 
Reilly, Robert Ridgely, Alfred Molina, 
Nicole Ari Parker 

Nominalizári la Oscar: Paul 
Thomas Anderson (scenariu), Burt 
Reynolds (actor în rol secundar), 
Julianne Moore (actriţă în rol secundar) 
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Eranta / Iran (Abbas Kiarostami, 
CiBy 2000) 95 min, color 


Limbă: farsi 

Regizor: Abbas Kiarostami 
Producător: Abbas Kiarostami 
Scenariu: Abbas Kiarostami 
Imagine: Homayun Payvar 


Distribuţie: Homayon Ershadi, 
Abdolrahman Bagheri, Afshin Khorshid 
Bakhtiari, Safar Ali Moradi, Mir 
Hossein Noori 

Festivalul de la Cannes: Abbas 
Kiarostami (Palme d’Or), 

ex aequo cu Unagi 


TA'M E GUILASS (1997) 
GUSTUL CIRESELOR 


Un bárbat de värstä mijlocie (Homayon Ershadi), care plánuieste sá se sinucidá, con- 
duce o mașină printre dealurile práfoase de la marginea Teheranului, încercând sá 
găsească pe cineva care să-l îngroape dacă va muri sau să-l recupereze dacă sinuci- 
derea nu reușește. Filmul minimalist, dar impresionant și insufletitor al lui Abbas 
Kiarostami nu ne explică niciodată de ce bărbatul vrea să-și pună capăt vieţii şi nu 
arată clar nici măcar dacă o face sau nu până la urmă. Dar fiecare clipă a odiseei sale 
pe parcursul unei zile întregi este profund semnificativă și poartă o anume încărcătu- 
ră filosofică. Gustul cireșelor a rămas, în multe privinţe, filmul cel mai controversat al 
lui Kiarostami, de când a împărţit, în 1997, premiul Palme d'Or la Cannes cu Țiparul lui 
Shohei Imamura. Și aceasta, în parte, pentru că foarte mult din semnificația și forța ex- 
presivă a filmului sunt intenționat făcute să depindă de spectator și de felul în care 
acesta se implică în ceea ce vede pe ecran. Ca multe alte creaţii ale lui Kiarostami, fil- 
mul are în centru o experiență în același timp personală gi publică a unui personaj 
care conduce o mașină, luându-i pe alţii la bord. Si, la fel cum experienţa vizionării 
unui film într-o sală de cinematograf îmbină reacţiile personale și pe cele colective, 
Gustul cireșelor vorbește despre combinaţia dintre cele două fete ale uneia sin- 
gure. Ne implicăm în filmul său singuri — şi totodată împreună cu alţii. 

Kiarostami - care lucrează fără un scenariu şi isi construiește povestea practic 
din dialogurile care au loc în mașină - și-a filmat fiecare actor separat, în timp ce 
el însuși ocupa fie locul șoferului, fie pe cel de lângă el, provocandu-si interpreţii 
non-profesioniști să răspundă ca la un interviu. Astfel, tema izolării pe care o abor- 
dează filmul se reflectă, semnificativ, în felul în care acesta a fost realizat. Cu cine 
se identifică spectatorul - cu nefericitul erou, cu soldatul, cu seminaristul afgan 
sau cu taxidermistul turc cu care converseazá regizorul? 

Kiarostami este un maestru al peisajului și al naratiunilor de tip parabolă ale 
căror piese lipsă solicită participarea activă a imaginației spectatorului. Lucru 
acesta este valabil chiar și pentru finalul, surprinzător de tonicşi de autoreferential, 
al filmului - o scenă de camaraderie care, după povestea aceasta despre izolare și 
suferință, radiază bucurie şi poftă de viata. JRos 


FUNNY GAMES ¡1997 
JOCURI AMUZANTE 


In acestfilm brutal si provocator din genul „intruziune în casă“ - gen cu rădăcini în 
unele dintre creațiile lui D.W. Griffith şi care astăzi este reprezentat de pelicule pre- 
cum Portocala mecanică (1971), Amenințarea (1971) si Panic Room (2002) -, 
Michael Haneke îşi împinge spectatorii până la limită, forfändu-i să privească în 
faţă lipsa de logică a violenţei nemotivate și propria lor fascinatie faţă de imaginile 
ei cinematografice. 

O familie înstărită pleacă în concediu la casa de vacanţă de pe malul unui lac. La 
scurt timp după ce sosesc, un tânăr decent, cu o fata rotunda (Frank Giering), le bate la 
ușă, rugändu-i politicos să-i împrumute un ou. | se alătură imediat un alt tânăr, mai 
subțire si mai stilat (Arno Frisch, starul filmului anterior al lui Haneke, la fel de derutan- 
tul Benny's Video [1992]). Înşelată de aparenta cuviincioasä a celor doi si de afir- 
maţiile lor că ar fi prieteni ai familiei vecine, Anna, soția (Susanne Lothar), le dă voie 
în casă. Odată intrați, cei doi îl fac inofensiv pe sot (Ulrich Mühe), o silesc pe Anna să 
se dezbrace si îl împușcă pe fiul lor (Stefan Clapczynski). În timp ce adolescenţii sadici 
joacă jocuri nu tocmai plăcute cu victimele lor - toate sfärsite tragic -, regizorul joacă 
și el jocurile lui cu publicul: la un moment dat, după ce Anna reușește să-l ucidă pe 
unul dintre agresori, Haneke întrerupe povestea, permiţând prietenului acestuia să „dea 
filmul înapoi“, satvändu-si astfel partenerul. Nu-i un sfârșit fericit- tot ce rămâne sunt 
câteva întrebări nelinistitoare si sentimentul inevitabilitátii unor violenţe viitoare. SJS 


Austria (Wega) 108 min, wlor 
Limbă: germană / tam ez4 
Regizor: Michael Han «kie 
Producător: Velt Heidusctika 
Scenariu: Michael Haneke 
Imagine: Jurgen Júrgos 

Coloană sonoră: Georg | ıledıleh, 


Händel, Pietro Mascagni, Wollganp 
Amadeus Mozart i 
Distribuţie: Susanne Lothar, Ulrich 
Mühe, Arno Frisch, Frank Glering, 
Stefan Clapczynski, Doris Kunst man, 
Christoph Bantzer, Wolfgang Glück, 
Susanne Meneghel, Monika Zalllngur 
Festivalul de la Cannes: Michael 
Haneke nominalizare (Palme d'Or) 
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SUA (Fox, Lightstorm, Paramount) 
194 min, color 


Limbá: englezá / francezá / 
germaná / suedezá 


Regizor: James Cameron 


Producátor: James Cameron, 
Jon Landau 


Scenariu: James Cameron 
Imagine: Russell Carpenter 


Muzicá: James Horner 

Distributie: Leonardo DiCaprio, Kate 
Winslet, Billy Zane, Kathy Bates, Bill 
Paxton, Gloria Stuart, Frantas Fisher, 
Bernard Hill, Jonathan Hyde, David 
Warner, Victor Garber, Danny Nucci, 
Lewis Abernathy, Suzy Amis, Nicholas 
Cascone 


Oscar: james Cameron, Jon Landau 
(cel mai bun film), James Cameron 
(regie), Peter Lamont, Michael Ford 
(regie artistică), Russell Carpenter 
(imagine), Deborah Lynn Scott 
(costume), Tom Bellfort, Christopher 
Boyes (efecte speciale de sunet), 
Robert Legato, Mark A. Lasoff, Thomas 
L. Fisher, Michael Kanfer (efecte 
vizuale speciale), Conrad Buff, James 
Cameron, Richard A. Harris (montaj), 
James Horner (muzica), James Horner, 
Will Jennings (cel mai bun cantec), 
Gary Rydstrom, Tom Johnson, 

Gary Summers, Mark Ulano (sunet) 
Nominalizari la Oscar: Kate 
Winslet (actrita), Gloria Stuart (actrita 
in rol secundar), Tina Earnshaw, Greg 
Cannom, Simon Thompson (machiaj) 
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TITANIC (1997 


Povestea din spatele filmului favorit al regizorului James Cameron 
este parca mai dramaticá decát cea de pe ecran. Cu un buget de peste 
200 de milioane de dolari, încă înainte de premiera Titanic deţinea 
deja titlul dubios de cel mai scump film al tuturor timpurilor. Mare 
parte din bani au fost necesari pentru filmările din Mexic, care au du- 
rat şase luni și pentru care a fost construită o replică de aproximativ 
250 m lungime a faimosului vapor, care se scufundase, lovit de un ais- 
berg, în 1912. A fost o perioadă plină de dificultăți - inclusiv amânări 
ale filmărilor din cauza intoxicafiilor alimentare suferite de echipă si 
de actori în Noua Scotie. Au apărut zvonuri că James Cameron este un 
perfectionist care a luat-o razna. Atenţia meticuloasa fata de detalii 
l-a îndemnat să angajeze drept consultanţi ai filmului firmele care mobilaseră ade- 
văratul Titanic, pentru ca fiecare candelabru, fiecare farfurie să fie o copie perfectă 
a celor originale. Dar, după succesul de casă absolut uluitor (filmul a avut încasări 
de mai bine de 1 miliard de dolari în întreaga lume) şi după câștigarea celor mai 
multe premii Oscar (11) de la Ben-Hur încoace, Cameron a fost rebotezat un geniu 
și este considerat astăzi pe drept unul dintre regizorii cei mai de succes din în- 
treaga istorie a cinematografului. 

Filmul lui Cameron este jumătate Aventurile lui Poseidon şi jumătate Barca 
dragostei — pentru că explorează în egală măsură o poveste de dragoste și o catas- 
trofă maritimă. Kate Winslet joacă rolul lui Rose, o tânără aristocrată care urmează să 
se mărite cu lasul Cal (Billy Zane), dar care se îndrăgostește de pasagerul de la clasa a 
treia, Jack (Leonardo DiCaprio), chiar înainte ca vaporul să se prăbușească în mormán- 
tul său acvatic. Povestea aceasta de dragoste imposibilă este sufletul filmului. Cameron 
a mizat pe efecte speciale pentru a su- 
gera teroarea care se instalează și și-a 
forţat actorii să petreacă zile întregi in 
apa rece a oceanului pentru a filma sce- 
nele de groază în care vaporul presupus 
a nu se putea scufunda începe de fapt 
să se scufunde şi apoi se rupe în două. 

Exemplu suprem de film de succes, 
Titanic l-a transformat pe DiCaprio în- 
tr-un superstar si include una dintre co- 
loanele de sunet cele mai bine vândute 
din istoria cinematografului — hitul lui 
Celine Dion „My Heart Will Go On“. Ca 
dimensiuni si măreție, Titanic rămâne 
unul dintre cele mai impresionante filme 
ale tuturor timpurilor. JB 


ABRE LOS OJOS 11397) 
DESCHIDE OCHII 


Deschide ochii al lui Alejandro Amenábar e poate mai cunoscut în forma în care 
Cameron Crowe l-a refăcut în 2001 sub numele de Vanilla Sky (cu Tom Cruise în ro- 
lul principal), dar filmul merită vizionat pentru originalitatea si frumuseţea lui. Intere- 
sat de criogenie și de realitatea virtuală, Amenâbar spunea că a intenţionat să facă 
un film stiintifico-fantastic „realist“ numai din „unghiuri ale camerei“, în loc să folo- 
sească efecte speciale impresionante. Dar Deschide ochii scapă unor asemenea 
clasificări clare, fiind mai degrabă precursor al unor filme precum eXistenZ (1999), 
Matrix (1999), Fight Club (1999), Al șaselea simţ (1999), Memento (2000) si 
Mullholand Dr. (2001) - filme sumbre, care, construite sub forma unui puzzle exas- 
perant, se desfac în straturi-straturi, descriu identitatea ca interpretare a unor roluri 
sau ca o experienţă virtuală, pun sub semnul întrebării natura timpului și a realităţii 
și trebuie văzute de cel puţin două ori. 

Bogatul și narcisiacul Cesar (Eduardo Noriega) se descotoroseste de ultima sa cu- 
cerire de o noapte, o întâlneşte pe „femeia visurilor lui“, Sophia (Penélope Cruz), si 
își trădează cel mai bun prieten, apoi se trezește, după un oribil accident de mașină 
care îl desfigureazá, într-o închisoare psihiatrică, acuzat de crimă. Aici, într-o reali- 
tate care pare cea obișnuită, Cesar reface un trecut și proiectează un viitor din rămă- 
sitele vieţii sale şi din fragmente de filme văzute cândva. Cesar nu mai poate distinge 
visul de realitate - până când filmul intră în labirintul de revelații și răsturnări de situ- 
atie de la sfârşit, în urma cărora ceea ce páruse „realitate” este spulberat. LB 


FESTEN (1998) 
SĂRBĂTORIREA 


În ultimă instanţă, „Dogma 95“ - manifestul cineastilor danezi care propovädu- 
iește filmarea la fata locului, cu camere portabile, sunete naturale si evitarea efecte- 
lor speciale - este probabil mai importantă ca formă foarte reuşită de reclamă decât 
ca revoluţie ideologică, măcar dacă judecăm după primele două filme facute după 
regulile lui - /diofii de Lars von Trier (1998) și Sărbătorirea de Thomas Vinterberg. 
Amândouă filmele sunt gesturi de aparentă rebeliune și îndrăzneală, definite de fapt 
de presupozitiile lor burgheze și de un apolitism consecvent. Creaţia lui Vinterberg, 
care e încă mai convenţională ca a lui von Trier - vezi Ibsen, Strindberg, Bergman — 
„este într-adevăr răvășitoare şi executată cu mare măiestrie. 

filmată cu cea mai mică si mai ușoară cameră disponibilă la vremea respectivă, 
Sărbătorirea este o cronică a conflictelor amare și violente din interiorul unei fa- 
milii, care se produc în casa de la fara unde patriarhul familiei isi sărbătorește împli- 
nirea vârstei de 60 de ani, la scurt timp după ce sora geamănă a fiului mai mare s-a 
sinucis. Agresivitatea extremă dezvăluită de la bun început și metoda lui Vinterberg 
de juxtapunere tind să ascundă faptul că aceasta este pur și simplu o dramă psiho- 
logică foarte bine scrisă, regizată şi interpretată, şi nu experimentul revoluționar 
care se vreaa fi, Dar dramatismul procesului de dezvăluire treptată a secretelor de 
familie este într-adevăr coplesitor. JRos 
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SUA (Amblin, DreamWorks, Mark 
Gordon, Mutual, Paramount) 170 min, 
Technicolor 

Limbă: cehă / engleză / franceză / 
germană 


Regizor: Steven Spielberg 


Producător: lan Bryce, Mark Gordon, 
Gary Levinsohn, Steven Spielberg 


Scenariu: Robert Rodat 
Imagine: Janusz Kaminski 
Muzică: John Williams 


Distribuție: Tom Hanks, Edward 
Burns, Tom Sizemore, Matt Damon, 
Jeremy Davies, Adam Goldberg, Barry 
Pepper, Giovanni Ribisi, Vin Diesel, 
Ted Danson, Max Martini, Dylan Bruno, 
Joerg Stadler, Paul Giamatti, 

Dennis Farina 


Oscar: Steven Spielberg (regie), Janusz 
Kaminski (imagine), Gary Rydstrom, 
Richard Hymns (efecte speciale de 
sunet), Michael Kahn (montaj), Gary 
Rydstrom, Gary Summers, Andy Nelson, 
Ron Judkins (sunet) 


Nominalizări la Oscar: Steven 
Spielberg, lan Bryce, Mark Gordon, 
Gary Levinsohn (cel mai bun film), 
Robert Rodat (scenariu), Tom Hanks 
(actor), Thomas E. Sanders, Lisa 
Dean (regie artistică), Lois Burwell, 
Conor O'Sullivan, Daniel C. Striepeke 
(machiaj), John Williams (muzicä) 
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SAVING PRIVATE RYAN (1338) 
SALVATI SOLDATUL RYAN 


De la primele sale filme, Steven Spielberg a demonstrat un talent cinematografic 
aproape supranatural, îndeosebi în a crea suspans și a folosi efecte speciale - o ca- 
litate pe care publicul a apreciat-o întotdeauna. Dar succesul impresionant al unor 
filme timpurii precum Fălci (1975) si Întâlniri de gradul trei (1977) - care au con- 
tribuit la inchegarea mentalitatii comerciale a Hollywoodului contemporan - a stri- 
cat într-o anumită măsură reputația lui Spielberg. Dorindu-și să fie respectat, 
Spielberg a știut întotdeauna că filmele sale vor fi considerate numai forme de dis- 
tracfie populară si exerciţii de virtuozitate tehnică. 

Regizorul a încercat totuși să-şi lărgească orizontul cu filme mature precum Cu- 
loarea purpurie (1985) şi Imperiul soarelui (1987), dar abia filmul despre Holo- 
caust Lista lui Schindler (1993) i-a satisfăcut și pe spectatori, si pe critici. De 
atunci, cu excepția celor două spectaculoase Jurassic Park (1993, 1997), Spielberg 
a rămas într-o dispoziţie mai mult sau mai puţin serioasă. 

Salvaţi soldatul Ryan a introdus ceva nou în vocabularul regizorului: o intensi- 
tate violentă, viscerală. Spielberg a folosit violenta și înainte, desigur, dar de obi- 
cei era una fie mimată, fie moderată, folosită ca moment dramatic care să intensifice 
scenele de groază. Scena iniţială de luptă din Salvați soldatul Ryan este însă nemi- 
loasă. Abia debarcati pe țărmul Normandiei, tinerii militari americani sunt decimafi 
de rafalele neostoite ale mitralierelor, cărora castile lor nu le fac fata. Și acesta e doar 
începutul. Soldaţii sunt aruncaţi în aer în bucăți. Parti ale corpului zboară prin aer si 
se răspândesc peste tot pe jos. Marea capătă o culoare rosie gretoasa. Camera hălă- 
duieste haotic, pelicula ia culoarea morţii. „Noul“ Spielberg „nu face prizonieri“. 

E drept că vechiul Spielberg nu se poate abtine sá nu cadă periodic în senti- 
mentalism ieftin. Filmul începe și se încheie într-un spirit de pură manipulare 
emoțională si Spielberg îşi încurajează compozitorul favorit, John Williams, să-și 
exploateze la maximum cele mai lacrimogene impulsuri. Încă mai neplăcut, ace- 
leasi tehnici pe care regizorul le-a folosit în descrierea ororii războiului în scenele 
iniţiale cu adevărat impresionante sunt folosite apoi pentru a insufla forță mult 
mai traditionalului conflict între bine și rău din final. 

Dar împărțirea personajelor în eroi pozitivi și eroi negativi transformă de fapt me- 
Sajul antirăzboinic în ceva mai provocator. Războiul e un iad, recunoaşte 
Spielberg, mai putin atunci când câştigi, pentru că victoria este până la 
urmă cea care îți acordă dreptul de a dicta regulile morale. Salvaţi solda- 
tul Ryan conţine suficientă ambiguitate în prezentarea războiului pentru 
a îndepărta acuzaţiile de patriotism orb. Uitându-se peste câmpurile de 
morminte, un soldat o întreabă pe soţia sa: „Am fost un om bun?“ E un 
mod de a întreba nu doar „a meritat?“, ci și „a fost justificat?“ lar acestea 
sunt, fără îndoială, întrebări care îi urmăresc pe toți cei care au rămas in vi- 
aţă la sfârșitul unui conflict şi care sunt martorii tuturor distrugerilor și 
pierderilor lăsate în urmă până si de cele mai nobile bătălii. JKU 


BUFFALO 66 (1998; 


Actorul Vincent Gallo (Palookaville, Ceremonia funerară) a scris scenariul și a 
regizat această dramă comică independentă, pe care a numit-o capodopera sa - 0 
afirmaţie poate cam arogantă, dar nu departe de adevăr. Gallo îl interpretează pe 
Billy, un fost pungaş care răpește o tânără curajoasă (Christina Ricci, într-o fustă 
strâmtă şi niște papuci de basm) gi o sileste sá se pretindă sofia sa iubitoare în 
cursul unei vizite la părinţii lui (Anjelica Huston şi Ben Gazzara), niște tipi cam fic- 
nifi, care nu ştiu că Billy a fost la închisoare. Billy le spusese că absența s-a datorat 
faptului că lucrase ca agent secret al guvernului. 

O ciudátenie fermecătoare, această poveste bizară de dragoste, realizată cu un bu- 
get minim, etalează interpretări excentrice din partea celor patru protagoniști (Gazzara 
merită aici o menţiune specială, iar Huston este o plăcere în rolul soţiei lui, o mi- 
crobistá înrăită) și câteva scurte apariţii notabile ale lui Mickey Rourke, Jan-Michael 
Vincent și Rosanna Arquette. Gallo se dovedește bun la aproape orice (a compus 
până și muzica filmului și a folosit casa părinţilor săi din Buffalo pentru filmări), 
construind, cu o varietate de stiluri vizuale și imagini, o poveste ironică despre re- 
latiile între sexe și deziluziile lor. JB 


RUSHMORE (1993) 


Atunci cand regizorul Wes Anderson si coscenaristul sau Owen Wilson au colonizat 
un nou teritoriu cu filmul lor Bottle Rocket, in 1996, ei au revigorat de fapt, sin- 
guri, genul pe atunci epuizat al comediei americane independente, realizate cu bu- 
get mic. Al doilea lor film de acelasi fel, adorabilul si melancolicul Rushmore, este 
o nouă poveste despre ratatii si ciudatii iubiţi de cei doi cineasti. 

Max Fischer (interpretat de Jason Schwartzman, fiul Taliei Shire si nepot al lui 
Francis Ford Coppola) este un intelectual antipatic cu ochelari. in timpul studentiei 
sale de bursier la Academia Rushmore, Max e un tip nepopular. Cu riscul de a fi ex- 
matriculat, el reuseste sá fie in fruntea aproape oricärei activitäfi extraacademice 
din campus. În ciuda slabei sale capacitati de a instaura raporturi sociale, Max se 
îndrăgostește totuși de o frumoasă profesoară (Olivia Williams) și își găsește un 
mentor în bogatul, dar deprimatul Herman J. Blume (Bill Murray). Această comedie 
relativ excentrică îi oferă lui Murray şansa celui mai reuşit rol din carieră, profund, 
dureros și amuzant în același timp. lar muzica anilor 1960, în mare parte rock, ne 
dă impresia că acţiunea din Rushmore se petrece de fapt altundeva și altcândva 
decât în evidenta contemporaneitate, KK 


LOLA RENNT (1998) _ 
ALEARGÁ, LOLA, ALEARGÁ 


Film inventiv vizual si plin de energie, Aleargá, Lola, aleargá este o avalansä de 
surprize, care începe chiar de la genericul initial, în care o mulțime de oameni, fil- 
mată mai întâi de aproape, se transformă, luată de sus, în chiar titlul filmului. 

Intriga este simplă - tânăra și violent roscata Lola (Franka Potente) primește 
un telefon de la prietenul ei Manni (Moritz Bleibtreu). Manni îi explică Lolei că tre- 
buia să livreze 100 000 de mărci unui gangster, dar că uitase punga cu bani în me- 
trou. Manni are 20 de minute să găsească banii înainte ca tipul să-l omoare, așa 
încât plănuiește să jefuiască o bancă. Lola vrea să facă rost de bani în alt mod, iar 
filmul urmărește cursa ei în mare viteză pentru a-l salva pe Manni. 

De fapt, felul în care tânărul regizor german Tom Tykwer ne prezintă aventura 
Lolei este original și inventiv. Povestea celor 20 de minute este spusă de trei ori, în 
trei moduri diferite, fiecare deosebindu-se subtil de celelalte, în așa fel încât rezul- 
tatul este de fiecare dată altul. Twyker folosește animaţie, trucuri de imagine, peli- 
culă alb-negru si color, efecte de clipuri video si replay pentru a povesti aventura. 
Pe măsură ce Lola aleargă, Manni fuge și el și filmul devine o cursă cu obstacole 
umane pe care amândoi trebuie să le depășească atent pentru a supravieţui. 

Potente, care va apărea apoi alături de Matt Damon în filmul hollywoodian comer- 
cial de mare succes Identitatea lui Bourne (2002), este extrem de cinegenică în 
timp ce aleargă pe străzile și bulevardele orașului, dând din braţe si cu părul roșu în 
vânt, dar face și dovada unui joc mai profund, plin de căldură, în scene precum cea 
dintre Lola și bogatul ei tată (Herbert Knaup), pe la care trece pentru a-i cere bani, 
dar află că el are de gând să o părăsească pe mama ei și să se însoare cu amanta. 

Un experiment cinematografic neobis- 
nuit, interesant, debordând de umor, ener- 
gie și farmec, un film foarte strâns croit 
pentru publicul generaţiei MTV de către 
un regizor tânăr şi talentat. JB 


Germania (Bay. 
Independents, WI 
81 min, color 
Regizor: Tom Tykwer 
Producător: Stefan / 
Scenariu: Tom Tykwer 
Imagine: Frank Grlebe 
Muzică; Reinhold Hell, Jot 
Klimek, Franka Potente, Torn 
Distributie: Franka Poten 
Bleibtreu, Herbert Knaup, Nina 
Petri, Armin Rohde, Joachim Kral, 
Ludger Pistor, Suzanne von Borsody, 
Sebastian Schipper, Julia Lindig, 
Rudolph, Andreas Petri, Klaus Miller, 
Utz Krause, Beate Finckh 

Festivalul de la Venegia: Tom 
Tykwer nominalizare (Leul de Aur) 
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HAPPINESS (1998) 
FERICIRE 


Puţini cineasti se pot lăuda că au provocat răspunsuri emoționale atât de variate - 
râsete, dezgust, simpatie - din partea publicului ca regizorul american indepen- 
dent Todd Solondz cu foarte controversatul său film Fericire. întâmplările care se 
petrec în acest film nu pot fi rezumate ușor. E suficient să spunem că fericire este un 
film despre relaţiile dintre sexe - toate eșuate dureros - si ne poartă într-un spațiu 
în care puţini cineasti îndrăznesc (sau vor) să se aventureze. Una dintre scenele cele 
mai memorabile ale filmului este cea în care un tată răspunde, în termeni foarte 
onești și la obiect, întrebărilor fiului său despre actele sale de pederastie. 

Fericire are o distribuţie de primă mână și etalează interpretări curajoase din 
partea lui Dylan Baker, Philip Seymour Hoffman, Ben Gazzara, Lara Flynn Boyle, 
Camryn Manheim și Jon Lovitz. Filmul este poate cel mai bine descris ca o acuzaţie 
la adresa familiei americane moderne și a vieţii clasei de mijloc, care sugerează că 
perversitatea stă la pândă după fiecare colt, în interiorul fiecărui cămin Solondz, 
care devine un Woody Allen postmodern și mai nevrotic, pare să-și fi făcut din 
această idee oarecum exagerată credoul cinematografic. Filmul său este o reușită 
în parte pentru că refuză personajelor sale unidimensionalitatea. MO 


PI (1998) 


Debutul exploziv al regizorului-scenarist Darren Aronofsky pare un Eraserhead al 
lui David Lynch refăcut de autorul cyberpunk William Gibson. Sean Gullette joacă 
rolul unui matematician de geniu chinuit de migrene îngrozitoare și de convinge 

rea existenței unei serii numerice care leagă totul în univers, de la bursa de valor! 
la Biblie. După o descoperire care îl costă calculatorul (întocmit tot de el), Gullette 
este abordat de câțiva membri ai unei secte cabalistice evreieşti radicale, cât şi de 
bandiți înarmaţi de pe Wall Street, taţi interesați de misterioasele numere din min 

tea lui. Pe măsură ce migrenele lui Gullette se înrăutățesc, căutările sale devin tot 
mai obsesive. Dar ce înseamnă acest cod numeric al universului și de ce sunt atá 

fia oameni interesaţi de el? 

Filmat foarte expresiv în alb-negru foarte contrastant, folosind diverse tehnicl 
de filmare originale, Pi evocă paranoia lui Kafka si Poe în cadrul cam neclar al unul 
subiect stiintifico-fantastic. Aronofsky lasă majoritatea întrebărilor suspendate până 
la sfârşitul filmului si această menţinere a publicului în ignoranță este un alt mod de 
a intensifica tonul haotic, captivant și adesea fascinant al filmului. Capacitatea sa 
de a surprinde graba si precipitarea celui care încearcă să urmărească o linie tem 
porală alergând spre infinit, numai pentru a se trezi brusc într-un punct mort, face 
din Pi un film impresionant și pe alocuri tulburător. JKI 


THERE'S SOMETHING ABOUT MARY (1993) 
MARY CEA CU VINO-NCOA’ 


in ciuda rezervelor pe care le-am avut initial în legătură cu Bobby şi Peter Farrelly, 
autorii filmelor Dumb & Dumber(1994) și Kingpin (1996), recunosc că am ajuns 
să îi apreciez tot mai mult, în parte pentru că devin din ce în ce mai buni. Mary cea 
cu vino-ncoa’ m-a făcut adesea să râd în hohote. În ciuda aparentului dispreț pen- 
tru așa-numita corectefe politică, genul cam grosier de umor al celor doi fraţi este în 
esenţă plăcut și, deși filmul acesta pare facut cam neglijent, scenariul (compus de 
regizori împreună cu Ed Decter si John J. Strauss) este surprinzător de coerent. 

Ted Stroehmann (Ben Stiller), fostul adolescent părăsit de iubita sa (Cameron 
Diaz), continuă să fie îndrăgostit timp de 13 ani după ce ea s-a mutat la Miami, la 
terminarea liceului din Rhode Island. Ted angajează un detectiv particular cam du- 
bios (Matt Dillon) s-o găsească și acesta se îndrăgostește el însuși de ea. Simpatia 
filmului pentru spiritul rebel al clasei de mijloc celei mai sărace este demnă uneori 
de W.C. Fields și câteva scene imaginare despre un rendez-vous adolescentin, un 
câine și un tip care se masturbează sunt absolut ilare. Mi-au plăcut, de asemenea, 
extraordinar de mult Jonathan Richman si tobosarul său, cei doi muzicanți stângaci 
care apar periodic, ca menestrelii din Cat Ballou (1965). JRos 


RING (1998) 


latá o premisá aparent foarte simpla pentru o poveste cu fantome: o casetá video 
blestemată. Oricine o vizioneazä va muri la o săptămână după aceea. Atunci când re- 
portera TV Reiko Asakawa (Nanako Matsushima), care lucrează la o emisiune despre 
legendele urbane, află că nepoata ei este una dintre victimele casetei, se hotărăște 
să dea şi ea de misteriosul film. Atunci când îl vizioneazá, imaginile stranii și enigma- 
tice o conving de faptul că blestemul este real și Reiko cere ajutorul fostului ei sot, 
Ryuji Takayama (Hiroyuki Sanada), cu care nu mai finuse de mult legătura. Cei doi au 
șapte zile pentru a descifra sensul imaginilor de pe casetă și a găsi o modalitate de a 
rupe blestemul, mai ales după ce îl surprind pe fiul lor de patru ani vizionând filmul. 
Regizorul Hideo Nakata creşte continuu suspansul pe parcursul întregului film, 
urmărind încercările lui Reiko și Ryuji de a dezlega misterul casetei. Ceea ce desco- 
peră ei este o tragedie petrecută cu câteva decenii în urmă, în care murise otânără 
fată înzestrată cu capacităţi psihice paranormale. Filmul nu folosește mijloace ieftine 
de a-și soca spectatorii, ci exploatează sunetele și atmosfera pentru a sugera pre- 
zenta moartei care nu-şi găseşte liniștea, gata să se răzbune pe cei vii. 
Popularitatea genurilor cinematografice oscilează ciclic. Un anume gen devinere- 
levant atunci când surprinde anxietatile şi preocupările societăţii în general. Ringa 
invigorat de unul singur filmul de groază la sfârșitul secolului al XX-lea, dând naștere 
la două continuări, un remake coreean și un remake hollywoodian cam vulgar, dar de 
mare succes (regizat de Gore Verbinski), ca să nu mai spunem de influenţa pe carea 
avut-o asupra a zeci de filme horror din Asia și, curând după aceea, din America. AT 
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Canada / SUA (Fox 2000, Geisler- 
Roberdeau, Phoenix) 170 min, color 


Regizor: Terrence Malick 


Producátor: Robert Michael Geisler, 
Grant Hill, John Roberdeau 


Scenariu: Terrence Malick, dupá un 
roman de James Jones 


Imagine: John Toll 
Muzicá: Hans Zimmer 


Distributie: Sean Penn, Adrien 
Brody, James Caviezel, Ben Chaplin, 
George Clooney, John Cusack, Woody 
Harrelson, Elias Koteas, Jared Leto, 
Dash Mihok, Tim Blake Nelson, Nick 
Nolte, John C. Reilly, Larry Romano, 
John Savage. 


Nominalizári la Oscar: Robert 
Michael Geisler, John Roberdeau, 
Grant Hill (cel mai bun film), Terrence 
Malick (regie), Terrence Malick 
(scenariu), John Toll (imagine), Billy 
Weber, Leslie Jones, Saar Klein 
(montaj), Hans Zimmer (muzicá), 
Andy Nelson, Anna Behlmer, 

Paul Brincat (sunet) 

Festivalul International de la 
Berlin: Terrence Malick (Ursul de 
Aur), John Toll (menţiune de onoare) 
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THE THIN RED LINE |1998) 
LA HOTARUL DINTRE VIAȚĂ ȘI MOARTE 


După ce a realizat mult elogiatele și prestigioasele filme Baladă sălbatică (197 U 
și Zile în paradis (1978), Terrence Malick a făcut ceva nemaipomenit pentru un te 
gizor de talia sa: a dispărut fără urmă. Zvonurile s-au grăbit să apară: Malick alu 
o viata izolată într-o localitate depărtată. Sau poate colinda Texasul cu rucsacul in 
spinare, admirând natura. Oriunde ar fi fost, vestile despre întoarcerea sa spe 
sfârşitul anilor 1990 au fost la fel de neașteptate. S-au știut foarte puține detalli 
despre noul proiect al lui Malick, dar două lucruri erau clare: era vorba de o adap 
tare a romanului lui James Jones despre al Doilea Război Mondial, The Thin Reil 
Line, si filmul urma să aibă o distribuție în care intrau câteva staruri consacrat, 
alături de tineri actori talentați. 

Ambele aceste previziuni s-au dovedit corecte, dar filmul a surprins totuși pe 
multi. Mai ales după drama lui Spielberg despre al Doilea Război Mondial, Salvați 
soldatul Ryan, filmul lui Malick a părut deosebit de cerebral. Cele două filme «l 
ferá radical şi reacţiile pe care le-au stârnit au reflectat deosebirile dintre ele. Pull 
cul a părăsit sala după filmul visceral al lui Spielberg complet răvășit. Dar după 
filmul fitosofic a! lui Malick spectatorii au ieșit scărpinându-se în cap. 

Și totuşi, e clar care dintre ele lasă o impresie mai puternică. La hotarul din 
tre viaţă si moarte pune problema nebuniei războiului dintr-o perspectivă pur teo 
retică, chiar teologică. Războiul, pare să spună filmul, este mai mult decât un confllc! 
între două grupuri de oameni. Este un afront adus naturii si deci lui Dumnezeu. til 
mul lui Malick explorează conştiinţa colectivă a trupelor, încercând să împace idee 
fragilitatii vieţii cu violența necontenitá a comportamentului lor. Trece cu îndră/ 
neală de la un soldat la altul, intrând în minţile lor și amplificându-le gândurile 
într-un dialog interior continuu, dar păstrându-le anonimatul. 

Oamenii sunt profund conştienţi de existenţa lumii exotice din jurul lor, mai ales 
de frumuseţea ei: la începutul filmului vedem un soldat dezertor (Jim Caviezel), care 
duce o viata simplă şi pură în mijlocul unui trib din Pacificul de Sud, până când cu 
este întreruptă brusc de ingerinta războiului. În timp ce sol 
dafii se strecoară prin pădure, Malick nu se poate abtine sà 
nu-și îndrepte ochiul camerei asupra naturii sălbatice din 
jurul lor sau să nu surprindă razele de soare printre frun 
zele copacilor. E ca și cum Dumnezeu și toate creaturile sale 
privesc această ciudată specie în acțiune, distrugând tot ce 
e bun în lume, şi se întreabă unde a dus liberul lor arbitru. 

Sunt câţiva actori ale căror interpretări rămân în memo 
ria spectatorului - Elias Koteas în rolul sensibilului Căpitan; 
Nick Nolte în rolul unui colonel grosolan, carierist; Sean 
Penn - al sergentutui cinic —, dar narațiunea lui Malick este 
intenţionat eliptică. Filmul nu are cu adevărat început și sfär 
sit şi, deși este punctat de secvenţe dramatice si scene de 
luptă captivante, acestea sunt numai Întreruperi ale unei 
meditații profunde asupra sensului vieţii. JKE 


THREE KINGS ¡1009 
TREI REGI 


Trei regi este un film antirázboinic de sfârşit de mileniu care foloseste instrumente 
pe atunci de ultimă oră (montaj rapid, imagini ameţitoare, culori care fäsnesc de 
pe ecran) și le combină cu o ideologie demodată - dacă nu cumva pur şi simplu le 
sitä din uz - de stânga. 

) Regizorul-scenarist David O. Russell relatează evenimente ale primului Război 
din Golf (1991) din perspectiva a trei soldați americani, ale căror ignoranță, läcın 
mie şi naivitate dispar treptat pe măsură ce sunt implicaţi tot mai adânc în mașini 
file politice si culturate din spatele războiului, siliți să-şi umanizeze dușmanii și 
să-și demistifice propria patrie si armata din care fac parte. În acest timp, publicul 
devine martorul unei versiuni a războiului pe care mass-media (mai ales cele ame 
ricane) n-au expus-o şi n-au încercat s-o expună vreodată - moartea a numeroși on 
meni nevinovaţi, corupția şi poza oficialităților armatei, cooptarea mass-media In 
calitatea lor de martori „obiectivi“ pentru a arăta publicului ce se întâmplă. Este 
un material dificil, chiar dens, care devine accesibil grație unui scenariu vioi, ener: 
gic, cu multe scene de acţiune, imaginilor extraordinare și interpretărilor febrile ale 
actoritor principali (George Clooney, Mark Wahlberg, Ice Cube). Un amestec strident 
de genuri și stiluri - filmul e in parte poveste despre război, în parte thriller și în gu 
neral o proclamaţie antirăzboinică -, Trei regi se poate descompune în bucăţi, dit 
este autentic de la un capăt la altul. EH 


MAGNOLIA (1999) 
MAGNOLIA 


„În viaţă trebuie să încercăm să facem bine.“ Într-o poveste sinuoasá despre viaţa (m 
familie - despre trádárile, secretele, durerile și dezamágirile ei - regizorul-scenatlat 
Paul Thomas Anderson urmărește alternativ un lucrător la televiziune (Tom Crulsn), 
un tip dezordonat si misogin; un copil-minune singuratic (Jeremy Blackman); un ml 
zantrop bătrân, pe patul morţii (Jason Robards), și soția lui Julianne Moore); otánara 
alcoolică și dependentă de droguri (Melora Walters); gazda populară a unei emis! 

uni-concurs de televiziune, care știe că urmează să moară (Philip Baker Hall); şi un 
poliţist cârcotaș, singuratic $i bun la suflet (John C. Reilly). Diferitele legături intro 
aceşti oameni, coincidentele și întorsăturile sorții care îi unesc sunt subiectul acestul 
film de amplă respiraţie. 

Abundând în aluzii si referințe biblice, Magnolia nu ezită să-și facă limpede prea 
cuparea pentru chestiuni importante - sensul vieţii, natura răului, felul cum se con- 
struiesc legăturile dintre oameni. Regizorul își materializează cu mult succes intent] is 
acestea atât de ambitioase pentru că își abordează temele detaliind minuţios vie] In 
interioare dereglate ale personajelor. Într-o scenă plouă torențial cu broaște, în alta u 
mașină intră frontal în zidul unui magazin întimpce radioul de la bord cântă hitul pop 
„Dreams“, într-o a treia oamenii se desfac în bucăţi. Anderson dovedeşte o simpal li* 
neştirbită pentru personajele sale chinuite, umanizând eroii negativi, deși este evi 
dent de partea victimelor si a celor neintelesi. Magno lía mustește de furie și de du 
rere, nutrind însă, şovăielnic, dar constant, speranţa unui fel de mântuire. EH 
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FIGHT CLUB (1999) 


»Prima regulá a clubului este cá nu se vorbeste despre club. A doua regulá a clubu- 
lui este că nu se vorbește despre club.“ Bazat pe romanul lui Chuck Palahniuk, fil- 
mul lui David Fincher explorează un teritoriu al masculinitäfii în cea mai 
interesantă, furioasă si inteligentă fantezie cinematografică a anului 1999. Extraor- 
dinar de popular, Fight Club este totuși un film la fel de provocator din punct de 
vedere moral pe cât este de memorabil din punct de vedere vizual. 

Edward Norton interpretează rolul naratorului, un tip blând, manierat, care, chi- 
nuit de viata sa searbădă de funcţionar, frecventează întâlnirile unui grup de într-aju- 
torare a alcoolicilor numai pentru a mai avea din când în când câte o experienţă mai 
deosebită. La una dintre aceste şedinţe, Jack o întâlnește pe Maria (Helena Bonham 
Carter), de care se îndrăgostește, iar apoi se apropie de nebunaticul Tyler Durden 
(Brad Pitt). Tyler îl convinge pe Norton că viața poate fi mai frumoasă dacă învaţă 
sá se bată. Curând, antrenamentele lor pe stradă atrag pe alti câţiva, oferindu-le 
ceva ce le lipsește în vieţile lor banale - un soi de demnitate murdară, agresivă, 
care dă naștere până la urmă unui soi de celulă teroristă. 

Abundând în imagini și efecte speciale spectaculoase, Fight Club menţine un 
ritm alert si este genul de film energic și nelinistitor care transformă până și cele 
mai stranii imagini în ceva normal, inclusiv pe Meat Loaf în postura unui bolnav de 
cancer cu glande mamare enorme. Fiţi atenți la surpriza din final. KK 


AUDITION (1689) 
AUDITIA 


La un an după ce Ringu, realizat de Hideo Nakata, în 1998, a dovedit, dincolo de orice 
umbră de îndoială, că filmul horror japonez este o forţă de care trebuie să se tina seama 
în cinematografia mondială, Audition, al lui Takashi Miike, practic a redefinit genul prin 
mascarea adevăratelor sale intenții în spatele unui zid de melodramă. Terifianta tre- 
ime finală a filmului — culminând cu o scenă cutremurătoare de tortură sexualizată — 
i-a făcut pe mulţi spectatori să își acopere ochii sau să iasă fugind din cinematograf. 

Shigeharu Aoyama (Ryolshibashi), un bărbat singuratic, între două vârste, pro- 
prietarul unei companii de producţie video, este îngrijorat de faptul că nu găseşte 
femeia potrivită care să o înlocuiască pe mama fiului său adolescent, care murise 
cu șapte ani în urmă. Totul se schimbă după ce organizează o așa-zisă audiție pen- 
tru actrițe, pentru un rol într-un fals proiect. Atras instantaneu de frumoasa si enig- 
matica Asami (Eihi Shiina), care inițial este pe cât de frumoasă, pe atât de supusă, 
Aoyoma îi propune să se căsătorească într-o stațiune pitorească de la malul mării. 
Din acel moment, Audition schimbă drastic registrul, pe măsură ce trecutul zbuci- 
umat al lui Asami și personalitatea ei monstruoasă se dezvăluie. 

Sexul în cinematografia lui Miike este deseori înfățișat ca o armă. În finalul șo- 
cant al filmului, o Asami dominatrix stă călare pe Aoyoma, paralizat temporar, şi îi 
perforeaza corpul - inclusiv ochii - cu ace, în timp ce susură „kiri, kiri, kiri“ („mai 
adânc, mai adânc, mai adânc“). Niciodată aceste dulci cuvinte nu au adus atâta 
durere protagonistului și privitorului, deopotrivă. SJS 
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Sandra Sánchez, 
ia DeCou, Mark 
2) 
Cannes: Daniel 
anchez (premiul 
aşti străini) 


THE BLAIR WITCH PROJECT i1999) 
PROIECTUL BLAIR WITCH 


„În octombrie 1999, trei studenţi la cinematografie au dispărut în pădurile de lună 
Burkittsville, Maryland, în timp ce făceau un documentar... Un an mai târziu film 
lor au fost găsite.“ Aşa începe Proiectul Blair Witch, pseudodocumentarul hortoi Al 
lui Daniel Myrick și Eduardo Sanchez, făcut cu un buget extrem de mic, care, min 
pe o campanie publicitară originală și o extraordinară campanie de zvonuri, a făcut Im 
casări de peste 140 de milioane de dolari numai in SUA, devenind unul dintre (a 
mai profitabile filme independente din istoria cinematografului. 

Condusi de regizoarea în devenire Heather, cei trei „studenți“ menționați mal 
înainte pornesc spre Burkittsville (fost Blair) pentru a filma imagini pentru un dou 
mentar despre o legendă urbană, aşa-numita vrăjitoare din Blair. Zvonurile spun 14 
acest personaj misterios bântuie în pădurea Black Hills din apropierea oraşului 
încă din veacul al XVIII-lea și că este responsabil pentru câteva crime oribile comise 
în regiune. După ce iau câteva interviuri unor localnici, cei trei pătrund în pădure pur 
tru a filma și acolo. Nefiind excursionisti cu experienţă, se rătăcesc curând, și starea 
lor de spirit initial veselă se transformă încet-încet într-un amestec tot mai exploziv 
de teamă, frustrare, acuzaţii si panică. Colac peste pupăză, în pădure încep să apară 
semne tot mai amenințătoare, între care grămezi atent aranjate de pietre lângă cortul 
lor și efigii de lemn agăţate în copaci. Apoi Josh dispare pe nesimţite. În teriflanta 
să intre, sperând să-l găsească pe Jeff. Ceea ce descoperă înăuntru este un cosmar 
Vedem ceea ce vede și Heather prin ochiul camerei de filmat: mai întâi întuneric și 
dărâmături gi urme de mâini de copii pe pereţi; apoi, după ce cineva sau ceva o trán 
teşte la pământ, inconstientá, numai tavanul gol, imagine care durează până cánd 
pelicula - si filmul însuşi — se termină. 

În ciuda criticilor aduse ritmului uneori prea lent al filmului și imaginilor dezagi «i 
bile realizate cu camera portabilă, Proiectul Blair Witch foloseşte cu mult succes 
tehnica documentarului pentru a instila teroare în spectatori. Metoda unică de pro 
ducfie a lui Myrick şi Sánchez a devenit și ea legendară: actorii au trebuit nu numal 
să-şi filmeze ei înșiși aventura (timp de opt zile și opt nopţi), dar au trebuit să și 
care singuri echipamentul și să improvizeze aproape toate dialogurile. De câteva 
ori pe zi, regizorii scriau notițe fiecăruia dintre ei, destinate numal lor. 
Atingând astfel un grad înalt de realism, Myrick şi Sânchez au dus mul 
departe genul filmelor de groază pseudodocumentar de tipul Ultimei 
case pe stânga (1972) a lui Wes Craven sau Masacrului din Texas 
de Tobe Hopper (1974). 

Exploatând câteva dintre fricile elementare ale spectatorului - frion 
de întuneric, de necunoscut, de sunete neobișnuite -, Proiectul Blalı 
Witch provoacă un răspuns emoţional foarte intens. Câteva dintre mo 
mentele cele mai terifiante sunt cele în care vedem numai un ecran gol 
sau întunecat şi în care imaginaţia noastră este lăsată să producă Ima 
gini mai înspăimântătoare decât cele mai sofisticate efecte sau machi 
aje speciale. Este meritul realizatorilor acestui film că au fost atât de 
conştienţi de acest fapt atât de des ignorat. SIS 


TODO SOBRE MI MADRE (1999 
TOTUL DESPRE MAMA MEA 


Filmul lui Pedro Almodóvarincepe cu imaginile unui tânăr chipeș, Esteban (Eloy Azorín), 
care are o relație foarte caldă cu mama sa, Manuela (Cecilia Roth), și, pentruo vreme 
(date fiind câteva aluzii abile la Truman Capote si Tennessee Williams), pare că avem 
de a face cu o străvezie autobiografie a unui homosexual. Într-un anume fel asa este, 
pentru că, atunci când Esteban este ucis chiar în ziua in care împlinea 17 ani siatenfia 
filmului se mută asupra Manuelei, Totul despre mama mea - ca toate filmele lui 
Almodovar - zugrăvește feminitatea prin ochii iubitori, ireverentiosi ai unui homose- 
xual crescut printre femei pline de dragoste, aflate în pragul nebuniei. Distrusă de du- 
rere, Manuela pleacă la Barcelona, unde se trezeşte jucând rolul de mamă pentru o 
călugăriță însărcinată şi bolnavă de SIDA (o naivă Penelope Cruz, într-unul din remar- 
cabilele ei roluri în Spania la care a renunțat pentru a deveni o păpușă la Hollywood), 
pentru o prostituată transsexuală fanatá (Antonia San Juan) care trăiește teatral fie- 
care clipă și o actriță lesbiană (extraordinara Marisa Paredes) care o interpretează pe 
Blanche Dubois în mai multe feluri. Intriga aceasta elaborată și plină de semnificații 
este un pretext pentru ca Almodóvar să strângă împreună o mână de femei rägusite 
(înzestrate cu sâni adevărați sau falși), care beau, plâng, poartă discuţii deocheate si 
se ajută una pe alta. 

Când o femeie plânge într-un film de Almodóvar, scena e întotdeauna teribilă, 
emoţionantă, aristocratică. Și totuși, în stilul lui de bufon, Almodóvar nivelează cu 
entuziasm diferențele sociale. O călugăriță cade în păcat, o prostituată își poate de- 
păşi poziţia, deși amândouă isi blestemá soarta, suferinţa lor este lipsită de amără- 
ciune sau de furie. Chiar și gama de culori folosită de Almodovar este egalitaristă, 
iar mizeria are farmecul ei: maşinile clienţilor care trec pe sub un pod din Barcelona 
pescuind prostituate sunt scăldate în aceeași minunată lumină de lună ca şi ve- 
chile clădiri ale orașului luminate de proiectoare. 

Către sfârșitul filmului, prostituata urcă pe o scenă şi, după ce înşiră unui public 
burghez înspăimântat costurile numeroaselor operaţii pe care le-a suferit, îl seduce cu 
un monolog improvizat despre ce înseamnă a fi real. „Sunteţi cu atât mai autentici, 
spune ea, cu cât semänafi mai mult cu ceea ce ati visat să fiți.“ Pentru Almodovar, na- 
turalefea este supralicitatä, în timp ce interpretarea unui rol - inclusiv minciuna — 
este vesmántul care ne dă libertatea de a ne manifesta părţile cele mai bune si pe cele 
mai rele. Această scenă superbă rezumă credoul profund si exuberant umanist al regi- 
zorului. Desi Totul despre mama mea conţine secvenţe la fel de candide şi de cara- 
ghioase ca oricare dintre filmele sale timpurii, el continuă tonul putin mailinistit, mai 
trist şi mai meditativ care își făcuse apariţia în Taina inimii mele (1995) și care seva 
prelungi în fermecătorul Vorbește cu ea (2003). Spre sfârșitul filmului, această com pa- 
nie de femei seducătoare se leapádá de durere în noi relaţii, întărite nu doar de definiția 
elastică a feminitätii pe care o profesează Almodóvar, ci și de spiritul său conciliant, care 
ne asigură că, deși anatomia nu este o fatalitate, bländefea feminină este irepresibilä. 
Dat fiind faptul că majoritatea studiourilor consideră azi că „filmele despre fe mei“ tre- 
buie să fie niște dulcegării, cineaști homosexuali precum Almodovar și Todd Haynes 
S-ar putea dovedi ultima speranţă pentru roluri feminine puternice și pentru melodrame 
autentice, în epoca aceasta sufocată de spiritul ironic. ET 


Spania / Franga(tl De 
Franţa 2, Renn, Vía Dig 
kastmancolor 
Limbá: spaniolä/ca 
Regizor: Pedro Alma 
Producätor: Agustín A 
Michel Ruben 
Scenariu: Pedro Almo 
Imagine: Affonso Beato 
Muzică: Alberto Iglesias 
Distribuție: Cecilia Roth 
Paredes, Candela Peña, Anto 
Juan, Penelope Cruz, Rosa Mi 
Sarda, Fernando Fernán Gom 
Fernando Guillén, Toni Cantó, loy 
Azorín, Carlos Lozano, Manuel Morón, 
Jose Luis Torrijo, Juan José Otegul, 
Carmen Balague 

Oscar: Spania (cel mai bun 

film stráin) 

Festivalul de la Cannes: Pedro 
Almodovar (regie), (premiul Jurlulul 
ecumenic), nominalizare (Palme d'Or) 


-Arte, SM, Tanais) 


Patrick Grandperret 
ire Denis, Jean-Pol 


vski, Dan Herzberg, 

lino, Gianfranco 

arc Veh, Thong Duy 

-Yves Vivet, Bernardo 

tri Tsiapkinis 

| International de la 
laire Denis (juriul cititorilor 
Zeitung—mentiune specială) 
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BEAU TRAVAIL (1999) 


Claire Denis este unul dintre regizorii cei mai curajoși si mai talentaţi la ora arty 
ala și Beau travail este poate capodopera sa de până acum. Adaptare a rom 
lui clasic Billy Budd de Herman Melville, filmul își plasează acțiunea în regulă 
sălbatice ale Africii, unde membrii Legiunii Străine franceze — oameni de toale us 
țiile și soiurile - sunt supuși unui antrenament sever. Peisajul dezolant al dese Iti 

lui, cu întinderea nesfârşită a nisipului şi stâncile aspre sub imensitatea alla 
a cerului, este fundalul ametitor pe care Denis desenează cu ochi de poet coregual i 
atent studiată a gesturilor acestor bărbați în timp ce fac instrucţie, merg în mur, 
fac duș și comunică între ei, în scene de o mare frumuseţe și graţie, un adevAınl 
imn închinat masculinitatii si frumuseţii bărbătești. Acesta este contextul in cin: 
se petrece tragedia provocată de gelozia sergentului Galoup (Denis Lavant) fața de 
unul dintre subordonații săi, Sentain (Grâgoire Colin). 

Galoup este cel care narează întâmplările. Accentele homoerotice ale experien 
tei militare nu sunt nici subliniate, nici ignorate, și nu fac din Beau travail un (ln 
despre homosexualitate, cum s-au grăbit să-l numească mulți dintre admiratorii, 
dar şi dintre criticii filmului, după premieră. Denis este interesată de lucruri mal e 
nerale. Din câteva trăsături de penel, rapide, dar energice, ea conturează portıeliil 
relaţiilor dintre albi si negri în fostele colonii europene. În scenele în care îl vedom 
pe soldaţii în permisie mergând în orașul apropiat și intrând în legături cu localni 
cele, Denis pune problema conexiunilor dintre rasă și relațiile între sexe. Dar {II 
mul rămâne hotărât ambiguu pe toată durata sa, fără să ia vreo poziţie fermă In 
legătură cu aceste chestiuni. Lucrul cel mai important pe care îl face regizoarea, tr 
ducând dialogurile ta minimum și concentrându-se în primul rând asupra imagini 
tor hipnotice care umplu îndelung ecranul, este să capteze frumusețea ritualurlior 
si a gesturilor repetitive - ca şi capacitatea acestei monotonii de a distruge spiritul 
uman, care este atât forța motrice a disciplinei militare, cât și scopul antrenamen 
tului fizic extenuant. 

Fiecare cadru în Beau travail radi 
ază de frumusețe, fie că e vorba de exer- 
cifiile ritmice în formatie ale soldaților, 
fie de raza de soare refractată de gea 
mul unui tren în mişcare sau, în final, 
de scena în care ofițerul degradat dan 
sează sub un stroboscop intro dis 
cotecă. Denis își spune povestea mal 
degrabă în imagini decât în cuvinte și 
acţiuni, dovedind un simţ inegalabil al 
culorii, luminii și compoziției. EH 


BEING JOHN MALKOVICH ¡1950 
IN PIELEA LUI JOHN MALKOVICH 


Faimosul regizor de video Spike Jonze (ale cărui creaţii anterioare includ clipurile 
la melodia formaţiei Fatboy Slim „Weapon of Choice“ si la „Sabotage“ a trupei The 
Beastie Boys) transformă unul dintre cele mai bizare scenarii (compus de Charlie 
Kaufman) într-unul din cele mai inventive filme hollywoodiene din ultimii ani. 

Craig Schwartz (John Cusack) este un păpușar cam trăsnit care abia își duce zi- 
lele dând reprezentații sumbre (si mai degrabă traumatizante pentru copii) pe stradă 
cu papusile sale. Soţia sa urâţică, Lotte (Cameron Diaz, aproape de nerecunoscut), 
cheltuieste pufinul pe care îl au pe mica menajerie pe care o cresc în casă. Pentru a 
face rost de bani, Craig se angajează ca slujbaș într-o firmă ciudată care are sediul la 
etajul 7 1/2 al unei clădiri din Manhattan. Legenda despre cum o firmă poate fi ampla- 
sata între etajele 7 și 8 poate fi un film ea însăşi, dar ceea ce pune în mişcare acest 
film este descoperirea pe care Craig o face în spatele unui dulap cu dosare. Și anume 
o usa, care, descoperă Craig, este de fapt un fel de portal metafizic prin care eroul 
este azvárlit în creierul actorului John Malkovich (interpretat de sine însuși). Aici 
Craig rămâne 15 minute, trecând prin aceleași experienţe prin care trece Malkovich, 
înainte de a fi aruncat brusc pe o şosea la marginea orașului. 

Kaufman ţese pe marginea acestei idei extraordinare o poveste sofisticată, care 
începe atunci când Craig o lasă pe colega sa de birou Maxine (Catherine Keener) să 
experimenteze și ea descoperirea lui, iar aceasta îl convinge să pretindă oamenilor 
o taxă pentru a-i lăsa să încerce incredibila aventură. Jonze ne surprinde constant 
cu această poveste comică inteligentă, întunecată şi subversivă, iar distribuţia sa — 
îndeosebi Cusack și Diaz - transpune superb pe ecran viziunea sa năstruşnică. Evi- 
dent, In pielea lui John Malkovich n-ar fi putut să existe fără actorul titular, care 
isi parodiazá perfect imaginea publică, mai ales într-o scenă absolut superbă în 
care încearcă el însuși portalul misterios și ajunge în propria lume interioară, lu- 
ánd masa într-un restaurant populat de numeroși Johni Malkovich. Fermecător de 
inventiv, absolut magic. JB 


SUA (Gramercy, Proga grin 

Cell) 112 min, Technicolor 

Regizor: Spike Jonze 
Producător: Steve Golin, 

Landay, Sandy Stern, Michue 
Scenariu: Charlie Kaulmari 
Imagine: Lance Acord 

Muzică: Carter Burwell 
Distribuție: John Cusack, Camerm 
Diaz, Ned Bellamy, Eric Weinstein, 
Madison Lanc, Octavia Spenter, My 
Kay Place, Orson Bean, Catherine 
Keener, K.K. Dodds, Reginald C. Hayes, 
Byrne Piven, Judith Wetzell, John è 
Malkovich, Kevin Carroll 
Nominalizări la Oscar: Spike 
Jonze (regie), Charlie Kaufman 
(scenariu), Catherine Keener (actriţă In 
rol secundar) 
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SUA (DreamWorks SKG, Jinks/Cohen) 
122 min, color 

Regizor: Sam Mendes 
Producátor: Bruce Cohen, Dan Jinks 
Scenariu: Alan Ball 

Imagine: Conrad L. Hall 

Muzicá: Thomas Newman 
Distributie: Kevin Spacey, Annette 
Bening, Thora Birch, Wes Bentley, 
Mena Suvari, Peter Gallagher, Allison 
Janney, Chris Cooper, Scott Bakula, 
Sam Robards, Barry Del Sherman, Ara 
Celi, John Cho, Fort Atkinson, 

Sue Casey 

Oscar: Bruce Cohen, Dan Jinks (cel 
mai bun film), Sam Mendes (regie), 
Alan Ball (scenariu), Kevin Spacey 
(actor), Conrad L. Hall (imagine) 
Nominalizári la Oscar: Annette 
Bening (actritä), Tarig Anwar (montaj), 
Thomas Newman (muzicá) 


- AMERICAN BEAUTY (1900) 


FRUMUSETE AMERICANÁ 


„Acesta este cartierul meu, aceasta este strada mea, aceasta este viața mea”, ME 
Lester Burnham (Kevin Spacey) în prima scenă a filmului, iar camera se plimbă pă 
orașul lui înainte de a ajunge la casa în care locuiește. „Am 42 de ani. În mal pupa Ue 
un an voi fi mort. Desigur, deocamdată nu știu asta. Într-un fel, sunt deja most “Caw 
Joe Gillis (William Holden) din Sunset Boulevard, Lester şi publicul cunosı stă 
de la început, dar curând ne dăm seama că aceasta este numai o mică parte a juivey 
tii sale, mai ales după ce facem cunoștință cu soția, fiica și vecinii lui. 

Filmul este o comedie sumbră și aspră despre viata reală a celor care tralia „vlati 
american“ - oameni indestulati, dar nefericiti, nesatisfacuti si frustrafi. La fel ca Lunii 
pentru care punctul culminant al zilei este masturbarea sub duș, dimineața, suni 1 
tia sa Carolyn (Annette Bening, în rolul vieţii sale), o agentá imobiliară obsedată e 
ideea că grădina și casa sa trebuie sá arate perfect, și morocánoasa, neferlciln, sat 
castica lor fiică Jane (Thora Birch), care trăiește dureros cosmarul acestei viet! sis: 
bede. Asemeni lor sunt mare parte dintre vecini, îndeosebi disfunctionala famille Ill 
Aparent, aceasta este povestea crizei unui om de vârstă mijlocie care încearcă sà ra 
descopere libertatea pierdută în urma preluării responsabilitatilor maritale și paren 
tale. Silit să meargă cu soția la un meci de baschet al liceului pentru a o vedea pe Iiu 
lor, Lester se îndrăgosteşte obsedant de Angela (Mena Suvari), o adolescentă care nø 
aminteşte de Lolita. Cu un scenariu de Alan Ball, (vezi serialul HBO Six Feet Unden 
filmul este amuzant, trist, dar luminat de o rază de speranţă și imprevizibil Sur 
Mendes ne poartă într-o călătorie plină de interpretări admirabile și imagini splen 
dide, surprinzătoare pentru un debutant care a lucrat înainte în teatru. Strálucitor $ 
meditativ, Frumuseţe americană este un debut cu adevărat remarcabil. JB 


MATRIX 


Un film stiintifico-fantastic cu un succes fulminant, care îmbină teme filosofice pop 
cu scene de acțiune expert concepute şi efecte speciale de ultimă oră, Matrix a fost 
conceput, scris și regizat de cineastii Andy și Larry Wachowski. Foşti autori de comic- 
suri, cei doi au pus în film cam tot ce s-a putut, inclusiv Vrăjitorul din Oz, Hoarda 
sălbatică, Alice în Tara Minunilor, Hard Target, Frumoasa-din-Pádurea-Ador- 
mită şi Biblia. 

Keanu Reeves este un angajat conștiincios al unei firme care, noaptea, devine 
hackerul Neo. Scepticismul său privind adevărata natură a realității este validat după 
ce o femeie frumoasă si misterioasă, Trinity (Carrie-Anne Moss) îi face cunoștință cu te- 
gendarul hacker zen Morpheus (Laurence Fishburne). După ce acceptă invitaţia lui 
Morpheus de a face o călătorie revelatorie cu ajutorul unei tehnologii sofisticate, Neo 
descoperă că lumea în care „exista“ înainte este o realitate virtuală generată de un 
program de calculator controlat de niște maşini înzestrate cu inteligenţă artificială, in- 
ventate de omenire cu ani înainte. Se pare că mașinile, care au nevoie de un flux con- 
stant de energie electrică pentru a supraviețui, menţin întreaga populație umană - cu 
excepția unui mic număr de rebeli şi a unui oras subpământean - într-o halucinație 
perpetuă. Zăcând inconștiente în incubatoare automate, fiinţele umane sunt făcute 
să creadă că trăiesc și duc o viata productivă, în timp ce, de fapt, computere-vampir le 
sug prefioasa energie cerebrală. Morpheus este sigur că Neo este „Alesul“, Messia, 
cel care va apărea într-o zi pentru a salva specia de la sclavie eternă. Deși inițial con- 
vins de contrariu de către o prezicătoare surprinzător de domestică (Gloria Foster), 
Neo reuşeşte să-şi concentreze forţa interioară necesară pentru a înfrânge plutonul 
de apărare al inteligenței artificiale, cu ajutorul unui adevărat balet de arte marțiale în 
stil John Woo, al unor schimburi de focuri filmate cu încetinitorul à la Sam Peckinpah 
si al încrederii în sine. 

Ceea ce deosebește Matrix de alte producții stiintifico-fantastice despre realitatea 
virtuală sunt dimensiunile ei epopeice, aluziile apocaliptice si imaginile ameţitoare. 
Tehnologii de ultimă oră, precum filmările foarte lente cu încetinitorul (așa-numita teh- 
nică „Bullettime“), scenele de arte marţiale compuse de Woo-Ping Yuen (Pumnul le- 
gendei, Masca neagră) - toate au dus la ridicarea ștachetei pentru filmele costisitoare 
de acţiune. Unul dintre cele mai fascinante aspecte ale filmului este felul în care în- 
cearcă să împace idei progresiste despre nonconformism și realizarea sinelui, pe de o 
parte, și imperativele de gen impuse de sistemul conservator al Hollywoodului, pe de 
alta. După cum scria un recenzent, „E pur și simplu crud să pui pe masă idei mari, cu 
greutate, şi apoi să-ţi închipui că publicul se mulțumește numai cu niște schimburi 
de gloanțe şi un spectacol de arte marțiale“. Alţii au lăudat filmul pentru câ începe cu 
o scenă de luptă prelungită în care vedeta este Trinity, observând însă că eroina este 
transformată apoi, pentru tot restul filmului, în „iubita lui Neo“. 

Asemenea contradicții apar si în narațiune. Dacă acceptăm faptul că ceea ce rămâ- 
ne din planetă după un război distrugător este un „deșert al realității“, arid siinospi- 
talier, şi că lumea virtuală în care a crescut Neo are avantajele ei, nu e complet clar 
ce anume speră să câștige rebelii umani. Dar elimpede că asemenea dilemenu au 
scăzut entuziasmul spectatorilor. SJS 


SUA (Groucho II, Silver, Village 
Roadshow) 136 min, Technicolor 


Regizor: Andy Wachowski, Larry 
Wachowski 


Producător: Joel Silver 


Scenariu: Andy Wachowski, 
Larry Wachowski 


Imagine: Bill Pope 
Muzică: Paul Barker, Don Davis 


Distribuție: Keanu Reeves, Laurence 
Fishburne, Carrie-Anne Moss, Hugo 
Weaving, Gloria Foster, Joe Pantoliano, 
Marcus Chong, Julian Arahanga, Matt 
Doran, Belinda McClory, Anthony Ray 
Parker, Paul Goddard, Robert Taylor, 
David Aston, Marc Gray 


Oscar: Zach Sta enberg (montaj), Dane 
A. Davis (efecte speciale de sunet), 
Editing, John Gaeta, Janek Sirs, Steve 
Courtley, Jon Thum (efecte vizuale 
speciale), John T. Reitz, Gregg Rudloll, 
David E. Cam pbell, David Lee (sunet) 


< 


SUA (Hollywood, Spygiass, Kennedy/ 
Marshall) 107 min, Technicolor 
Limba: engleză/ spaniolă / latina 
Regizor: M. Night Shyamalan 
Producátor: Kathieen Kennedy, 
Frank Marshall, Barry Mendel 
Scenariu: M. Night Shyamalan 
Imagine: Tak Fujimoto 

Muzică: James Newton Howard 
Distribuţie: Bruce Willis, Haley Joel 
Osment, Toni Collette, Olivia Williams, 
Trevor Morgan, Donnie Wahlberg, Peter 
Anthony Tambakis, Jeffrey Zubernis, 
Bruce Norris, Glenn Fitzgerald, Greg 
Wood, Mischa Barton, Angelica Torn, 
Lisa Summerour, Firdous Bamji 
Nominalizári la Oscar: Frank 
Marshall, Kathleen Kennedy, Barry 
Mendel (cel mai bun film), M. 

Night Shyamalan (regie), M. Night 
Shyamalan (scenariu), Haley Joel 
Osment (actor in rol secundar), Toni 
Collette (actriţă în rol secundan), 
Andrew Mondshein (montaj) 
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THE SIXTH SENSE (1990 
AL SASELEA SIMT 


Regizorul-scenarist M. Night Shyamalan, în vârstă de numai 29 de ani şi alla! ahit 
la al doilea film, a reinventat practic thrillerul dramatic cu aceasta poveste dv ile 
goste şi despre fantome, faimoasă pentru finalul său neașteptat. 

La un an după ce este împușcat în casa sa de un fost pacient, psihologul dein 
pii Malcolm Crowe (Bruce Willis) încearcă să-l înțeleagă pe un alt băiat chinul, 
Cole (Haley Joel Osment), care pare să fie capabil să vadă morţi - fantome ale celos 
care au murit lăsând diverse afaceri nerezolvate si care îl vizitează încercând sî să 
sească o soluție. În timp ce încearcă să-l ajute pe Cole, propria viaţă personală a lul 
Malcolm este în pericol, căsătoria sa cândva plină de iubire cu Anna (Olivia Williams 
fiind acum rece și lipsită de comunicare. 

Poveste cu fantome de cea mai bună calitate, A! șaselea simț funcfionenza p 
mai multe niveluri. Strigoii sunt prezenți, torturându-l pe Cole cu aparițiile lor, da 
avem de-a face totuși mai mult cu o dramă emoțională decât cu un film de groază, cate 
isi îndreaptă atenţia asupra relaţiei dintre copil și psiholog, dintre Malcolm și soția "a 
si dintre Cole și mama lui (Toni Collette). Osment este formidabil într-un rol care, da« 
ar fi fost interpretat cu prea mult farmec, ar fi ruinat întregul film, iar Collette umple Il 
ecare scenă cu combinaţia potrivită de dragoste și confuzie în fata fiulul său neu 
bisnuit. Și totuși, filmul îi aparține lui Willis, a cărui interpretare reținută, mal mult 
în soaptä, este esenţială. 

Evident, Shyamalan merită cele mai multe laude pentru a fi asamblat acesti ale 
mente într-un tot. Felul inteligent în care folosește culori șterse și aluzii subtile lu 
evenimentele supranaturale — temperatura care scade în momentul apariţiei unel 
fantome, semnificaţia culorii roșii — și surpriza din final sunt atât de precls execit 
tate, încât, deşi spectatorul a fost dus de nas tot timpul, isi va dori sá tot revadă Ill 
mul, mai degrabă decât sá se enerveze pentru că a fost condus cu bună știință pe u 
pistă greşită. Un clasic modern, de o mare complexitate emoțională, dureros, pătruuii 
zător și intens. JB 


LES GLANEURS ET LA GLANEUSE (2000 


Tehnologia digitală a revoluționat procesul creației de film, făcându-l mai demo- 
cratic şi mai ieftin - de fapt, meritele, consecinţele şi oportunitatea acestei revo- 
lutii așteaptă încă o discuţie riguroasă. Ceea ce lipseşte însă de obicei din filmele 
digitale este frumuseţea, stilul, ochiul cineastului. Mai mult, filmele „personale“ 
rezultate în urma revoluţiei digitale au fost adesea amatoriste și narcisiste. S-o lă- 
sam pe mama Noului Val francez, Agnes Varda, să arate acestor neofiti cum tre- 
buie făcute lucrurile. 

De orientare ferm şi explicit stángistá, abătându-se de la meditafiile asupra vie- 
til și morţii pentru digresiuni despre rolul artei în societate, aducând în același timp 
un omagiu marginalizafilor si dezmostenitilor sorții, Les glaneurs et la glaneuse 
se ocupă cam de toate. Și totuşi, Varda fine bine în mână frâiele filmului - spectatorul 
nu simte decât că face o călătorie revelatorie călăuzit de o mână de profesionist. Este 
un moment splendid în film în care Varda, culegând câteva smochine coapte dintr-un 
copac si mâncându-le pe loc, se lansează într-o tiradă despre lăcomia celor bogaţi 
si egoisti. În loc să peroreze vreo teorie marxistă, regizoarea observă numai că oa- 
menii aceştia „nu vor să fie de treabă“. Acest adevăr brutal rezonează în tot filmul, 
în centrul căruia se află vagabonzi, oameni care culeg resturile rămase în pieţele în 
aer liber sau care caută mâncare prin tomberoanele de gunoi. Varda îi lasă să vor- 
bească singuri despre sine si ei vorbesc într-adevăr cu elocvenfá despre aproape 
orice, de la politica internaţională la tragediile personale, în timp ce filmul ne demon- 
streazá că acești doi poli nu sunt chiar atât de depärtati. 

inegalităţi sociale flagrante sunt prezentate, fără ca juxtapunerea să deranjeze, 
alături de calitátile salvatoare ale artei si de nevoia de a găsi frumuseţe în locul 
unde locuim, de a o căuta la fel de activ cum căutăm mâncare sau adăpost. Rezul- 
tatul este un film protestatar care e în parte critică socială, în parte jurnal de călăto- 
rie, și peste tot o celebrare a capacităţii de adaptare a omului. Ca un fir care trece 
prin tot filmul, auzim gândurile regizoarei despre propria moarte. Dar, departe de 
a-şi plânge de milă sau a se lăsa pradă sentimentalismului, Varda sintetizează în 
aceste momente ideea filmului că oricine trece peste obstacolele vieţii este un ar- 
tist în felul său. EH 


Marea Britanie / SUA 
(DreamWorks SKG, Scott Free, 
Universal) 155 min, Technicolor 


Regizor: Ridley Scott 


Producátor: David Franzoni, Branko 
Lustig, Douglas Wick 


Scenariu: David Franzoni, John 
Logan, William Nicholson 


Imagine: John Mathieson 
Muzicä: Hans Zimmer 


Distributie: Russell Crowe, Joaquin 
Phoenix, Connie Nielsen, Oliver 

Reed, Richard Harris, Derek Jacobi, 
Djimon Hounsou, David Schofield, 
John Shrapnel, Tomas Arana, David 
Hemmings, Ralf Moeller, Spencer Treat 
Clark, Tommy Flanagan, 

Sven-Ole Thorsen 


Oscar: Douglas Wick, David Franzoni, 
Branko Lustig (cel mai bun film), 
Russell Crowe (actor), Janty Yates 
(costume), John Nelson, Neil Corbould, 
Tim Burke, Rob Harvey (efecte vizuale 
speciale), Scott Millan, Bob Beemer, 
Ken Weston (sunet) 


Nominalizäri la Oscar: Ridley 
Scott (regie), David Franzoni, John 
Logan, William Nicholson (scenariu), 
Joaquin Phoenix (actor in rol secundan), 
Arthur Max, Crispian Sallis (regie 
artisticá), John Mathieson (imagine), 
Pietro Scalia (montaj), Hans Zimmer 
(muzicá) 
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GLADIATOR (2000) 


GLADIATORUL 

La scurt timp după încheierea filmărilor la The Insider, Russell Crowe a salut 20 
de kilograme și și-a întărit mușchii pentru a interpreta rolul lui Maximus, Iclului di 
meilor inteligente, generalul roman transformat în sladiator, în prima ad 
epopee despre romani a Hollywoodului din ultimii 30 de ani. Exilat când musntsmsal 


său, Cezarul Marcus Aurelius (Richard Harris) moare si este urmat la tron de | 
lacom de putere, Commodus (Joaquin Phoenix), Maximus se antrenează í ie 
tor si jură răzbunare - lucru de înțeles dacă avem in vedere că împăratul Commodi 
nu doar l-a alungat din Roma și a vrut să-l omoare, dar i-a și ucis întreaga famili 
După cum era de așteptat de la regizorul Ridley Scott, filmul este epoy 
doar ca dimensiuni, ci si ca imagini, recreând superb măreţia Romei (cu ajutorul 
preţios al cameramanului favorit al lui Scott, John Mathieson). Dar Scott nu plore 
din vedere latura umană a poveștii, în ciuda efectelor generate pe compute 
roaselor scene de bătălie şi a decorurilor spectaculoase, compunând o poves! 
ica fascinantă şi înspăimântătoare, cu o serie de actori experimentați - admiral 
Crowe, Phoenix minunat în rolul arogantului împărat si, în rolul său ultim, O 
Reed, care din păcate a murit în timpul filmărilor (restul scenelor în care apan 
fost realizate cu o dublură și prelucrate pe computer). JB 


Franţa / Hong KongíbBlo«k 2, lut 
Tone, Paradis) 98 min, alb repune alun 
Limbă: cantonezá / francuza/ 
mandarină | spaniolă 

Regizor: Kar-wai Wong 
Producător: Kar-wal Wong 
Scenariu: Kar-wai Wong 

Imagine: Christopher Doyle, 

Pin Bing Lee 

Muzică: Mike Galasso, Shigeru 
Umebayashi 

Distribuţie: Maggie Cheung, lony 
Leung Chiu Wai, Ping Lam Siu, Tung 
Cho Cheung, Rebecca Pan, Lal Chen, 
Man-Lei Chan, Kam-wah Koo, Roy 
Cheung, Chi-ang Chi, Hsien Yu, 
Po-chun Chow, Tony Leung Chiu-wal, 
Maggie Cheung Man-yuk, Paulyn Sun, 


DUT YEUNG NIN WA (2000) 


Š Man-lei Wong 
PREGATIT PENTRU DRAGOSTE Festivalul de la Cannes: Tony 
Întâmplările din Pregätit pentru dragoste se petrec într-un mic şi înghesuit bloc Leung Chiu Wai (actor), Christopher 


A A R Ea cda 4 Doyle, Pin Bing Lee, William Chang 
de apartamente din Hong Kongul anilor 1960, in care doi vecini petrec atät de mult (marele premiutehnee) Kar Aa WERE 


timp unul în apropierea celuilalt, încât nu e de mirare că vieţile lor până la urmă se nominalizare (Palme d'Or) 
intersectează. Tony Leung și Maggie Cheung bănuiesc că partenerii lor au o relaţie, 
dar nu sunt siguri dacă ar trebui să aibă una ei înșiși. Se întâlnesc în schimb pen- 
tru a lua masa împreună în tăcere și a discuta timid, în timp ce se întreabă din ce 
în ce mai insistent dacă nu cumva sunt făcuţi de fapt unul pentru altul. 

Dar Kar-wai Wong, lucrând, ca de obicei, fără scenariu, permite filmului să evo- 
lueze într-o manieră foarte rezervată și imprevizibilă. Acolo unde spectatorul vede o 
poveste de dragoste incipientă, Wong vede o tristă resemnare. Cei doi potenţiali 
iubiţi se agaţă unul de altul ca doi sateliți, dar par să înţeleagă că probabil nu vor 
avea niciodată aceeași orbită. Nu este o dragoste neîmpărtăşită, ci una căreia cei 
doi i se împotrivesc, căci Cheung și Leung se străduiesc să stea departe unul de altul în 
ciuda faptului că par destinati unul altuia. Wong conduce această relație stranie în rit- 
mul Şi cu gratia unui vals. Lucrând ca de obicei cu cameramanul Christopher Doyle, 
Wong îi urmărește pe cei doi în imagini filmate cu încetinitorul pe când trec unul pe 
lângă altul pe scara îngustă, se preocupă de starea vremii pe străzile umbrite sau in- 
terpreteazä criptic certurile pe care le-ar fi avut dacă ar fi fost iubiți. 

Încă o dată Wong folosește excepţional muzica, de data aceasta o temă instru- 
mentală cu Nat King Cole, care crește misterios în intensitate cu fiecare nouă interpre- 
tare. Fiecare scenă radiază, abundând în detalii ale timpului, asamblate atent, dar 
fara stridentá, filmate parcă în ceața unui vis de către o camera ascunsă. Cheung, îm- 
bräcatä într-o serie de rochii minunate, este superbă, partenera perfectă a chipesu- 
lui și elegantului Leung, așa că spectatorul se așteaptă ca protagoniștii să sfârșească 
prin a fi împreună. Faptul că nu se întâmplă așa este surprinzător, dar forja emo- 
țională a nonrelatiei lor se dovedește totuși remarcabilă. JKI 
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VI YI (2000) 


KIPPUR (2000) 


De la debutul său în anii 1980 cu serie de documentare care l-au adus in (1 
televiziunea israeliană, Amos Gitai a devenit cunoscut drept cel mai contro: 
inovator cineast al țării sale. În ciuda curajului și talentului său, filmele lul 
părea uneori greoaie şi absurde - dar nu acesta este cazul lui Kippur. In ac 
cercare de căutare a timpului pierdut, Gitai creează o viziune cutremurdtoate al 
iului de Yom Kippur din 1973, în care el însuși a fost rănit destul de grav. Dol 
o pornesc spre dealurile Golan pentru a se alătura unității lor, dar sfârșesc pilti 
alătura unei echipe medicale care circulă cu elicopterul pentru a-i salva pe rinit 
momentul în care cei doi rezervisti părăsesc viata pașnică pentru a se îndrepta «nl 
mele linii ale frontului, căutând literalmente locul unde se desfășoară războlul, GII 
conduce prin peisaje din ce în ce mai lunare, în care timpul, trupul omenesc și În 
pământul sunt supuse în mod fatal distorsionării și/sau dezintegrării. 

Kippur este nu atât un film despre un conflict anume, cât o evocare a stării ha 
cinatorii a războiului in general: a confuziei, șocului, oboselii epuizante, galiglel | 
fernale. Cel putin una dintre secvențele filmului este cu adevărat cosmarum A) 
echipă de salvare încearcă sá care de pe un câmp de luptă cu noroi până la genui hi > 
un soldat grav rănit, care cade tot timpul de pe targa. Într-un singur moment teniti 
ant, pervers comic, Gitai ne face să simțim până în măduva oaselor experlenja 14 
boiului - personală și universală, reală și ireală în același timp. RP 


ȘI UNA, ȘI DOUĂ 


Cel mai accesibil şi probabil cel mai bun film al lui Edward Yang de la O zi de vurd 
mai strălucitoare, Și una, și două urmăreşte perioada din viaţa a trei generaţii 
ale unei familii din Taipeiul contemporan cuprinsă între o nuntă si o înmormântare 
şi, deşi durează aproape trei ore, nici un moment al filmului nu pare superfluu. 

Lucrând din nou cu actori neprofesionisti, Yang reușește să obțină o adeviirulă 
performanţă actoricească din partea lui Wu Nien-Jen - un scriitor și regizor impor 
tant el însuși - în rolul lui N.J., un om între două vârste, unul dintre proprietari! unul 
firme de calculatoare aflate în declin, care speră să se asocieze cu un speclalls! In 
jocuri japonez şi care are în Tokio o întâlnire secretă cu o femeie (Su-Yun Ko) pe carr 
a sedus-o și abandonat-o cu 30 de ani în urmă. Celelalte personaje importante In 
film sunt fiul său de opt ani (Jonathan Chang), fiica adolescentă (Kelly Lee), soția su 
traumatizată spiritua! (Elaine Jin), soacra aflată în comă (Ru-Yun Tang) si cumnatul 
plin de datorii (Hsi-Sheng Chen). Fiul- un copil minunat, comic şi lipsit de sentimenta 
lism, numit Yang-Yang - devine obsedat de ideea de a fotografia ceea ce oameni nu 
pot vedea, ca de exemplu cefele lor, pentru că este jumătatea de realitate la care nu 
avem acces. El e probabil cel mai aproape de statutul de purtător de cuvânt al lui Yang, 
căruia pare să nu-i scape nimic şi care împletește puncte de vedere diferite și refrene 
puternic emoționale, creînd unul dintre cele mai com p lexe portrete de familie ale «| 
nematografului modern. JRos 


REQUIEM FOR A DREAM (2000) 
RECVIEM PENTRU UN VIS 


Al doilea film al lui Darren Aronofsky, dupa mult elogiatul sau debut Pi (1998), 
este absolut remarcabil. Recviem pentru un vis urmărește patru personaje — 
Harry Goldfarb (Jared Leto), pe mama sa (Ellen Burstyn), pe prietena sa (Jennifer 
Connelly) și pe prietenul său cel mai bun (Marlon Wayans) - prin lumea de coșmar 
a narcomaniei. Fiecare are propriul său drog favorit, propriul său mod de a-şi ges- 
tiona dependenţa de el, și fiecare sfârșește într-o altă situaţie, dar toți au acelaşi 
motiv de a fi devenit narcomani - eșecul „visului american“. Pentru Aronofsky, „vi- 
sul“ este mort și filmul său este un bocet coșmaresc pentru victimele sale. 

Vizualmente, filmul este mult îndatorat și lui Trainspotting (1996), creaţia lui 
Danny Boyle, și filmelor lui Spike Lee. Dar, spre deosebire de Boyle, al cărui film conti- 
nea numai scene cu halucinatiile eroului, Aronofsky refuză să adopte vreo poziţie obiec- 
tivă în prezentarea personajelor sale. Întregul film este turnat din perspectiva subiectivă 
a narcomanilor. De la Lee, Aronofsky adoptă o sensibilitate vizuală supercinetică pe 
care o folosește pentru a descrie o anumită stare de spirit, deși Recviem pentru 
un vis o întrebuințează ca element tematic si nu doar de stil. 

Interpretările sunt toate extraordinare, Leto, Connelly şi Wayans făcând roluri sur- 
prinzător de bune. Dar Burstyn în rolul mamei lui Harry, dependentă de pilulele ei de 
slăbit, este absolut fantastică, și, dacă ar fi vorba să găsim un singur motiv pentru care 
filmul ar trebui văzut din nou, acesta este interpretarea ei. Deşi nominalizată la Oscar, 
Burstyn a pierdut în faja Juliei Roberts (din Erin Brockovich), dar, cu tot respectul 
pentru film și pentru dna Roberts, hai să fim serioşi! Presupunând că Roberts face 
acolo cel mai bun rol din cariera ei, Burstyn este clar la apogeul carierei sale cu rolul 
Sarei - care nu prea suferă comparaţie cu cel din Erin Brockovich. 

Dar absent din discuţia de până acum - 
şi adevăratul motiv pentru a vedea Recvie- 
mul pentru un vis, dincolo de ideile sale 
inteligente, imaginile subiectivitäfii toxico- 
manilor, stilul plin de sens și interpretările 
excelente - este felul în care filmul îmbină 
echilibrat oroarea (scenele finale de nebu- 
nie sunt printre cele mai infricosätoare pe 
care le-am văzut în ultimii ani) şi marea co- 
medie evreiască. Imaginati-va că Woody 
Allen ar fi regizat Prânzul gol. MK 


SU A (Artisan, Band ebra, Proto 
Sibling, Industry, Thousand Wu 
Truth& Soul) 102 min, color 
Regizor: Darren Aronofsky 


Producător: Eric Watson, 
Palmer West 


Scenariu: Hubert Selby Jr., 
Darren Aronofsky, după un roman 
de Hubert Selby jr. 
Imagine:-Matthew Libatique 
Muzică: Clint Mansell 


Distribuție: Ellen Burstyn, Jared 
teto, Jennifer Connelly, Marlon 
Wayans, Christopher McDonald, Loulso 
Lasser, Marcia Jean Kurtz, Janet Sarno, 
Suzanne Shepherd, Joanne Gordon, 
Charlotte Aronofsky, Mark Margolls, 
Michael Kaycheck, Jack O'Connell, 
Chas Mastin 


Nominalizare la Oscar: Ellen 
Burstyn (actrifä) 


Mexic (Altavista, Zeta) 153 min, color 
„Limbă: spaniolă 
Regizor: Alejandro González Iñárritu 
“Producător: Alejandro Gonzâlez 
Iñárritu 
Scenariu: Guillermo Arriaga 
Imagine: Rodrigo Prieto 
Muzică: Gustavo Santaolalla 
Distribuție: Emilio Echevarría, 
Gael García Bernal, Goya Toledo, 
Álvaro Guerrero, Vanessa Bauche, 
Jorge Salinas, Marco Pérez, Rodrigo 
Murray, Humberto Busto, Gerardo 
Campbell, Rosa Maria Bianchi, Dunia 
Saldivar, Adriana Barraza, José Sefami, 
Lourdes Echevarria 


Festivalul de la Cannes: 
Alejandro González Inárritu (marele 
premiu al săptămânii criticilor, premiul 
criticii tinere-cel mai bun film) 


AMORES PERROS (000) 


Quentin Tarantino a avut o influenţă atât de puternică si de imediată asupra «| 
neastilor americani, încât a fost doar o chestiune de timp până când aceasta s-a va 
tins şi asupra unor regizori străini. Amores perros - care se traduce aproximutlv 
„Dragostea e o cäfea“ - ne dovedește că deja in 2000 modelul tarantinian de Ili 
care stilizeazá violenta și amestecă firele narative fusese importat la sud de gra 
nita Americii, în Mexic. Amores perros este filmul de debut al regizorului mexi 
can Alejandro González Iñárritu si, chiar dacă până la urmă nu e o creație pre 
originală, stilul său energic reușește sá infuzeze într-un scenariu oarecum pre 

bil mult umor, inteligenţă și căldură. 

Impärfit în trei povești intersectate ale căror personaje principale coincid într «n 
moment-cheie, Amores perros rămâne fidel temei canine din titlu, pentru că fle 
care segment al filmului are un câine sau mai multi jucând un rol foarte important 
În prima poveste, un băiat își înșală fratele cu soţia acestuia, punându-și câinele lup 
premiat să participe la lupte dezgustătoare de câini, pentru a câștiga bani și a pu 
tea fugi cu cumnata. În a doua poveste, un soi de Edgar Allan Poe trecut prin Lula 
Buñuel, o fostă manechiná vanitoasá, astăzi infirmă, îşi pierde cățelul în spaţiul în 
gust de sub podeaua apartamentului şi este chinuită de scheunatul lui dureros y 
de incapacitatea de a-i alina suferinţa. În fragmentul final al ll 
mului, un ucigaș plătit fără adăpost caută mântuire pentru p 
catele sale și înţelegerea familiei sale pe care a părăsit-o. 

Toate cele trei poveşti zugrăvesc, ironic, tratamentul inuman 
al omului de către semenii săi prin intermediul purtării sale fat A 
de animale, cărora, de altfel, le merge atât de rău în film, înc 
Amores perros este faimos pentru notita de pe genericul Initial 
care spune că nici un animal nu a fost rănit în timpul filmărilor, 
De fapt, violenţa caniná (si violenta fata de câini) este prezentată 
atât de realist, încât pe alocuri ameninţă să coplegeascä spect 
torul. Dar Iñárritu reuşește să-şi transmită mesajul despre trä 
dare, minciună şi ostilitatea dintre clase cu mare atenție pentru 
stilistica filmului, dovedi n d încredere în instinctele actorilor 
si în inteligenţa publicului. JKI 


DANCER IN THE DARK (2000; 
DANSÁND CU NOAPTEA 


Acest musical autoreferential este executat in cea mai mare parte in stilul propoväduit 
de regizorul Lars von Trier în Dogma 95, cu imagini nervoase filmate cu camera portabilă 
și interpretări aparent improvizate. Dar filmul cade periodic în fantezii muzicale care nu 
seamănă cu nimic din ceea ce cinematograful cunoaște ca număr muzical, etalând imagini 
video tulburi - mai colorate si mai strălucitoare decât „realitatea“ filmului, dar departe 
totuși de stilul MGM - și crescând din ritmurile unei uzine sau din sunete întâmplă- 
toare (chiar din cel pe care îl scoate capul unei victime ucise cu lovituri repetate). 

În anii 1960, într-o Americă reconstituită în Europa (pentru că regizorul refuză să 
zboare cu avionul), o cehoaică singură cu un copil, Selma (Bjork), lucrează într-o fabrică și 
își ia mai mult de lucru ca să strângă bani pentru operaţia la ochi a fiului ei (operaţie care 
va opri evoluţia bolii ce pe ea aproape a orbit-o). Visează cântece şi scene muzicale si 
merge la film cu prietena sa Kathy (Catherine Deneuve) - care îi povestește ce se petrece 
pe ecran -, dar refuză cu gentilefe (deși cu rezultate devastatoare) curtea amabilului Jeff 
(Peter Stormare). Selma se sträduieste în schimb sá nu se lase copleșită de handicapul 
său până când nu va putea plăti doctorului Porkorny (Udo Kier) operaţia fiului ei. Gazda 
sa, polițistul local Bill (David Morse), este plin de datorii, dar se arată bogat de dragul soției 
sale, şi află despre economiile Selmei, pe care plănuieşte să le fure. Selma îl surprinde și 
e silită să-l ucidă pentru a-și căpăta banii. Este la fel de ireal ca un film de Guy Maddin, dar 
funcţionează foarte bine, iar Bjork este superbă într-un rot dificil, sugerând exact limitările 
la care trebuie să se supună de dragul unei iubiri pe care abia dacă o poate exprima. KN 


TRAFFIC (2000) 
TRAFIC 


Hollywoodului i-au trebuit 11 ani să-și dea seama ce talent are în regizorul Steven 
Soderbergh, în ciuda superbului său debut din 1989, Sex, minciuni și casete video, și 
a câtorva filme ulterioare la fel de bune, precum Pasiune periculoasă (1998) şi Engle- 
zul (1999). Deși Erin Brockovich (2000) l-a făcut în sfârşit remarcat, abia după Trafic 
Soderbergh a fost recunoscut ca unul dintre cei mai interesanfi regizori ai generaţiei sale. 

inspirat de renumitul serial de televiziune britanic Traffik (1989), filmul explorează 
varii aspecte ale traficului de droguri într-un stil colfuros, aproape documentar, concen- 
trându-și atenţia asupra a diferite personaje din lanţul care alimentează cultura dra- 
gonului în America, de la judecătorul (Michael Douglas, care initial a refuzat să joace 
în film, pentru a se răzgândi apoi, după ce rolul său a fost extins) care conduce războ- 
iul președintelui american împotriva drogurilor în timp ce are probleme cu ele chiar în 
propria casă, la polițistul mexican (un fermecător Benicio de Toro, care a câştigat un 
Oscar pentru rol) care foloseşte propriile metode, discutabile, în același scop, şi până 
ta mama însărcinată (Catherine Zeta-Jones, într-unul din rolurile cele mai bune din ca- 
riera sa), silită să facă fata arestării şi închiderii soțului ei traficant (Steven Bauer). 

Scenariul tensionat al lui Stephen Gaghan (care scrisese înainte episoade din se- 
rialele NYPD Blue și American Gothic) este perfect transpus pe ecran de Soderbergh, 
care a filmat, ambițios, mai bine de 130 de actori în 110 locuri, cu camera portabilă, 
folosind tehnici de imagini şi de montaj imaginative pentru a crea un film cu ade- 
varat inspirat și impresionant. JB 
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“SUA / Hong Kong / China / 
Taiwan (Asia Union, China Film, 
Columbia, EDKO, Good Machine, Sony, 

t United China, Zoom Hunt) 120 min, 
Technicolor 


Limbă: mandarină 


Er Ang Lee 

roducator: Li-Kong Hsu, William 
Kong, Ang Lee 

Scenariu: Hui-Ling Wang, James 
Schamus, Kuo Jung Tsai, dupá o carte 
de Du Lu Wang 

Imagine: Peter Pau 

Muzicá: Jorge Calandrelli, Yong King, 
Tan Dun 

Distribuţie: Chow Yun-Fat, Michelle 
Yeow, Zhang Ziyo, Chen Chang, Sihung 
Lung, Pei-pei Cheng, Fa Zeng Li, Xian 
Gao, Yan Hai, De Ming Wang, Li-Li Li, 
Su Ying Huang, Jin Ting Zhang, 

Rei Yang, Kai Li 

Oscar: Taiwan (cel mai bun film stráin), 
Timmy Yip (regie artisticä), Peter Pau 
(imagine), Tan Dun (muzicä) 
Nominalizári la Oscar: William 
Kong, Li-Kong Hsu, Ang Lee (cel mai 
bun film), Ang Lee (regie), Hui-Ling 
Wang, James Schamus, Kuo Jung Tsai 
(scenariu), Timmy Yip (costume), Tim 
Squyres (montaj), Jorge Calandrelli, 
Tan Dun, James Schamus (cel mai 

bun cántec) 
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WO HU CANG LONG (2000; 
TIGRU ȘI DRAGON 


Regizorul Ang Lee spunea că a intenţionat să facă din Tigru și dragon pur şi mii 
plu cel mai bun film de arte marțiale posibil, iar calitatea artistică a fllmulw Y 
popularitatea lui demonstrează că a reușit. Lucrând cu un scenariu scris de vei hii! 
său colaborator James Schamus, care a împrumutat numeroase elemente din + 
chile legende chinezeşti pentru a crea un film fantastic, de acțiune și de diigumt: 
în același timp, Lee a convocat o distribuţie internaţională de vedete aslallı# ale 
filmelor de acţiune, înzestrate de asemenea cu talentul actoricesc necesar pentiti 
a da viata poveștii. 

Lee a luat și înțeleapta hotărâre de a-l coopta pe faimosul coregraf de scene de 
luptă Lee Wu-Ping, un pionier în lumea artelor marţiale. Inspirându-se din teatrul 
chinez traditional, Wu-Ping ignoră legile fizicii, ridicând actorii cu sforl (sterse «pul 
pe computer) astfel încât aceștia să poată să lupte pe vârfurile copacilor, să sata 18 
suprafața apei ca nişte pietre aruncate orizontal, să se cafere pe pereți și să se (lui 
neascä în aer. Pentru publicul occidental, probabil neobișnuit cu acest tip de bli, 
una dintre primele scene ale filmului, o urmărire în fugă peste acoperișurile umil 
sat în lumina lunii, a exercitat de îndată o atracţie irezistibilă. 

Chow Yun-Fat, Michelle Yeow și relativ putin cunoscuta Zhang Ziyo sunt extra 
dinari ca luptători de arte marţiale, dar interpretările lor nu rămân niciodată În unma 
calităților fizice. De fapt, unul dintre motivele pentru care Tigru și dragon it latul 
o asemenea senzaţie este atenţia pe care o acordă dezvoltării intrigii și carac tw) 
rii personajelor, o raritate chiar si în filmele de arte marţiale cele mai ambijlua 
care de obicei se concentrează asupra trucurilor si a scenelor de luptă, în delavoa 
rea jocului actoricesc. 

Chow Yun-Fat interpretează rolul unui luptător aflat în căutarea unel sAbll lu 
rate, Dragonul Verde. Ajutat de Yeow, fosta sa iubire, eroul descoperă că furtul af 
biei de către Zhang Ziyo este legat și umbrit de chestiuni de onoare și răzbunain 


care-și aşteaptă de mult o soluţie. În ciuda scenelor de luptă care desfid forța de 
gravitație si a exploziilor inventive de violenţă, Lee menţine ferm atenţia filmului 
asupra celor trei personaje, ale căror filosofii despre necesitatea luptei și a vărsă- 
rii de sânge au fost modelate de experienţele lor de viata radical diferite. 

Filmul este, de asemenea, pătruns de un suflu feminist, care îi adaugă o nouă di- 
mensiune. Diferitele personaje feminine luptă din varii motive, dar majoritatea lor 
par să lupte pentru a-și câștiga respectul într-o lume a bărbaţilor. Fugită de acasă, 
micuța Zhang, pozând în luptător, se vede înconjurată, într-un han plin de zarvá, de 
câțiva războinici urât mirositori. Lee concepe la modul comic scena inevitabilei bătăi 
pe care o mănâncă agresorii, ca pe o variaţie hipercineticá pe vechea temă a bătăii 
din bar. Dar parte din înverşunarea și pasiunea lui Zhang pare să vină dintr-un re- 
sentiment înăbușit, din convingerea că, dacă s-ar fi știut că este femeie, ar fi fost 
dispretuita, iar nu respectată (sau temutá) ca veritabil oponent. 

Lee încarcă fiecare secvenţă a filmului cu o sensibilitate la fel de nuanţată. Sce- 
nele sale de luptă sunt deopotrivă confruntări psihologice între inocenfá si experi- 
enta, calm gi mânie. Chiar și asa, regizorul favorizează zborurile prin aer tot atât cat 
și poezia imaginilor, reuşind o combinaţie cu adevărat rară de acţiune, frumuseţe, 
umor şi inteligenţă. j KI 


"SUA (Remember, Newmarket, Todd) 
113 min, alb-negru/color 


Regizor: Christopher Nolan 


Producátor: Jennifer Todd, 
Suzanne Todd 


Scenariu: Christopher Nolan, 
Jonathan Nolan 

Imagine: Wally Pfister 

Muzicá: David Julyan 

Distributie: Guy Pearce, Carrie-Anne 
Moss, Joe Pantoliano, Mark Boone 
Junior, Russ Fega, Jorja Fox, Stephen 
Tobolowsky, Harriet Sansom Harris, 
Thomas Lennon, Callum Keith 

Rennie, Kimberly Campbell, Marianne 
Muellerleile, Larry Holden 
Nominalizári la Oscar: 
Christopher Nolan, Jonathan Nolan 
(scenariu), Dody Dorn (montaj) 


900 


MEMENTO (2000) 


Bazându-se pe povestirea Memento mori a fratelui său Jonah, regizorul timini 
Christopher Nolan creează în al doilea film al sáu un thriller psihologic aproape oy 
fect. Cunoscut de iubitorii de film drept „filmul filmat invers“, acest film noli mai 
dern este format din scene aranjate în ordine cronologică inversă, care se dul iti 
normal, furnizând informaţii inutile până când un alt segment de poveste este cam 
ptet. Folosind acest truc care în mâinile unui alt regizor ar fi devenit poate ol 
Nolan face din schimbarea ordinii temporale un mod eficient de a nara povevie 
unui criminal indus în eroare, despre care nu stim dacă isi dă sau nu seama oA lap 
tele sale nu sunt ceea ce vrea el să fie. Urmând lunga tradiţie a temei pierde Il ins 
moriei în filmul noir - Blue Dahlila (1945) și Sutura (1993) sunt două exempli 
amnezia personajului principal este un element în plus care se adaugă la pulii 
de atracţie a filmului. 

Actorul australian Guy Pearce joacă rolul lui Leonard, fost anchetator la o citi 
panie de asigurări, un tip nervos și cam mărginit. Guy poartă haine frumoase yl aii 
o mașină bună, dar stă în moteluri de mâna a treia, un semn al faptului că a devenii 
detectiv particular. Suferind de o formă rară de amnezie (numită în termen! nu): 
cali amnezie anterogradá — incapacitatea de a-și aminti lucruri recente), Leonati! ty! 
înregistrează acţiunile scriind bilefele și făcând fotografii cu polaroidul, 1.1114 
du-si corpul cu informaţiile mai importante. Singurul său scop este să răzbune vlulul 
și uciderea soției sale, o misiune aproape imposibilă dat fiind că are mult pie pu 
fine indicii și nu-şi poate aminti nimic din trecutul apropiat. Oamenii din Jurul sa 
partenera de pat Natalie (Carrie-Anne Moss) sau vorbäreful Teddy (Joe Pantolluntu), + 
pot fi prieteni sau pot fi ucigașii — nu se știe. 

În aproape fiecare scenă Pearce joacă, nervos și convingător, rolul unul om lunii 
tizat de misiunea sa, dar incapabil de a lua hotărârile pe care trebuie să le la. Felul In 
care firul poveștii este descâlcit este o izbândă a inteligenței logice nonlineare n 94 
nariului. Stratagema aceasta solicită atenţia spectatorului, dar, în buna trad|{le 4 
filmului noir, nu o recompensează. Până la urmă, memorabilă rămâne nu pove 
tea, ci felul în care a fost spusă. KK 


MOULIN ROUGE! (2001) - 


Scenaristul/regizorul Baz Luhrmann a reinventat, indiscutabil, musicalul cu aceastä 
poveste fragilă, frivolá, sclipitoare si unică, a treia din trilogia sa Cortina Rosie, care a 
început cu Dansuri de societate (1992) şi a continuat cu Romeo și Julieta (1996). 

Moulin Rouge! este versiunea MTV de secol XXI a unei idile din Parisul anilor 
1890. După ce cortina se ridică, ni se dezvăluie povestea lui Christian (Ewan 
McGregor), un tânăr englez care soseşte la Paris pentru a deveni scriitor. Curând, 
intră într-un grup de artiști conduși de Toulouse Lautrec (John Leguizamo), care do- 
reste să pună în scenă un spectacol şi il alege pe Christian drept scenarist. Acesta 
îi cere sprijin financiar proprietarului cabaretului Moulin Rouge, Harold Zidler (Jim 
Broadbent) şi se îndrăgostește de frumoasa vedetă a localului, Satine (Nicole 
Kidman). Bineînţeles, în buna tradiție a poveştilor de dragoste nefericite, iubirea 
lor nu are nici o şansă, deoarece fata este promisă dezgustătorului Duke (Richard 
Roxburgh) și, lucru pe care Christian nu îl ştie, este în pragul morţii din cauza tu- 
berculozei. McGregor este Christian - scriitorul cu ochii mari, charismatic și sensi- 
bil, care se lupta pentru dragostea lui, iar Kidman este o încântare în rolul lui 
Satine - sexy, puternică si fermecătoare. 

Pe lângă faptul că este o sărbătoare a lumii spectacolului, a vieții şi a culorii, 
Moulin Rouge! este și o sărbătoare a muzicii, pe care Luhrmann o foloseşte în mod 
ingenios. Toate cântecele pot fi recunoscute, dar sunt folosite într-o manieră complet 
neobişnuită. Fie că iubeşti sau urästi această capodoperă vizuală, nu poţi spune că 
ai mai văzut vreodată așa ceva. JB 


LE FABULEUX DESTIN D’AMELIE POULAIN (2001 


AMELIE 


Scriitorul şi regizorul Jean-Pierre Jeunet demonstrase deja că este un talentat crea- 
tor al unor lumi fantastice, pe jumătate familiare. Comedia neagră Delicatessen e 
plasată în viitor, unde lipsa de hrană duce la apariţia unor soluții canibalice crea- 
tive. Realizat chiar mai bine, Orașul copiilor pierduţi prezintă o lume alternativă, 
unde visele copiilor straniu maturizafi sunt răpite de un savant nebun ramolit şi las, 
care este incapabil să aibă propriile vise. 

La prima vedere, Amelie are loc în lumea reală. Însă, folosind o bogată paletă 
de efecte (deseori jucăuș explicite), Jeunet transformă Franţa contemporană într-o 
reflecţie frumoasă și suprarealistă a realităţii, în care personajul titular idealist şi 
cu ochi mari răspândește dragoste și fericire spre feţele încruntate din jurul ei. 

Cu toate acestea, însăși Amelie este nefericită, așa că se hotărăște să își cheltu- 
iască o parte din imensa sa energie în căutarea iubirii adevărate. Personajul este ju- 
cat cu o precizie inocentă, poznașă, de Audrey Tautou, care radiază bunătate, cu o 
notă răutăcioasă armonizată cu zâmbetul ei siret. Indiferent cât de fantastică e lu- 
mea în Amelie, nu aveţi nici un moment impresia că filmul este despre altceva de- 
cât despre două inimi care bat în două colţuri opuse ale unei metropole și care pot, 
cumva, să-și găsească un mod de a se conecta și de a bate precum una singură. JKL 
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SAFAR GHANDEHAR (2001) 
KANDAHAR 


Nafas (Niloufar Pizira) s-a născut în Afghanistan, însă a fugit în Canada în tiner 
devenind reporter de succes. Se întoarce în fara ei natală pentru a-și gäsl sora, 
re rămăsese fără picioare în urma exploziei unei mine si, din nefericire, fusese | 
sata acasă. Sora sa îi descrie în amănunt, în scrisorile ei, existența oprimati. 
coșmar, sub regimul taliban, care o aduce în pragul sinuciderii, pe care o plan 
în timpul unei apropiate eclipse. Panicată, occidentalizata Nafas decide să for] 
graniţa să intre în ţară în încercarea de a-și salva sora. 

Regizorul si scenaristul iranian Mohsen Makhmalbaf combină imaginile dou 
mentare reale, originale, cu ficțiunea, pentru a ilustra ororile unei societăți concu 
de alienati care au distorsionat religia și tradiţia culturală pentru a se potrivi propik! 
lor viziuni înguste asupra lumii. Marea forţă a filmului este dată de jmpletirwn iin 
mei, tragediei și chiar a umorului. Pe măsură ce Nafas străbate tara, spectataril 
poate vedea distrugerile războiului si ravagiile tiraniei - profunda sărăcie și su 
ferinta, familii dezmembrate, ameninţarea constantă a violenţei si a represallllur. 
Imagini neaşteptat de frumoase și personaje complexe ne fac să vibrám constant. 
Kandahar a dezvăluit lumii cosmarul real al frământărilor religioase, politice și 
culturale, complet necunoscute multora dintre noi, chiar dacă acestea reconllgu 
rau lumea în care trăim, anunțând conflictele viitoare. Aspectul cel mai tulbură 
al acestui film fenomenal este faptul că va rămâne actual și profund relevant pur 
tru foarte multi ani de acum încolo. EH 


NO MAN’S LAND (2001) 


Termen asociat Primului Război Mondial, „no man’s land“ („tărâmul nimánul”) de 
semnează zona dintre liniile frontului. Termenul împreună cu o dramă absurda 
construită în jurul unei situaţii fără ieșire formează subiectul filmului lul Danih 
Tanovic, o dramă plasată în Balcani. 

Este anul 1993 și un pluton de soldaţi bosniaci se rătăcește noaptea în dium 
spre front. Prins într-o ambuscadă de o patrulă sârbească, grupul este decimat, tu 
excepția a doi soldaţi. Chiki (Branko Djuric) este rănit de un glonţ rătăcit și se ada 
posteste în tranşee, iar prietenut său, Cera (Filip Sovagovic), este lovit și își plerdn 
cunoştinţa. Trimis să inspecteze tranșeele, un veteran sârb și noul său partenu 
Nino (Rene Bitorajac) plaseazá:o mină antipersonal sub corpul lui Cera, chiar Ina 
inte ca Chiki să îl ucidă pe veteran. Cand Cera se trezește, nu se poate mișca, lar 
cei trei se văd obligaţi să coopereze pentru a supraviețui, fiind toți în aceeaşi +! 
tuafie, rupfi de legătura cu gărzile de pe linia frontului și de comandatil lor, Inve 
pând cu oamenii care patrulează și sfârșind cu dorinţa lui Cera de a muri, filmul lui 
Tanovic este un portret fascinant al înfruntării militare exacerbate. Ceea ce In 
seamnă că Chiki, Nino si Cera sunt marcați la scară mult mai mare, de combina la 
dintre impulsurile religioase, politice, etnice si, mai presus de toate, naționaliste, 
Tinerii bărbați mor, sacrificați inevitabil de aplicarea nenaturalá a strategiei, O po 
veste tristă, într-adevăr, însă o experiență cinematografică plină de înţelesuri. 
transmisă prin intermediul unei foarte negre co medii a erorilor, în care patrioți de 
votaţi se celebrează reciproc cu baionetele simbolice ale puștilor. GC-Q 


SEN TO CHIHIRO NO KAMIKAKUSHI (20017 


ORASUL VRÁJIT 


Cu fiecare nou film al său, Hayao Miyazaki ridică stacheta filmelor de animaţie. Şi to- 
tusi, viziunea sa artistică este atât de originală, încât e foarte greu să-l plasám în- 
tr-un gen sau altul. Nu reprezintă o întoarcere la trecut, pentru că nimeni în trecut nu 
a facut filme ca Miyazaki. Și în mod cert nu este un precursor al vreunui curent ce va 
să apară, pentru că e greu de imaginat că altcineva va face ceva asemănător. Este un 
artist unic şi aceasta îl face să aibă un loc aparte în inimile iubitorilor de film. 

Lucrul acesta este adevărat mai cu seamă în Japonia, patria sa, unde fiecare nouă 
creaţie a lui Miyazaki depășește încasările celei precedente, eclipsând adeseori mul- 
te dintre cele mai de succes creaţii hollywoodiene. Și aceasta pentru că Miyazaki cre- 
ează lumi fantastice lipsite de personajele agasante şi tonul moralizator al multora 
dintre filmele de animație obişnuite. Nu e de mirare că filmele sale atât de inteligente 
se dovedesc atrăgătoare atât pentru copii, cât şi pentru adulţi - căci sunt suficient de 
simple pentru a plăcea prichindeilor și, pe alte planuri, suficient de complexe pentru 
a-i satisface pe părinţi. 

Timida si nervoasa Chihiro (interpretată în versiunea engleză de Daveigh Chase) 
si părinţii ei sunt in drum spre noua lor casă si se abat din cale pentru a o lua prin- 
tr-un tunel misterios. De cealaltă parte, cei trei descoperă un oraş aparent părăsit, 
dar lucrurile nu stau chiar așa. Părinţii lui Chihiro se îndoapă cu bunatati găsite la 
îndemână, transformându-se în porci - şi în acest moment Chihiro își dă seama că 
nu sunt singuri. La căderea nopții, orașul este populat de sute de spirite, iar Chihiro 
trebuie să-și învingă frica și să-i salveze pe părinţii săi pentru a se putea întoarce cu 
toții acasă. Cu ajutorul unui spirit mai binevoitor pe nume Haku, Chihiro ajunge să 
cunoască dedesubturile vieţii orașului, făcând cunoştinţă cu vrăjitoarea Yubaba, 
care conduce cu o mână de fier o afacere foarte profitabilă, un fel de centru de re- 
laxare reprezentând punctul de atracție al orașului. Chihiro va putea să se salveze 
pe ea însăşi şi pe părinţii săi numai dacă reuşeşte să intre în grațiile cotoroantei. 

Într-un anumit sens, Orașul vrăjit este Alice în Țara Minunilor în versiunea 
lui Miyazaki. Scenele desenate de regizorul-scenarist debordează de energie și in- 
ventivitate şi Miyazaki exploatează la maximum povestea fantastică pentru a crea 
zeci de spirite și creaturi ciudate care bântuie această lume ale cărei legi ne rămân 
până la sfârşit impenetrabile. Bebelusi uriași au accese distructive de mânie. Spirite 
malefice aruncă bani de aur ca momeală pentru a devora pe oricine le pică în mână. 
Personajele își schimbă înfățișarea (si uneori personalitatea) complet pe neastep- 
tate: unul dintre ele este pe rând băiat, dragon si spirit al unui râu. Chihiro reactio- 
nează la toate aceste ciudäfenii mai întâi derutată, apoi înspăimântată și la urmă 
prinzând curaj. Mica eroină își dă seama că trebuie să cunoască si să înfrunte această 
lume stranie dacă vrea să mai ajungă vreodată acasă şi la fel cum spiritele cu care 
are de-a face îi schimbă viziunea despre viaţă, si Chihiro, la rândul ei, le influen- 
teazä comportamentul. Este o străină într-o lume ciudată, ai cărei locuitori oconsi- 
deră cea mai ciudată dintre ei. JKl 


SUA ! Japonia | 
NIV, Ghibli, To 
Shinsha Walt D 
Limbă: japoneză 
Regizor: Hayao MI 
Producător: Toshio 
Scenariu: Hayao MI 
Muzica: Jó Hisaishi 
Distribuţie: Daveigh Cha 
Hiiragi, Miyu irino, Jason Mi 2 
Mari Natsuki, Suzanne Pleshette, 
Michael Chiklis, Takash! Naitó, 
Lauren Holly, Yasuko Sawaguchl, 
Tatsuya Gashuin, John Ratzenberger, 
Ryunosuke Kamiki, Tara Strong, 

Susan Egan 

Oscar: Hayao Miyazakl (animatie) 
Festivalul International de la 
Berlin: Hayao Miyazaki (Ursul de Aur), 
ex aequo cu Bloody Sunday 
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THE LORD OF THE RINGS (2001, 2002 si 2003) 
STÄPÄNUL INELELOR 


Ca şi cartea în trei volume a lui JRR Tolkien, care a stat la baza filmului, adaptare 
lui Peter Jackson trebuie considerată o singură operă, chiar dacă de amploare 
Urmáritá consecutiv, trilogia (Frăția Inelului (2000), Cele Două Turnuri (2001) 
si Întoarcerea Regelui (2002) curge unitar, aproape fără însăilări, de la prolagul 
spectaculos, până la ultimul generic final, care e, in sine, o epopee. (Presupun tà, 
după ce ai produs un film de nouă ore, ţi-ai câştigat dreptul la un generic final de 
nouă minute, demn de Cartea Recordurilor.) 

De fapt, totul în acest film fine de Cartea Recordurilor, de la modul în care a 
fost făcut (toate cele trei episoade au fost filmate pe durata unei singure perioacle 
de 16 luni), până la succesul incredibil pe care l-a avut. Până în prezent, a încasat 
aproape 3 miliarde de dolari din difuzare, mai mult decât orice altă trilogie, depa 
sind filmele din seria Star Wars. După unele estimări, seria a câștigat cel puțin In 
fel de mult și din vânzările de DVD-uri; din punct de vedere comercial, PIB-ul Pa 
mântului de Mijloc începe să rivalizeze cu cel al țărilor reale. În mod remarcabil, 
Jackson a reușit să uimească nu numai contabilii, ci și criticii. Fiecare film a figura! 
în vârful clasamentelor de toate felurile, iar trilogia a fost nominalizată la un ulul 
tor număr de treizeci de Oscaruri, câştigând șaptesprezece. (Unsprezece numal 
pentru Întoarcerea Regelui - inclusiv cel mai bun film si cel mai bun regizor - un 
scor egalat doar de Ben Hur şi de Titanic.) 

Dacă ati văzut filmele, nu vă va surprinde faptul că toate trei au câștigat Oscarul 
pentru efecte vizuale. Cu toate acestea, figura lui Gollum a fost cea care a caplat 
imaginația publicului. Cu mintea și corpul distruse de dependența de puternicul 
inel, Gollum trece de la ură la autofobie si chiar la voiosie (priviţi-l numai cum cântă 
atunci când prinde și mănâncă un peste încă viu). Creat pe baza mișcărilor şi a vocll 
actorului Andy Serkins, Gollum de pe ecran a fost în totalitate generat pe computer 
şi totuşi este absolut credibil, ca un personaj real. 

Poate că aceasta este marea realizare a lui Jackson: a ţinut cont de faptul (A 
spectacolul şi efectele tehnice nu sunt de ajuns pentru a face un film mare. Deyl + 
plin de hobbiti, elfi și vrăjitori, personajele din filmul lui sunt foarte... umane. Gollum 
are regrete, încearcă să fie bun si îl ia peste picior pe „hobbitul cel gras“ Sam. VIAJI 
torul Gandalf, interpretat perfect de sir lan McKellan, este un bunic, uneori nel 
natic, şi totuși îşi păstrează puterea şi autoritatea incontestabile. lar hobbitli F otlu 
(un Elijah Wood cu ochii mari) şi Sam (Sean Astin) se transformă din nişte aventu 
rieri bravi, dar naivi, în adevăraţi eroi, atunci când, pe coastele Muntelui de Fo, || 
se relevă teribilul adevăr al misiunii lor. 

Decorurile sunt aproape la fel de memorabile ca și personajele. Trilogia a lun! 
filmată în Noua Zeelandă, tara natală a lui Jackson, şi a fost adăugată un ple le 
magie digitală pentru a crea peisajele uluitoare. Una dintre cele mai memorabile 
scene din finalul spectaculos al filmului este aprinderea semnalelor luminoasa, pe 
măsură ce muzica crește în intensitate, camera trece de la un vârf de munte In «| 
tul, iar imaginea este copleșitoare. 

Este remarcabil că Jackson, împreună cu colegii săi scenariști, Fran Walsh şi 
Phillippa Boyens, a reușit să stăpânească şi să controleze o cantitate mare, den) 
si greu de manevrat de material sursă, transformând-o într-o poveste antenant? 


și fermecătoare. (Chiar si mai remarcabil este faptul că filmul i-a entuziasmat si pe 
cei mai infocati fani ai cărţii - numai o minoritate de puritani au obiectat împotriva 
„tăieturilor“, de altfel foarte necesare.) Într-un prolog scurt, dar dramatic, aflăm că 
demult superdiabolicul Sauron şi-a învestit toată puterea într-un inel, pe care l-a 
pierdut într-o bătălie cumplită împotriva unei coaliţii formate din elfi și oameni. 
După un parcurs complicat, inelul ajunge la micuțul hobbit Frodo Baggins. Aici es- 


te punctul în care începe cu adevărat povestea. Frodo este de acord să distrugă ine- 
lul, odată pentru totdeauna, și odată cu el si pe Sauron. Totuși, aceasta se poate 
face numai aruncând inelul în craterul vulcanului de pe Muntele de Foc, care (desi- 
gur) este situat adânc în teritoriul inamic. Frodo pleacă în lunga și periculoasa călă- 
torie, într-o fratie formată din hobbiti, elfi, pitici si oameni, inclusiv vrăjitorul 
Gandalf si misteriosul Aragorn (Viggo Mortensen). Urmează trădări, lupte şi vărsare 
de sânge; în cele din urmă, membrii frátiei se despart, iar Frodo şi Sam (si, în final, 
Gollum) își fac drum spre vulcan singuri, iar ceilalți se pregătesc să îl înfrunte pe 
Sauron în teribila bătălie finală din Pământul de Mijloc. 

În ciuda imensei „pânze“ pe care Jackson și-a „pictat“ lucrarea, acest film este, în 
esență, despre oameni, relațiile dintre ei si deciziile pe care le iau. Prietenia și sacrifi- 
ciul de sine sunt în prim-plan, la fel şi un sentiment permanent al morţii; scenele finale 
arată că victoria poate fi nobilă, și totuşi se cucerește cu prea mari sacrificii personale. 
Tolkien a petrecut mult timp în tranșeele Primului Război Mondial, unde mulţi dintre pri- 
etenii săi au fost uciși, și este greu să nu faci comparație între experienţele sale și pro- 
fundul sentiment de melancolie care învăluie concluzia trilogiei. Pentru multi, esenţa 
filmului nu se află în scenele de acțiune spectaculoase, ci în momentul de linişte în care 
Gandalf Îl consolează pe Frodo, care este deznădăjduit de faptul că i-a fost dat să trá- 
iască aceste evenimente cumplite. Gandalf îi spune: „Este la fel pentru toţi cei care 
trăiesc sá va dă vremuri ca acestea. Însă nu noi suntem chemaţi să decidem. Tot ce trebuie 
să decidem este ce vom face cu timpul care ne-a fost dat“. Momente ca acesta înalţă 
filmul lui Jackson de la nivelul unui succes de casă la o adevărată capodoperă. PH 


CIDADE DE DEUS (2002) 
ORAȘUL LUI DUMNEZEU 


Sunt filme care captează perfect spiritu! vremurilor; altele care sunt o prefigura 
dacă nu un avertisment, al unei lumi care va săvină. Orașul lui Dumnezeu, filmul. 
lui Fernando Meirelles, le face, cu multă energie, pe amândouă. Cu ritmul său am 
titor, montajul expeditiv, imaginile filmate cu camera portabilă, schimbările raphe 
de perspectivă și aluziile evidente la Quentin Tarantino, filmul este clar inspiral de 
tonul și tempoul cinematografului american de la sfârșitul secolului XX - începutul 
secolului XXI. 

în esenţă, Orașul lui Dumnezeu e povestea evoluţiei unui cartier de locuințe my 
ciale în Brazilia de la începuturile sale relativ idilice în anii 1960 la transformarea su In 
anii 1980 într-un spațiu măcinat de sărăcie, unde fiecare nouă generație este încă nial 
putin interesată de calităţi umane precum empatie, conştiinţă sau speranţă. Baza! pe 
fapte reale, filmul este narat de adolescentul Buscape (Alexandre Rodrigues), pe care 
o fire blândă îl împiedică să devină un gangster, dar ale cărui înclinații artistice il in 
deamnă să ajungă un fotograf si un documentarist cunoscut al locului în care tráleyte. 
Dacă există un personaj principal în mulţimea de personaje pitorești ale filmului (a că: 
rui distribuţie include neprofesionisti, copii adevăraţi ai străzii) și de fire narative ının 
se împletesc, acesta e Lil’ Ze, a cărui atracţie faţă de violență si completă lipsă de ser 
pule îl transformă într-o figură terifiantă. Secventele finale, în care copii fără adăponi, 
aproape salbaticiti, cuceresc clădirile rămase neterminate, fac absolut clar mesajul 
regizorului: Orașul lui Dumnezeu e un film de groază de prima mână. EH 


= UZAK (2002) 


Uzak („indepärtat“ în turcă) povestește întâlnirea dintre doi bărbați: somurul 
Yusuf (Emin Toprak), care îşi părăseşte satul plecând la Istanbul în căutare de lucru, 
şi ruda sa înstărită Mahmut (Muzaffer Ozdemir), fotograf independent. Mahmul ws 
te obișnuit să locuiască singur și este fatis deranjat de faptul că trebuie să își în 
partă apartamentul cu altcineva. 

Filmul explorează în tăcere (auto)alienarea lui Mahmut. Patul lui se află în su 
lon, o indicație clară că oaspeţii nu sunt bineveniti. Până și obsesia sa legată (le 
igienă îi evidenţiază eforturile de a rămâne steril; îi miroase pantofii lui Yusul yl I] 
dă cu dezinfectant. Când fosta lui soție emigrează în Canada, se duce la aeropor! 
numai ca să o privească de la distanţă. Televiziunea servește la sublinierea izoldil! 
lui Mahmut, care este arătat in mod repetat lungit în pat, cu ochii pironiti la imay! 
nile pälpäinde de pe ecran. Într-o secvență amuzantă, Mahmut şi Yusuf urmärese 
filmul lui Andrei Tarkovski Călăuza (1979). Când Yusuf se plictisește și se duce In 
culcare, Mahmut pune o casetă porno, însă Yusuf se întoarce, iar Mahmut, prins 
cu pantalonii în vine, mută stângaci pe o comedie turcească. Filmul ne lasă un gus! 
amar, însă nu este fără speranţă: în scena finală, Mahmut stă așezat pe mal, în lu ju 
imaginii splendide a Bosforului, și ia o țigară din pachetul lăsat de Yusuf. 

Uzak, este un film bogat în conţin ut și stil, în așa măsură în cât, după ce se (ei 
mină, ne simţim urmăriți de imaginile sale intense, în special de descrierea de! 4 
liatá a personajelor, care nu sunt cu mult diferite de noi. NE 
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THE PIANIST 2002 
PIANISTUL 


O dramă despre supraviețuirea pianistului evreu polonez Wladyslaw Szpilman în 
ghetoul Varșoviei, Pianistul nu este un film de idei. Nu reflectă nici o perspectivă 
anume asupra Holocaustului și nu este un film tipic pentru Polanski. Totuși filmul 
este realizat inteligent şi cu modestie și, deşi nu este autobiografic, e destul de 
evident filmul pe care Polanski şi-a dorit toată viaţa să îl facă. 

Deși bazat pe un scenariu strict factual de Ronald Harwood, filmul etaleazä ima- 
gini splendide semnate de Pawel Edelman. Nuantele închise de maro, cu o tentă 
sepia - culoarea fotografiilor vechi, a istoriei - sunt tulburătoare. Adrien Brody in- 
terpretează cu o reţinere remarcabilă rolul mai degrabă distantului Szpilman, care 
scapă de câteva ori la mustață din mâna naziştilor, într-o serie de aventuri incredi- 
bile care nu fac totuși decât sá confirme izolarea sa absolută de fugar aflat la discretia 
bunavointei unor străini. Filmul reușește să redea foarte bine amestecul terifiant de 
sadism personal perfect arbitrar al soldaților germani și de brutalitate institutionalizata 
care caracterizează nazismul. În mod înțelept, Polanski nu face nici un comentariu: 
el pare să fi hotărât că, în fata unei terori atât de atent plănuite, cel mai bun lucru 
care poate fi facut este sá prezinti lucrurile exact. ET 


Marea Britanie / Franţa / 
Germania / Olanda / Polonia 
(Agencja Produkcji Fllmowey, 
Beverly Detrolt, Canal+ Polska, 

Film Fernsehfonds Bayern, HB, 

FFA, Heritage, Interscope, Canal», 
Mainstream, Meesplerson, R.H. 
Runteam, Studio Babelsberg, Studiu 
Canal, TVP) 148 min, color 

Limbă: engleză / germană 
Regizor: Roman Polanskl 


Producător: Robert Benmussa, 
Roman Polanski, Alain Sarde 
Scenariu: Ronald Harwood, după 

o carte de Wladyslaw Szpilman 
Imagine: Pawel Edelman 

Muzică: Wojciech Kilar 
Distribuţie: Adrien Brody, Emilla 
Fox, Michal Zebrowski, Ed Stoppard, 
Maureen Lipman, Frank Finlay, Jessica 
Kate Meyer, Julia Rayner, Wanja 
Mues, Richard Ridings, Nomi Sharron, 
Anthony Milner, Lucy Skeaping, Roddy 
Skeaping, Ben Harlan 

Oscar: Roman Polanski (regie), 
Ronald Harwood (scenariu), 

Adrien Brody (actor) 

Nominalizări la Oscar: Roman 
Polanski, Robert Benmussa, Alain 
Sarde (cel mai bun film), Pawel 
Edelman (imagine), Anna B. Sheppard 
(costume), Hervé de Luze (montaj) 
Festivalul de la Cannes: 

Roman Polanski (Palme d’Or) 
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> 
Spania (El Deseo S.A., Antena 3 


Television, Good Machine, Via Digital) 


112m BW / Color 

Limba: spaniola 

Regizor: Pedro Almodovar 
Producátor: Agustín Almodóvar 
Scenariu: Pedro Almodovar 
Imagine: Javier Aguirresarobe 
Muzicá: Alberto Iglesias 
Distributie: Javier Cámara, 
Dario Grandinetti, Leonor Watling, 


Rosario Flores, Mariola Fuentes, 
Geraldine Chaplin 

Oscar: Pedro Almodovar (cel 

mai bun scenariu original) 
Nominalizäri la Oscar: Pedro 
Almodovar (cel mai bun regizor) 
BAFTA: Agustín Almodovar, 
Pedro Almodóvar (cel mai bun film 
care nu este in limba englezá, 

cel mai bun scenariu original) 


HABLE CON ELLA (2002) 
VORBESTE CU EA 


Vorbește cu ea se află aproape la polul opus exuberantei și debandad 
tionale a filmului anterior al lui Pedro Almodóvar, catharticul Totul despr 

mea (1999). Desi păstrează ceva din strălucirea creaţiilor mai vechi și mal arii 
ale regizorului, Vorbește cu ea, al paisprezecelea film al lui Almodovar, podis ® 
considerat opera sa cea mai controlată si mai susținută. Este, de asemenea, (hi 
său cel mai melancolic, distant si deconcertant, mai ales în felul cum trale 

cum „amuţește“ - femeile. În timp ce creaţiile lui Almodovar exprimă « “al 
dezordinea din viata și din cinema, Vorbește cu ea este extrem de elegant, | 
plex si chiar clasic ca structură, stabilind conexiuni între diferite motive requ 

(ca și între imagini în interiorul imaginilor, spectacole în interiorul spectacateles 
Corporalitatea obsedantá a filmelor timpurii ale regizorului este aici înlucul! 
un ton ciudat de rarefiat, igienic şi evaziv. 

Filmul se deschide cu o reprezentaţie de balet a Pinei Bausch care dà tonul 
tâmplărilor care urmează, un „dans“ complex al unor identități divergent: 
vergente care rareori permite personajelor să comunice unul cu altul de lu t 
egal. Răspunsurile contrastante — unul aproape isteric, celălalt superliclul 
celor doi bărbaţi protagonişti ne sugerează că intrăm într-o lume a motiva 
răspunsurilor și gesturilor subiective. 

Majoritatea filmelor anterioare ale lui Almodóvar au în centru person!) 
nine și interacţiunile lor complicate unele cu altele și cu lumea din jur. 
cu ea isi concentrează atenţia asupra protagonistilor masculini și a dialoguı 
din ce în ce mai singuratice cu femeile „din“ viata lor - care amândouă sui 
re de comă. Unul dintre cele mai remarcabile aspecte ale filmului este felul « 
care Almodovar manipulează și «ll 
nează publicul, abátándu-i aten|I:t 
putin pentru ovreme — de la conotaţii 
grave ale acţiunilor reprezentate |) 

În poate cea mai curajoasă scenă í 
ra sa, cineastul ne „prezintă“ un 
intermediul parodierii abile a unul Ill 
prarealist mut intitulat The Sh 
Lover. Marele merit al lui Vorbeste 
constă în felul în care se joacă și se 
fruntă cu tendinţa publicului dea m 
funda cu personajele. Este o mux 
profundă asupra modului în care 

cu şi prin oamenii, obiectele ș 
care ne exprimă pe noi înşine. AD 


IRREVERSIBLE (2002, 
IREVERSIBIL 


Gaspard Noé impinge limitele cinematografice cu /reversibil, povestea universalá 
despre formele cele mai înalte și cele mai joase ale caracterului uman. Manevránd 
cele mai sofisticate tehnici cinematografice și narative, pentru a spune o poveste 
simplă despre intensitate perversă și violență, Noé - care s-a lansat cu aproape la 
fel de vertiginosul Singur împotriva tuturor (1998) - creează un film care a fost 
salutat ca o capodoperă și ponegrit ca gunoi cinematografic. 

Povestit într-o ordine cronologică inversatá, /reversibil prezintă o noapte și o zi din 
viata de prieteni si iubiţi a Monicăi Bellucci, a lui Vincent Cassel şi a lui Albert Dupontel. 
Început cu o crimă din răzbunare în zorii zilei şi încheiat cu speranţele firave ale táná- 
rului cuplu Bellucci și Cassel, filmul schiteaza, în mod strălucit, gama de emoții și ati- 
tudini umane, bucuriile și pericolele relațiilor interpersonale si misterele inepuizabile 
ale culturii, sexului și emotiei. Caracterul remarcabil al filmului n-a fost sesizat de cei 
care au refuzat să vadă dincolo de mizeria, violenta si degradarea prezentate. Totuși, 
pentru Noe, tocmai aceasta era ideea. A urmat un alt drum pentru a ilustra aceste 
acte dureroase în modul cel mai tulburător cu putință. Nu numai că schimbă încadră- 
rile temporale, transformând speranţa într-o prevestire tragică, ci siiritä prin faptul că 
cea mai mare parte a filmului este filmată cu camera mobilă şi adaugă acestui ames- 
tec valuri cu sunet aproape imperceptibil (ca mijloc de a induce și mai multă greață). 

Centrat pe un singur cadru abominabil, în care Bellucci este violată și aproape 
omorâtă în bătaie într-un tunel public din Paris, filmul a devenit un subiect de dez- 
bateri controversate pentru criticii și publicul din toată lumea. Multi au considerat 
că a gusta sau a aprecia realizarea lui Noé ar echivala cu acceptarea acestei brutali- 
tăți, în timp ce alţii văd în /reversibil cel mai bun film al anului 2002. În mod clar 
nerecoman dabil celor slabi de inimă, filmul este șocant și reprezintă opera unui ma- 
estru cineast vizionar. Fie că place sau nu, realizarea și angajamentul sau fata de 
ideile și idealurile sale sunt de netăgăduit. JP 


Franța (120 Films, Eskwad, 
Grandpierre, Les Cinemas de la Zone, 
Nord-Ouest Productions, Rossignon, 
Studio Canal) 97 min, color 


Limbă: franceză / spaniolă / italiană / 
engleză 


Regizor: Gaspar Noe 

Producător: Christophe Rossignon 
Scenariu: Gaspar Noe 

Imagine: Benoît Debie, Gaspard Nou 
Muzică: Thomas Bangalter 


Distribuție: Monica Bellucci, Vincent 
Cassel, Albert Dupontel, Jo Prestia, 
Phillippe Nahon, Stephane Drouot, 
Jean-Louis Costes 


Festivalul de la Cannes: Gaspuid 
Noé (nominalizare la Palm d*01) 
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Italia (BiBiFilm, Rai Cinemafiction) 
400 min, color 
Limbă; italiană 
Regizor: Marco Tullio Giordana 
Producător: Angelo Barbagallo, 
Donatella Botti 
Scenariu: Sandro Petraglia, 
Stefano Rulli 
Imagine: Roberto Forza 
| Muzică: Thomas Bangalter 
Distribuție: Luigi Lo Cascio, Alessio 
Boni, Adriana Asti, Sonia Bergamasco, 
Fabrizio Gifuni, Maya Sansa, Valentina 
Carnelutti, Jasmine Trinca, Andrea 
Tidona, Lidia Vitale, Claudio Gioe, 
Paolo Bonanni, Mario Schiano, 
Giovanni Scifoni, Michele Melega 
Festivalul de la Cannes: Marco 
Tullio Giordana (premiu special) 
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LA MEGLIO GIOVENTU 2003) 

FRUMOASA TINERETEA MEA 

Urmărind viata a doi frați pe durata a peste patru decenii, Frumoasă ner pee 
mea nu pierde nici o secundă din cele șase ore, dând personajelor sale spaţiul Ae 
care au nevoie să trăiască și permițând poveștii să se desfăşoare ca un matt tă 
man. Poveste italiană unică, filmul premiat al lui Marco Tullio Giordana implmiegty 
dintr-o singură bucată drama de familie cu istoria recentă a naţiunii, pentru a «ll 
tine o saga atât a personajelor, cât si a țării. 

Ne sunt prezentaţi fraţii Carati, Nicola (Luigi Lo Cascio) și Matteo (Alessio Il) 
în 1966, amândoi studenţi. Când o întâlnesc pe Giorgia (Jasmine Trinca) - o (Awe 
abuzată într-o clinică de boli nervoase - o ajută să evadeze și fug împreună. Își ibn 
seama că nu pot face prea multe pentru Giorgia, însă această întâlnire le «ohl id 
viata pentru totdeauna. Nicola devine hippie, ajungând, până la urmă, psllietre 
pentru a ajuta oameni ca Giorgia. Matteo, înfuriat de nedreptatea făcută Glaser 
renunță la şcoală și se înrolează în armată și, în final, devine polițist. 

Scenariul remarcabil al lui Sandro Petraglia și Stefano Rulli îi leagă pe fralll (stall, 
pe prietenii, frații și surorile tor de câteva momente cheie din istoria recentă a Italii 
În timpul inundafiitor din 1966, care au devastat Florenţa, Nicola își intälneytu sl 
vărata dragoste, Giulia (Sonia Bergamasco), care, în anii 1970, se alătură grupa 
teroriste Brigăzile Roşii. Sora mai mare a fraţilor Carati, Giovanna (Lidia Vitalis), omy 
unul dintre judecătorii din procesele ţinute în anii 1980 împotriva Mafiei. 

Spre cinstea sa, Frumoasă tinerețea mea nu permite nici un momenl w40 
mentelor nationale să prevaleze asupra poveștii fa miliei. Mai degrabă, istoria talla id 
este spusă prin prisma familiei, eveni mentele personale si politice având sine 
greutate. Pentru aceste personaje, o înmormântare sauo nuntă este la fel de Impr 
tantă ca un dezastru natural sau un atact terorist. Chiar și subiectele banale, pres 
concedierile din industrie, sunt captivante aici, pentru că Giordana ne arată Imp 
tul lor asupra personajelor pe care am ajuns să-i cunoaștern şi sá-i iubim. KW 


KILL BILL: VOL. 1 (2003 


Cu primul „volum“ al poemului său epic, Quentin Tarantino le-a închis gura celor 
care bănuiau că şi-a pierdut inspiraţia şi tuşa magică după şase ani de pauză si 
şi-a apărat cu succes titlul de rege contemporan al filmului postmodernist de au- 
tor. De fapt, în timp ce povestea simplă despre răzbunare din Kill Bill (plină de 
flashbackuri, scene scoase din ordinea narativă și cadre în cadre) este într-adevăr 
mai putin convingătoare decât naratiunile intersectate din Profesionistii crimei 
(1992), Pulp Fiction (1994) si Jackie Brown (1997), imaginile novatoare, mon- 
tajul fluent și coloana sonoră entuziasmantă (cu muzică originală compusă de 
rapperul The RZA și fragmente dintr-o serie largă de melodii compuse de Bernard 
Herrmann, Quincy Jones si Ennio Morricone, între alţii) demonstrează că Tarantino 
este astăzi un cineast încă mai complet si sigur de sine decât în anii 1990. 

Inspirat de nebunia filmelor cu arte marţiale din anii 1970 (parti din Kill Bill au 
fost filmate în legendarul studio Shaw Brothers din Hong Kong), din westernurile 
spaghetti ale lui Sergio Leone și din propriul său gen de intertextualitate (a unui ma- 
niac al filmelor) - Vol, 1 include referinţe la numeroase filme și show-uri de televiziune, 
de la „The Gren Hornet“ (1966) si Plecat in 60 de secunde (1974) la „Ironside“ 
(1967) și Star Trek: Furia khanului (1982) -, Tarantino își concentrează cea mai 
mare parte a energiei regizorale asupra unei serii de scene de luptă hiperbolice, 
atent întocmite si absolut captivante. Incäpäfänata protagonistă a filmului este cu- 
noscută numai sub numele de „Mireasa“ (sau cu numele de cod „Mamba neagră“) 
și, în interpretarea Umei Thurman (care își relansează astfel cariera), ea combină 
stoicismul „eroului fără nume“ al lui Clint Eastwood cu experiența în arte marţiale 
a lui Bruce Lee și cu un feminism protagonist în stilul Charlie’s Angels. Deși po- 
vestea completă este dezvăluită abia în Volumul 2, aflăm că Mireasa a fost atacată 
de „Plutonul de asasinare vipera mortală“ (compus din Lucy Liu, Vivica A. Fox, Daryl 
Hannah și Michael Madsen) al lui Bill (David Carradine) în ziua nunții. Viitorul ei sot 
a fost ucis, ea a fost bătută cu furie și împușcată direct în cap, iar copilul ei nenăscut 
i-a fost furat din burtă. Trezită din comă patru ani mai târziu, Mireasa nu se poate 
gândi decât la răzbunare. Volumul 1 ne-o arată încheindu-și socotelile cu doi membri 
ai „Plutonului“, nemaivorbind de încă vreo 
două sute de luptători cu sabia. 

Deși sfârşitul filmului sună puţin ar- 
tifical - Tarantino concepuse povestea 
ca pe un singur film - scenele finale cap- 
tivante ale Volumului 1, în care aflăm că 
fetița Miresei este încă în viata (deși ea nu 
știe acest lucru), promite câteva surprize 
revelatorii în volumul 2. SJS 


SUA (A Band Apart / Miramax / Sima 
Cool ManChu) 111 min, 
alb-negru/color 

Limba: engleză / japoneză / franz 
Regizor: Quentin Tarantino 
Producätor: Lawrence Bender 
Scenariu: Quentin Tarantino 
Imagine: Robert Richardson 
Muzicä: Lily Chou Chou 


Coloanä sonorä: Luis Bacalov, 
Benny Benjamin, Charles Bernsteln, 
Charlie Feathers, Tomoyasu Hotel, 
Quincy Jones, Shunsuke Kikuchi, 
James Last, Sol Marcus, Ennio 
Morricone 


Distributie: Uma Thurman, David 
Carradine, Lucy Liu, Daryl Hannah, 
Vivica A. Fox, Michael Madsen, 
Michael Parks, Sonny Chiba, Chiakl 
Kuriyama, Julie Dreyfus, Chia Hui Llu, 
Jun Kunimura, Kazuki Kitamura, Akaji 
Maro, Michael Bowen, Chris Nelson 


BAFTA: Uma Thurman (actriţa rol 
principal), Sally Menke (montaj), 
Tommy Tom, Kia Kwan Tam, Wai Kit 
Leung, Jaco Wong Hin Leung (efecte 
vizuale speciale), Michael Minkler, 
Myron Nettinga, Wylie Stateman, 
Mark Ulano (sunet). 
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- 
Coreea de Sud 120 min, color 
Limbä: coreeanä 
Regizor: Chan-wook Park 
Producätor: Dong-ju Kim, 
Seung-yong Lim 
Scenariu: jo-yun Hwang, 
Chun-hyeong Lim, Joon-hyung Lim 
Chan-wook Par, Garon Tsuchiya 
Imagine: Jeong-hun Jeong 
Muzicá: Pierre Aviat 
Distributie: Min-sik Choi, Ji-tae Yu, 
Hye-jeong Kang, Dae-han Ji, Dal-su Oh, 
Byeong-ok Kim, Seung-Shin Lee, 
Jin-seo Yun, Dae-yeon Lee, Kwang-rok 
Oh, Tae-kyung Oh 
Festivalul de la Cannes: 
Chan-wook Park (marele premiu 
al juriului), (nominatizare pentru 
Palme d'Or) 


OLDBOY (2003) 


O poveste superb concepută despre misticism, poezie, vremea liceului şi un dorn: 
futurist si, de asemenea, un thriller care explorează tabuuri oedipiene și destinul wii 
hipnotismul si soarta, acest film exploziv - partial film de acţiune, partial drami 

tial thriller psihologic — a popularizat cinematografia coreeană mai mult dec: 

alt film de până la el. Povestea este mai directă si mai convingătoare decât în pelli la 
anterioară a regizorului Chan-wook Park, Simpatie pentru dl Răzbunare, un 
care s-a bucurat și el de succes. Un om este închis timp de 15 ani fără nici o explici 
După ce evadează, are la dispoziţie cinci zile pentru a-și găsi răpitorul. 

Acesta este începutul lui Oldboy, capodoperă elegiacă și violentă, bazată p 
desen animat manga de japonezul Garon Tsuchiya. Actorul Choi Min-sik, car 
interpretat singur scenele de cascadorie, s-a antrenat riguros pentru rolul lui D 
victimă a unei răpiri, care scapă din închisoarea sa fără fereastră săpând ui 
ingenios în peretele unui zgârie-nori. Odată ieșit, Dae-su jură, asemeni lui M 
Cristo, să se răzbune pe cel care i-a răpit fiica, soţia si întreaga viaţă, Devenil ui 
tomat furios care aduce cu un Charles Bronson coreean cu perucá înspăimânt: 
Dae-su se împrietenește cu o frumoasă bucätäreasä de sushi (Gang Hye-jung), pi 
o impresionează faptul că eroul mănâncă un calmar viu, după care isi pierde simţi 
căzând cu capul pe bar. Aceasta este povestea ravasitoare și putin cam lungilii 
Oldboy. Oricât de complexă, intriga este dezvoltată cu o logică clară, incor 
fluent numeroasele flashbackuri. Cu un ritm care uneori abia iti lasă timp să u! 
dar care alte dati lasă timp pentru meditaţie, scenele atent detaliate ale înc 
sunt inovatoare și surprinzătoare — și nici un strop din violența de pe ecran nu 
gratuită. În ciuda brutalitátil sale, Oldboy este până la urmă o comedie neag 
tecată cu elemente de thriller cu gangsteri și de film despre răzbunare. După ce 
marele premiu al juriului la Festivalul de la Cannes din 2003, regizorul și-a u 
blicul multumind actorilor şi echipei de filmare și apoi multumind celor patru ia 
care şi-au dat viata pentru a realiza remarcabila scenă din restaurantul de sushi. MM 


ania 121 min, color/alb-negru 
or: Wolfgang Becker 
jucător: Stefan Arndt, 
os Kantis, Manuela Stehr 
nariu: Wolfgang Becker, 
Lichtenberg 
ine: Robert Richardson 
luzicá: Yann Tiersen 
utie: Daniel Brühl, Katharin 
Chulpan Khamatova, Maria 
, Florian Lukas, Alexander Beyer, 
ghart Klaussner, Michael Gwisdek, 
tine Schorn, Jürgen Holtz, 


‚Jochen Stern, Stefan Walz, Eberhard 
- Kirchberg, Hans-Uwe Bauer, Nico 
-Ledermueller, Jelena Kratz 
ul de la Berlin: 

Ww olfgang Becher (Blue Angel) 


GOOD BYE LENIN! (2003 
LA REVEDERE, LENIN! 


Desi pare să aparțină unei perioade deja îndepărtate a istoriei - căderea Zidului 
Berlinului, mulțimile de germani din Est şi din Vest inundänd străzile și toate ar 
Trabanturi caraghioase semnalizänd reunificarea Germaniei -, totul s-a întâmpla 
abia în 1989. Această unire a celor două națiuni a adus multe greutăți germanilor, 
dar filmul lui Wolfgang Becker La revedere, Lenin! ne arată că în mijlocul dureri 
neliniștii și șomajului putem găsi şi o bună cantitate de umor. Acţiunea filmulul 5 
petrece în Germania de Est în 1989, chiar înainte de căderea Zidului Berlinului 
Alex (Daniel Brühl) este un tânăr prezentabil a cărui mamă (Katharin Sass) este o lui" 
tătoare activă politic pentru viitorul socialist al Germaniei de Est. Când află că Alex u lim! 
arestat la o demonstraţie, femeia cedează nervos și intră într-o comă care va dura până in 
primele zile ale procesului de reunificare. Când medicul îi spune iubitorului ei fiu că orla 
Şoc o poate ucide, Alex ajunge la concluzia că sfârșitul comunismului și dispariţia Germ 
niei de Est de pe hartă ar putea să fie acest șoc fatal și atunci concepe un plan simplu; el 
va recrea pentru mama sa vechea Germanie de Est. Într-o serie de momente ilare și wn 
fionante, Alex reușește să-și convingă mama, silită să rămână în pat, că vechea stare «le 
lucruri a supraviețuit. Pionierii o vizitează şi îi cântă imnuri socialiste. Alex devine un exp 
în procurarea alimentelor de proastă calitate, acum foarte greu de găsit, și, într-una din su 
nele memorabile ale filmului, reconstituie chiar și emisiunea de stiri preferată a maniel 
La revedere, Lenin! se pricepe, de asemenea, şi să pună punctul pe i. Filmul mu 
sugerează nici o clipă că Germania de Est a fost o ţară in care se trăia bine, disr 1 
arată tot ceea ce s-a pierdut în noua explozie capitalistă, pe măsură ce idealurile sail 
liste au dispărut și au fost înlocuite de valută și comerţ. Pe măsură ce filmul avanseisa, 
are loc o altă reunificare, la fel de intensă, căci tatăl lui Alex, cândva fugit în German 
de Vest, astăzi un simplu cetățean german, apare din nou - și atunci ne dăm seama 
obsesia lui Alex de a-și proteja mama de realitate este, într-un anume sens, un moil 
de a o proteja de alte realităţi, încă mai puţin confortabile. KK 


GEGEN DIE WAND (2004) 
CU CAPUL ÍNAINTE 


A fost denumit, putin cam crud, un film cu „nebuni îndrăgostiţi“: doi oameni cu 
dizabilități mentale, dependenți de droguri sau alcoolici, a căror întâlnire neastep- 
tată, explozivă, urmată de o relație, duce la o poveste adevărată de amor nebun în 
stil suprarealist. Este un gen foarte modern, care trece prin Lilith (1964), al lui 
Robert Rossen, şi prin filmul australian Angel Baby (1995) - Cu capul înainte al 
lui Fatih Akin este un amestec cu totul special prin adăugarea unor ingrediente supli- 
mentare la formulă. Mai întâi, mariajul începe într-o notă categoric falsă, non-fou, 
ca o căsătorie de convenientá între doi oameni de pe ultima treaptă a societății: 
Cahit (Birol Ünel) şi-a zdrobit mașina, Sibel (Sibel Kekilli) şi-a crestat încheietura. 
Totuși, în timp ce Sibel își expune dorințele prin cluburile și barurile locale, Cahit 
devine din ce în ce mai gelos si violent - și apoi dragostea se afirmă, chiar dacă în 
mod pervers şi stângaci. Akin complică totul transformând-o în povestea imigran- 
tilor turci în Germania, care îndură rasismul si abuzurile, încercând să reconcilieze 
două culturi foarte diferite. 

Si totuși, acesta nu este, în sens strict, un film „social realist“. O poveste agi- 
tată, tulburătoare, pe alocuri sumbră, a doi paria (jucaţi cu insuflefire, cu intensi- 
tate şi convingere), Cu capul înainte continuă, de fapt, o linie vitală de creativitate 
post-punk, provocatoare, în cinematografia europeană contemporană; o vitalitate 
de la care s-au abținut până si filmele ulterioare ale lui Akin. AM 


FAHRENHEIT 9/11 (2004 


Filmul cel mai discutat al verii lui 2004 nu a fost vreo fantezie hollywoodianá gene- 
ratá pe calculator, ci documentarul lui Michael Moore, cástigátor controversat al 
Palme d'Or la Cannes, despre starea Statelor Unite de la atacurile teroriste asupra 
World Trade Center si a Pentagonului din septembrie 2001. 

După cum ne puteam aștepta de la regizorul care a realizat Bowling For Columbine, 
documentarul este calculat, manipulator și uneori chiar contradictoriu. Dar este, de 
asemenea, un film plin de forță, amuzant, tulburător și, mai ales, captivant - prin în- 
cercarea lui Moore de a distruge administraţia Bush în numai două ore. Numai ima- 
ginea lui Dubya uitându-se tâmp la un grup de elevi de școală pe care îi vizitează timp 
de șapte minute după ce a fost anunţat despre atacurile din New York este de ajuns 
pentru a-l convinge pe spectator să treacă pentru totdeauna în tabăra anti-Bush. 

Nue de mirare ca viitorii câștigători ai alegerilor din 2004 nu au vrut ca publicul să 
vadă un asemenea film într-un an electoral (deși până la urmă nu a avut nici un efect 
asupra rezultatului alegerilor). Este un film partial, dar remarcabil. Moore începe cu 
controversatele alegeri care l-au adus pe Bush la Casa Albă. Reacţia la evenimentele 
din 11 septembrie (prezentate cutremurător, cu ecranul negru pe fundalul sunetelor 
din momentele respective, urmat de imagini ale locuitorilor NewYorkului ná pustindu-se 
pe străzi ingroziti), invadarea Irakului și legăturile familiei Bush cu Familia Bin Laden 
sunt toate puse sub microscop. Momentele comice sunt amestecate cu cele drama- 
tice sau terifia nte într-un melanj de efect. Indiferent dacă sunteţi de acord cu ideile lui 
Moore sau nu, acest film înverșunat, energic și memorabil merită să fie văzut. JB 


SA 


SUA / Germania 114 min, color 
Limbá: englezá 

Regizor: Paul Haggis 
Producátor: Don Cheadle, 

Paul Haggis, Mark R. Haggis 


Scenariu: Paul Haggis, 

Robert Moresco 

Imagine: J. Michael Muro 

Muzică: Mark Isham 

Distribuţie: Sandra Bullock, 

Don Cheadle, Tony Danza, Keith David, 
Loretta Devine, Matt Dillon, Jennifer 
Esposito, Eddie |. Fernandez, 

Brendan Fraser, Nona Gaye, 

Terrence Howard, Daniel Dae Kim, 
Thandie Newton, Michael Pena, Ryan 
Phillippe, Bahar Soomekh, Larenz Tate 
Oscar: Paul Haggis, Cathy Schulman 
(cel mai bun film), Paul Haggis, 

Robert Moresco (scenariu original), 
Hughes Winborne (montaj) 
Nominalizári la Oscar: 

Paul Haggis (regie), Kathleen Tork, 
Michael Becker (muzicá), Matt Dillon 
(actor in rol secundar) 
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CRASH (2004 


Cu un titlu metaforic folosit ca laitmotiv brutal, Crash, cästigätorul P 
Oscar pentru cel mai bun film în 2005, are ca subiect efectele secundar: 
tersectării existentelor unor locuitori ai oraşului Los Angeles. Introduceţi conil 
etnic preferat (latini vs. asiatici), condimentat cu orice eveniment incitant d 
bil (furt), și imaginea este, dintr-odată, complexă, dar clară. 

Da, vanitatea filmului de a prezenta relaţiile umane este banală. Da, contllı 
poveştii sunt duse la extrem prin hiperbolizare. Da, insultele multiculturale 
cute sunt uzate. Însă puterea de netăgăduit a filmului rezidă din micile frag 
de dialog perfect corelate, dialog purtat între personajele observate indeapıo 
care prind viata în mecanismele intrigii. 

Printre personajele conturate se numără: detectivul Waters (Don Cheadlı 
tenera sa Ria (Jennifer Esposito), care investighează o crimă; familia Cabot, pro 
rul avid de putere Rick (Brendan Fraser) şi nevasta lui veșnic nemulțumită | 
(Sandra Bullock), reactionánd atunci când mașina le e furată de doi borfa 
întind mai mult decât le e plapuma; ofițerul Ryan (Matt Dillon) si partenerul lul | 
(Ryan Phillipe), care hárfuiesc un cuplu simpatic, familia Thayer, regizorul tv Cat 
(Terrence Howard) si lácátusul Daniel (Michael Peña), care îl ajută pe proprietarul 
magazin de cartier, Farhad (Shaun Toub), ceea ce duce la consecințe neaște:pl 
măsură ce drumurile li se intersectează În mod repetat, explorând ideea 
(izbiturá). Treptat, firele poveștii se strâng într-un lat clar, fiecare poveste c 
consistență, dezvăluind marginile tăioase ale vieții în diversitate. 

Scris de Haggis şi Bobby Moresco, Crash nu este nici realist, nici fante 
struite pe exprimarea intoleranţei de castă, personajele navighează prin era | 
puterizată, în care simplele vorbe sunt purtătoare de putere, încât suntem 
să ne tratăm reciproc rău sau bine, în funcţie de circumstanțe. GC-Q 


DER UNTERGANG 2004 
ULTIMELE ZILE ALE LUI HITLER 


Premiera acestui film, regizat de Oliver Hirschbiegel si scris de Bernd Eichinger, 
primul film german care il infätiseazä pe Adolf Hitler intr-o povestire conven- 
fionalá, a beneficiat de multă atenţie din partea criticilor. Au existat temeri ca fil- 
mul - o cronică în ritm rapid, constant sinceră a ultimelor zile ale lui Hitler (Bruno 
Ganz) şi a cercului săi de apropiaţi - umanizează cel de-al Treilea Reich si pe fau- 
ritorii lui psihopati și, prin aceasta, minimalizeazá faptele lor înspăimântătoare. 
Hitler, Eva Braun (Juliane Kohlen), Joseph Goebbels (Ulrich Matthes) și restul sunt, cu 
siguranţă, umani; însă ideea este că monstruozitatea adevărată asa și este, de obi- 
cei. Încercăm un sentiment neplăcut de familiaritate în timp ce privim cum diversele 
facţiuni ale maşinii naziste, pe cale de dezmembrare, acționează în scopuri total 
opuse, iar psihopatul romantic care era odată buricul pământului delirează, lingu- 
seste, face speculații logice si deplânge eşecul utopiei sale stiinfifico-fantastice — 
negând, în acelaşi timp, rolul său în anihilarea unei culturi. 

Acest prozaism debusolant este inovaţia acestui film. Hitler este împins perma- 
nent la marginea cadrului de camera lui Hirschbiegel și de interpretarea strălucită a 
lui Ganz a unui personaj istovit. Între timp, se permite altor comportamente să iasă la 
suprafaţă, prin intermediul personajelor din jur: compasiune, milă, curaj, avaritie, ca- 
rierism și, în cazul poporului german pe care Hitler il disprețuiește, devotament stupe- 
fiant. Acesta se regăsește în Braun, superficială și veselă, și în Traudl Junge (Alexandra 
Maria Lara), cea cu ochii mari, o secretară care a povestit aceste evenimente în docu- 
mentarul, realizat în anul 2002, Blind Spot: Hitler's Secretary. A fost oare cumplita 
lor soartă tragică? Fără îndoială. Exegeza fascinantă, subtil radicală a lui Hirschbiegel 
și Eichinger despre cum se prăbușesc imperiile din interior relevă totuși multiplele 
căi prin care acestea își pregătesc căderea. MH 


Germania / Italia / Austria 
(Constantin) 156 min, color 
Regizor: Oliver Hirschbiegel 
Producätor: Bernd Eichinger 
Scenariu: Bernd Eichinger 
Imagine: Rainer Klausmann 


Distribuţie: Bruno Ganz, Alexandra 
Maria Lara, Corinnaa Harfouch, Ulrich 
Matthes, Juliane Köhler, Heino Ferch, 
Christian Berkel, Matthias Habich, 
Thomas Kretschmann, Michael Mendl, 
Andre Hennicke, Ulrich Noethen, 
Birgit Minichmayr, Rolf Kanies, 

Justus von Dohnanyi 


SUA (Fox Searchlight, Michael 
London Productions, Sideways) 
116 min, color 


Limbá: englezä/armeanä 


Regizor: Alexander Payne 
Producátor: Michael London 


Scenariu: Alexander Payne si 

Jim Taylor, dupá romanul Sideways 
de Rex Pickett 

Imagine: Phedon Papamichael 


Muzicá: Rolfe Giamatti, 

Francisco Tárrega 

Distributie: Paul Giamatti, 
ThomasHaden Church, Virginia 
Madsen, Sandra Oh, Marylouise Burke, 
Jessica Hecht, Missy Doty, M.C. Gainev, 
Alysia Reiner, Shake Tukhmanayan, 
Shaun Duke, Robert Covarrubias, 
Patrick Gallagher, Stephanie Faracy, 
Joe Marinelli 

Oscar: Alexander Payne, 

Jim Taylor (scenariu) 
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SIDEWAYS 209 
IN VINO VERITAS 


Filmul lui Alexander Payne ne spune povestea lui Miles (Paul Giamatti), romancier 
ratat de vârstă mijlocie, iubitor al vinului, care vrea să-i ofere celui mai bun prieten, 
Jack (Thomas Haden Church), un tur în zona viticolă a Californiei, în săptămâna de 
dinaintea căsătoriei. In călătoria lor, Miles își ia inima în dinţi si o abordează pe 
Maya, chelnerifa pe care o admirase de la distanţă, în timp ce Jack o seduce pe pri- 
etena Mayei, Stephanie (Sandra Oh). Foarte curând, trădarea lui Jack este desco- 
perită, ducând la destrămarea ambelor cupluri. Totuși, filmul se încheie într-o notă 
optimistă, Maya scriindu-i o scrisoare lui Miles, în care îi spune că trebuie să ră- 
mână fidel artei sale și că este frumos. 

Puţinii detractori ai filmului bat monedă pe alcoolism gi necinste. Este adevá- 
rat. Însă ideea filmului nu este expunerea slăbiciunilor omenești. Adevărata frumu- 
sete se găsește în micile momente de intimitate, deseori extinse printr-o metaforă 
care taie respiraţia. De exemplu, felul în care Maya descrie ce o atrage pe ea la vin - 
si la Miles - se apropie de genialitate: „Îmi place să mă gândesc la ceea ce se în- 
tâmpla în anul în care se coceau strugurii; cum strălucea soarele; dacă a plouat. Îmi 
place sá mă gândesc la toți oamenii care au avut grijă de vie şi au cules strugurii. lar 
dacă e un vin vechi, cum multi dintre ei trebuie să fi murit până acum. Îmi place fe- 
lul în care vinul evoluează continuu, adică, dacă deschid o sticlă astăzi, vinul are alt 
gust decât dacă l-as fi deschis în altă zi, pentru că sticla de vin este, de fapt, vie. Și 
evoluează permanent, și devine din ce în ce mai complexă. Asta până ajunge la 
apogeu“. Poate că metaforele filmului sunt învechite, însă /n vino veritas se dis- 
tinge prin faptul că folosește vinul pentru a evidenția potențialul vieţii. 

Pe lângă scenariu - Payne și colegul său Jim Taylor au câștigat Oscarul pentru cel 
mai bun scenariu adaptat - interpretarea este cea cu adevărat strălucitoare, toți cei 
patru actori din rolurile principale fiind cu totul remarcabili. Giamatti și Madsen sunt 
pur si simplu geniali, iar Haden Church, până atunci cvasinecunoscut, este o revela- 
tie. Cine ar fi crezut că un film despre degustarea vinului poate fi o delectare? GC-Q 


PARADISE NOW (2005) 


Este nevoie de mai mult decát de simpla pasiune si angajamentul politic pentru a 
face un film despre lupta tragică și, după cât se pare, fără sfârșit dintre Israel si 
Palestina. E nevoie de curaj. Să portretizezi un conflict atât de adânc înrădăcinat si 
atât de fierbinte dezbătut înseamnă să invifi la controverse, mai ales - în cazul re- 
marcabilului film al scenaristului si regizorului Hany Abu-Assad, Paradise Now - 
atunci cánd aceastá portretizare nu alege explicit o parte ín detrimentul celeilalte. 

Said (Kais Nashef) si Khaled (Ali Suliman) sunt doi prieteni vechi, care lucreazá 
ca mecanici in Nablus. Ei sunt convocafi de Jamal (Amer Hlehel) pentru a indeplini 
o misiune în care fiecare din ei trebuie sá se arunce în aer, la un interval de 15 mi- 
nute, într-o zonă aglomerată a orașului Tel Aviv. Motivul? Răzbunarea este, evi- 
dent, fundalul, însă Khaled si Said au fiecare propriile motive să vrea să facă acest 
sacrificiu suprem. 

Interpretarea este remarcabilă, începând cu actorii din rolurile principale. 
Nashef și Suliman sunt extrem de convingători în rolul a doi bărbaţi cu creierele 
spălate de visuri de martiraj și răsplată religioasă. În actul final, schimbarea lor 
este cu adevărat șocantă: sunt barbieriti, 
dichisiti şi poartă explozibili sub costu- 
mele, de altfel, absolut normale. Ar putea 
trece pe lângă tine pe stradă și nu ţi-ai pu- 
tea da seama. Lubna Azabal este și ea ex- 
celentă în rolul din ce în ce mai disperatei 
Suha, o activistă pacifistă care crede sincer 
că bombele și violența nu rezolvă nimic. 
Este apropiată de Said și intră cu adevărat 
în scenă când acesta are mare nevoie de 
sprijin moral. Ea este vocea rațiunii într-o 
lume deseori iraţională, excesivă. 

Paradise Now merită apreciat chiar și 
numai pentru curajul regizorului. Însă anga- 
jamentul filmului pentru obiectivitate este 
cel care asigură aprecierea și respectul nos- 
tru. Prin abordarea impartialá a confruntá- 
rii polemice, ne invită să tragem concluziile 
proprii privind conflictul israeliano-palesti- 
nian, atentatorii sinucigaşi, și chiar să ne 
punem întrebări mai profunde legate de 
sensul unei vieţi care merită trăită... si pen- 
tru care merită să mori. KW 


Franţa / Germania ! Olanda / 
Israel (Augustus, Lama, Razor, 
Lumen, Arte France Cinerna, 
Hazazah Film, Euri mages, Filmstilung, 
Medienboard Berlin-Brabdenburg, 
Nederlands Fonds voor de Film) 

90 min, color 

Limbă: arabă 

Regizor: Hany Abu-Assad 
Producător: Bero Beyer 
Scenariu: Hany Abu-Assad, Bero 
Beyer, Pierre Hodgson 

Imagine: Antoine Heberle 
Muzicä: Jina Sumedi 


Distributie: Kais Nashef, Ali 
Suliman, Lubna Azabal, Amer Hlehel, 
Hiam Abbass, Ashraf, Barhom 


SUA (Alberta, Focus Features, Good 
Machine, Paramount, River Road, This 
Is That Production) 134 min, color 


Limbá: englezá 

Regizor: Ang Lee 

Producátor: Diana Ossana, 
James Schamus 

Scenariu: Larry McMurtry si Diana 
Ossana, dupá povestirea Brokeback 
Mountain de E. Annie Proulx 


Imagine: Rodrigo Prieto 


Muzicá: Gustavo Santaolalla, 
Marcelo Zarvas 


Distributie: Heath Ledger, Jake 
Gyllenhaal, Randy Quaid, Anne 
Hathaway, Michelle Williams, Valerie 
Planche, Graham Beckel, David 
Harbour, Kate Mara, Roberta Maxwell, 
Peter McRobbie, Anna Faris, Linda 
Cardellini, Scott Michael Campbell, 
David Trimble 
Oscar: Ang Lee (regie), Gustavo 
Santaolalla (muzicá), Larry McMurtry, 
Diana Ossana (scenariu 


BROKEBACK MOUNTAIN (2005 _ 
BROKEBACK MOUNTAIN — O IUBIRE SECRETA 


Filmul lui Ang Lee a beneficiat de multă atenţie datorită faptului că era primul 
tern gay difuzat în cinematografele convenţionale. De fapt, Andy Warhol aburi 
tema cu mai mult de trei decenii înainte în Lonesome Cowboys (1969), 
fost filmat la Studiourile Old Tucson din Arizona. Însă, în timp ce filmul lui Wa 
fost o parodie a genului, creaţia lui Lee este extrem de serioasă si regizată ct 

de precizie și meșteșug solid, care aminteşte de westernurile lui Budd Boe! (ii 
John Ford si Howard Hawks - desi Hawks, în special, ar fi fost extrem de ofensat 
subiectul din Brokeback Mountain. 

Lucrat pe un scenariu de Larry McMurtry si Diana Ossana, filmul lui Lec 
povestea lui Ennus Del Mar (Heath Ledger) și Jack Twist (Jake Gyllenhaal), care + lil 
paznici la oi într-un ţinut izolat din Wyoming, în vara anului 1963 - se intalnes 
îndrăgostesc. La început, cei doi sunt simpli camarazi la stână, însă, către shi 
verii, relația lor se aprofundează și devine o legătură amoroasă pe viata; chlai it 
una care este, în mod hotărât, interzisă de societatea contemporană și este m 
de căsătorii ratate care nu înseamnă nimic pentru nici unul dintre ei. Dacă Gyllenbiial 
își interpretează excelent rolul, Ledger este o revelaţie: taciturn, timid, nedivulgánil 
gândurile, isi ascunde emoțiile sub un exterior de bátáus macho. Lee mane 
camera astfel încât să evidentieze frumuseţea și sălbăticia peisajului, iar acte 
rolurile secundare - inclusiv Randy Quaid, Anne Hathaway si Michelle Will 
îi completează pe cei doi actori principali prin interpretări impecabil coordon: 

Brokeback Mountain este cu adevărat un film clasic american al timpul 
zent - unul care preia convențiile filmului western si le răstoarnă astfel inc 
spună o poveste de dragoste extrem de convingătoare, ale cărei ecouri ne st: 
minte mult după ce ultimele imagini au dispărut de pe ecran. Răscolitor, om 
revigorant de direct în ceea ce privește subiectul său, Brokeback Mountalı 
o operă de referință a cinematografiei americane a secolului XXI. WWD 


Marea Britanie / Africa de Sud 
(IDC of S.A., NFVF of S.A., Moviworld, 
U.K. Film and TV) 94 min, color 
Limbá: zulu/xhosa/afrikaans 
Regizor: Gavin Hood 

Producátor: Peter Fudakowski 


Scenariu: Gavin Hood, după romanul 
Tsotsi de Athol Fugard 

Imagine: Lance Gewer 

Distribuţie: Presley Chweneyagae, 
Mothusi Magano, Israel Makoe, Terry 
Pheto, Percy Mtsemela, Jerry Mofokeng, 
Benny Moshe, Owen Sejake, Zola, 
Kenneth Nkosi, Zenzo Nggobe, 
Nambitha Mpumlwana, lan Roberts, 
Thembi Nyandeni, Rapulana Seiphemo 
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TSOTSI (2005) 


După mai multi ani de promisiuni, cinematografia din Africa de Sud pat «aii Să 
dea lovitura, iar Tsotsi ar putea să fie filmul care sá facă acest lucru, Cum yy i 
tâmplă deseori cu cinematografiile nou apărute, filmul îşi culege poveslen +» | 
străzile orașului si o spune într-un stil realist, cu actori neprofesionisti sau Ipod 
experiență. Personajul central, Tsotsi (Presley Chweneyagae), este un golan 
runt care, împreună cu trei tovarăși, îl jefuiesc pe un om de afaceri, într-un | 
timpul jafului, Tsotsi îl înjunghie și îl omoară pe bărbat. La întoarcerea în on 
răcăcios unde trăiesc, unul dintre membrii bandei este copleșit de remuşi all 
Tsotsi îl disprețuiește pentru slăbiciunea lui și îl bate. Tsotsi, care lucruri îi mmm 
pe cont propriu, fură mașina unei bogátase, ránind-o pe femeie. Reuşind +4 lu: 
Tsotsi descoperă bebeluşul femeii pe bancheta din spate a mașinii. 

Instinctul îi spune lui Tsotsi să abandoneze copilul, însă ceva îl reține. II du 
cu el în ghetou și încearcă să îl hrănească și să aibă grijă de el. însă copilul are 
voie de lapte, așa că Tsotsi o obliga pe o tânără mamá să îi alápteze copilul. Millan 
(Terry Pheto) fine la copil si încearcă să îl convingă pe Tsotsi să îl înapoieze m 
În final, nereușind să se disculpe in | 
lui Miriam, Tsotsi este obligat să 
frunte cu natura existenţei sale 
rectia pe care o ia aceasta. 

Chweneyagae și Pheto îşi Interjn 
tează remarcabil rolurile, într 
care transmite cu putere brutallt 
mizeria mahalalelor din Johanne 
menţinând, în același timp, credlı 
ternică în spiritul uman, care nu se la 
zdrobit sub greutatea opresivá a sui 
Dacă uneori regia pare exagerat í 
trală - cu pauze grele pentru a 
semnificaţia unei scene - acesta t 
pret mic pentru marea capacitate «| 
trundere a filmului. EB 


LITTLE MISS SUNSHINE (2005) 
FIECARE SE CREDE NORMAL 


În stilul melodramelor de familie, filmul regizat de Jonathan Dayton si Valerie Faris 
aduce un aer proaspát formulei consacrate, adunánd la un loc rude de sánge pe o 
perioadá suficientá pentru acumularea stresului, adáugánd ghinioane si urmárind 
cum renaste afecțiunea. În această moriscä sigur că dezastrele se adună, punând 
mereu la încercare unitatea familiei, însă natura doar un pic exagerată a invenției 
scenaristului Michael Arndt transformă absurditatea acestei familii în oameni în 
carne şi oase cu toate că, iniţial, ar putea părea personaje de desene animate. 

O familie numeroasă formată din șase membri, ce include specialistul numărul 
unu al țării în Proust, în convalescenta după o tentativă ratată de suicid, aflat la li- 
mita de jos din punct de vedere profesional și personal (Steve Carell); un bunic de- 
pendent de heroină, slobod la gură și afectuos (Alan Arkin); un adolescent deprimat 
care alege voluntar mutenia ca tehnică de purificare în evoluţia lui spre maturitate 
(Paul Dano); o fetiță care pornește la drum pentru a participa la un concurs de fru- 
musete (călătoria fiind centrul filmului) desi este opusul oricărui standard pe care 
ni l-am putea închipui de frumusețe și talent (Abigail Breslin); un ratat uimitor de 
optimist, care fine prelegeri despre motivaţie, aflat la marginea falimentului (Greg 
Kinnear); și o mamá cu slujbă, care nu are nici cea mai vagă idee cum să-i vindece 
pe toţi acești oameni răniţi şi confuzi din jurul ei (Toni Collette). 

Privit ca o revenire a cinematografiei independente, Fiecare se crede normal re- 
useste, de asemenea, să însăileze mici întâmplări, care sunt deliberat ciudate, excen- 
trice si tulburătoare, prin faptul că depășesc ceea ce vedem, în mod obişnuit, pe ecran. 
Un film care trebuie văzut, dar și o privire fugară asupra unei călătorii care este mai rea, 
dar şi mai bună, decât orice călătorie făcută vreodată, Fiecare se crede normal este 
un triumf datorat unui scenariu inteligent, temei precise si interpretării de grup. GC-Q 


SUA (Big Beach Films, Third Gear, 
Deep River, Bona Fide) 101 min, color 


Regizor: Jonathan Dayton, 
Valerie Faris 


Producător: Albert Berger, David I. 
Friendly, Peter Saraf, Marc Turtletaub, 
Ron Yerxa 

Scenariu: Michael Arndt 

Imagine: Tim Suhrstedt 
Distribuţie: Alan Arkin, Abigail 
Breslin, Steve Carell, Toni Collette, 
Paul Dano, Greg Kinnear 

Oscar: Alan Arkin (actor în rol 
secundar), Michael Arndt (scenariu) 


SUA (Warner Bros. Pictures, Vertigo 
Entertainment, Initial Entertainment 
Group, Plan B Entertainment, Media 
Asia Film Ltd.) 151 min, color 
Limbá: englezá 

Regizor: Martin Scorsese 
Producátor: Graham King, Brad Pitt, 
Martin Scorsese 

Scenariu: William Monahan, Siu Fai 
Mak, Felix Chong 

Imagine: Michael Ballhaus 
Muzicá: Howard Shore 


Distributie: Anthony Anderson, Alec 
Baldwin, Kevin Corrigan, Matt Damon, 
Leonardo DiCaprio, Vera Farmiga, Jack 
Nicholson, Martin Sheen, Mark 
Wahlberg, Ray Winstone 

Oscar: Martin Scorsese (regie), 
Thelma Schoonmaker (montaj), 
Graham King (cel mai bun film), 
William Monahan (scenariu adaptat) 
Nominalizare la Oscar: Mark 
Wahlberg (actor in rol secundar) 
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THE DEPARTED 2005 
CARTITA 
Inspirat de filmul de acţiune Afaceri infernale (regia de Wai Keung Lau si Siu | 
2002), produs in Hong Kong, care a fost un succes international, si de cele d 
nuäri ale acestuia (Afaceri infernale || si Afaceri infernale III (2003)), filmul lu 
Scorsese s-a bucurat de apreciere din partea publicului si a criticii deopotrivă, primul 
cinci nominalizări la Oscar, inclusiv pentru cel mai bun film şi cel mai bun regizo 
tifa, Matt Damon si Leonardo DiCaprio interpretează convingător rolurile de ,, 
care lucrează sub acoperire, unul pentru mafie, iar celălalt pentru poliție. Mai ni 
tiunea se desfășoară în ritm constant, impulsionată de o multitudine de infloriturl -tIl 
tice specifice regizorului, de la manipularea iscusită a temei muzicale a filmul 
la abundența de mișcări rapide, ameţitoare, ale camerei și la travellinguri compli 

Cel mai remarcabil aspect al filmului este grija și inteligenţa cu care S 
scenaristul William Monahan au adaptat Afaceri infernale pentru public 
dental. Tema inselatoriei si loialitäfile conflictuale au fost transpuse fără greul 
la fel ca si remarcabilele scene de acțiune. Mai dificilă — și, poate, cea mal y 
datorită succesului imens - este transplantarea acțiunii narative din sclipilo 
saj citadin postmodern al Hong Kongului contemporan, în teritoriul soci 
fic complet diferit al Bostonului. Scorsese și Monahan transformă ceea c 
fi cu ușurință doar un remake, într-un angajament serios și specific din punet ele 
dere cultural. Americanii de origine irlandeză sunt prezentaţi perfect, până în 
mici amănunte, la fel ca şi italienii din filmul lui Scorsese din 1973, Me 
(Crimele din Mica Italie). În acest sens, C@rtita propune metafore car 
de-a lungul anilor opera lui Scorsese. JM 
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EL LABERINTO DEL FAUNO (2006) 
LABIRINTUL LUI PAN 


Labirintul lui Pan este un fet de film cumulativ al regizorului mexican Guillermo 
del Toro. După ce a lucrat la proiecte care au oferit multe efecte speciale, precum 
Hellboy (Eroul scăpat din Infern) (2004) sau care au creat o atmosferă înfricoșă- 
toare din alte lumi (Spectrul Răzbunării, 2001), aici, în poate cea mai matură creație 
de film a sa, regizorul reușește să împletească cele două fire, creând un film misterios, 
dar și construit în jurul efectelor. Plasat în anul 1944, filmul ne spune povestea 
Ofeliei (Ivana Baquero), o fetiță care descoperă lumea fantastică a unor creaturi din 
pădure, când mama ei o duce în nordul Spaniei pentru a se întâlni cu tatăl ei vitreg, 
un membru încrâncenat si dezaxat al armatei fasciste a generalului Franco. 

Del Toro aduce în această producție o serie de actori spanioli de primă mână, 
Sergi Lopez, Ariadna Gil și Mariel Verdu, alături de Baquero în rolul fetei care scapă 
de tatăl vitreg brutal intrând într-o lume a fanteziei. Având în fundal Spania de după 
războiul civil, Labirintul lui Pan oferă multe lucruri de admirat publicului său. Însă, 
cu toată frumuseţea sa uimitoare și puterea interpretării, filmul rămâne oarecum 
nesatisfăcător, elementele alegorice ale poveștii nereușind să îmbine în totalitate 
elementele reale cu cele fantastice, si astfel Labirintul lui Pan ni se prezintă sub 
forma a două jumătăți excepționale și nu ca un întreg spectaculos. Până la urmă, to- 
tuși, realizarea lui del Toro nu este mai puţin extraordinară. AW 


Mexic / Spania / SUA (War ie 
Bros., Tequila Gang, Esperanto Filmn], 
Estudios Picasso, OMM, Sententia, 
Telecinco) 112 min, color 

Limbá: spaniolá 

Regizor: Guillermo del Toro 
Producátor: Álvaro Augustín, 
Alfonso Cuaron, Bertha Navarro, 
Guillermo del Toro, Frida Torresblanco 
Scenariu: Guillermo del Toro 
Imagine: Guillermo Navarro 
Muzicá: Javier Navarrette 
Distribuţie: Álex Angulo, Ivana 
Baquero, Roger Casamajor, Arladna 
Gil, Doug Jones, Sergi López, Cesar 
Vea, Maribel Verdú 

Oscar: Guillermo Navarro (imagine), 
Eugenio Caballero, Pilar Revuelta 
(scenografie), David Martí, 

Montse Ribé (machiaj) 


ken 


UA (Dune Entertainment, Everyman 
ictures, Four by Two, Major Studio 
Partners, One America) 84 min, color 

Limbá: polonezä/englezä/ebraicä 

Regizor: Larry Charles 
Producátor: Sacha Baron Cohen, 
Jay Roach 

Scenariu: Sacha Baron Cohen, 
Anthony Hines, Peter Baynham, 
Dan Mazer 

Imagine: Luke Geissbuhler, 
Anthony Hardwick 

Muzicä: Erran Baron Cohen 
Distributie: Sacha Baron Cohen, 
Ken Davitian, Luenell 
Nominalizare la Oscar: Sacha 
“Baron Cohen, Anthony Hines, Peter 
Baynham, Dan Mazer, Todd Phillips 
(scenariu adaptat) 
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BORAT: CULTURAL LEARNINGS OF 


AMERICA FOR MAKE BENEFIT GLORIOUS 


NATION OF KAZAKHSTAN 12005) 
BORAT: INVATATURI DIN AMERICA PENTRU CA TOATĂ 
NATIA KAZAHSTANULUI SA PROFITE 


Caracterizat ca făcând parte din elita kazahă, Borat Sagdiyev (Sacha Baron (olime! 
este, în egală măsură, inocent superficial si bigot desăvârşit. Înalt, stab, cu mus 
tata şi dornic să facă pe plac, argoul lui asimilat pe jumătate, antisemitismul i 
ideile arhaice despre comportamentul social adecvat îi permit să joace rolul Inte 
nului. Însă, chiar aceleaşi trăsături proiectează circumstanţe, forțând oamenlı 4% 
considere greşit interpretarea lui Baron Cohen ca fiind reală, uneori scotánd le 
iveală cele mai rele trăsături în mod deosebit de deschis. 

Între scenele scandaloase din Borat: o geantă cu excremente este adusă la mată 
printre stilafii meseni sudisti; un fan rodeo sugerează că toți homosexuali ar trebui 
exterminați; trei studenți beti fac comentarii deplasate despre femei și diferite grup 
rasiale; politicianul Alan Keys dá un interviu surpriză; Borat şi prietenul lul col mm 
bun, Azamat (Ken Davitian) se luptă goi, cu „bijuteriile“ la vedere; Pamela Andu sun 
este răpită de la o ședință de autografe. 

Regizat de Larry Charles, Borat este remarcabil de pătrunzător în ceea ce prive; 
excepfionalismul american. Privindu-l pe bădăranul nostru cum hoinäreste prin luna 
largă si descoperă că e mocofan, dar si filosof, greul aventurilor lui cade, de fapı, pi 
cei pe care îi intervievează, care se cred superiori, dovedindu-se, prin urmare, into 
leranti şi proşti. 

Mare parte din succesul filmului se datorează co-scenaristilor Anthony Hinai 
Peter Baynham şi Dan Mazer. Modul în care ei au adaptat personajul Borat din Da Ali 
G Show se dovedește a fi un cadru potrivit pentru introducerea de scheciuri Impia 
zate, care au ca scop găsirea limitei dintre idealurile americane de sinceritate și 164 
litatea conflictelor culturale în care un „ha ha ha“ șocat devine „ah ah ah“. GC-Q 


DAS LEBEN DER ANDEREN (2006; 
VIETILE ALTORA 


Prin întorsături infiorätoare și, în același timp, întunecat amuzante, Vieţile altora — 
povestea regizorului debutant Florian Henckel von Donnersmarck, despre obsesia 
guvernului est-german de a urmări fiecare mișcare a conationalilor - funcționează 
ca o rectificare acidă a filmului ironic voios Goodbye Lenin!, regizat de Wolfgang 
Becker în 2003. 

Este anul 1984, iar „glasnost-ul nu se întrevede“, când inflexibilul căpitan Stasi 
Gerd Wiesler (Ulrich Mühe) decide să îl țină sub observaţie pe aparent inofensivul 
dramaturg Georg Dreyman (Sebastian Koch). Atunci când un microfon plantat în 
apartamentul acestuia din Berlin îi demonstrează că scriitorul crede sincer în statul 
socialist, Wielser este fascinat de viata casnică rafinată pe care Dreyman o are cu fru- 
moasa sa iubită, actrița Christa-Maria (Martina Gedeck). Lucrurile se complică în mo- 
mentul în care superiorul său — ministrul culturii, Hempf (Thomas Thieme) - o vrea pe 
Christa-Maria pentru el și îi ordonă lui Wiesler să-i netezească drumul întinzându-i o 
cursă lui Dreyman. Împins afară din zona sigură a spionajului consfințit de guvern, 
inexpresivul Wiesler este purtat pe căi complet necunoscute. 

Atmosfera Germaniei de Est din timpul Războiului Rece dă fiori reci, însă, 
atunci când evenimentele amenință să devină copleşitor de întunecate, von 
Donnersmarck apelează la o doză de umor negru. Interpretare kafkianá a filmului 
lui Francis Ford Coppola Conversafia (1974), este unul dintre cele mai impor- 
tante filme germane din ultimii zece ani. TE 


ONCE (2006) : 
ODATA CA NICIODATA 


Scris și regizat de John Carney, fost basist al trupei irlandeze The Frames, Odată ca 
niciodată nu este un musical în sensul strict al cuvântului, deşi melodiile sale — 
zece balade despre dragoste, pierdere și dor, scrise şi interpretate de solistul trupei 
The Frames, Glen Hansard, și de colaboratoarea acestuia, Markéta Irglová, care in- 
terpreteazá gi personajele principale - poartá in ele dragostea mai bine decát ar 
putea sá o facă tone de scenariu bine scris. Urmăriţi de camera portabilă, încântă- 
tor de șovăielnică, Băiatul și Fata - el este un romantic visător ancorat în vise ne- 
împlinite, ea este inventiva si nonconfomistă în stilul inadaptatilor - se întâlnesc, 
purtând cu ei neîmplinirile în dragoste. Este, deci, întâlnirea contrastelor şi atrac- 
fia celuilalt. 

Ca în amintirile pe care le avem despre episoadele în care o poveste de dragoste 
nu s-a cristalizat niciodată pe deplin, ci a extins viziunea asupra a ceea ce am putea 
face cu viața noastră, Odată ca niciodată pare un film artizanal în cel mai bun sens, 
o delectare impresionistă pentru simţurile legate dintr-o paletă caldă de tonuri roșii 
şi galbene. Tot ceea ce îi uneşte pe cei doi novici este dorința frustrată de a fi auziti. 
Ea esteo pianistă fără pian; el este un muzician fără public. Nici unul nu are un ban 
în buzunar, însă găsesc căile de a face muzică într-o incintă închiriată. În studioul 
de înregistrări închiriat pentru un singur weekend, vedem magia sexy a unei uniuni 
temporare care face muzică, și acolo se pregătesc Băiatul si Fata să schimbe între ei 
darurile care le vor hotărî viitorul. Nu-i așa că e romantic? ET 
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a de Sud (Chungeorahm 
owbox/Mediaplex) 

n, color 

: coreeanä/englezä 

or: Bong Joon-ho 

tor: Choi Yong-bae 


iu: Baek Chul-hyun, Bon 
, Ha Won-jun 

ne: Kin Hyung-ku 

Byeong Woo Lee 

tie: Song Kang-ho, 
-bong, Park Hae-il, 
-sung, Bae Du-na 


GWOEMUL (2006; 


MONSTRUL 


După lansare, Monstrul a devenit cel mai profitabil film din istoria Coreel. Ames 
tec comic-melodramatic-apocaliptic-cult-horror, filmul dă impresia unui Godzilli 
(1954) modern. Numai că locul societăţii secrete de savanţi nebuni este lua! che 
guvernul care mânuiește o substanţă toxică, cunoscută sub numele de ,,compustil 
galben“ care (pe längä faptul că dă punctului culminant al filmului un aer maiestuo:. 
cetos) le provoacă personajelor principale hemoragie. Să nu vizionati Monstrul 
aşteptându-vă la otragedie sau la un film horror terifiant. Filmul scriitorului si reglzu 
rului Bong Joon-ho este, evident, un film cu monștri, dar este și o comedie și, chlui 
dacă umorul este negru, este foarte amuzant pe alocuri. 

Subiectul este destul de simplu. O fetiţă este răpită de o creatură care se pre 
supune că are în corp un virus nou, mortal. Familia ei ciudată, disfuncfionalä, dat 
iubitoare, pornește în căutarea monstrului, în timp ce chiar membrii ei sunt vanat! 
de guvernul coreean, care crede că ei sunt purtători ai virusului. 

Filmele horror sunt deseori clasificate în cele care iti „aruncă totul în faţă”, 
arätändu-fi exact de ce trebuie să te temi, și cele care aspiră să te facă să tresari când 
nu se întâmplă nimic... până când monstrul isi face apariția la punctul culminat, plin de 
suspans și, de cele mai multe ori, sângeros. Monstrul este o combinație si, ca atare, 
foloseşte ambele rețete. De asemenea, foloseşte sunetul în mod creativ. De exemplu, 
la început ne apare o imagine întunecată și auzim ceva care semana cu un märält; su 
dovedește apoi că mârâitul venea de la ţevile dintr-un spital. În acest fel, Monstrul 
construiește suspansul făcând ca amenințările nevinovate (uneori inexistente) să pari 
sau să sune periculos, astfel încât, atunci când, la final, apare și monstrul care mänänı i 
oameni și distruge totul în jur, nu mai suntem atât de înspăimântați. 

În plus, Monstrul este ironic în descrierea pe care o face oamenilor obisnulll 
care sunt, dintr-odatá, aruncaţi într-o lume de haos si horror bizar - prezent din 
abundență în alte comedii de acest tip, 
precum Lupta cu zombii (2004). Unu 
peste alta, este realmente un film grozav, 
care poate fi vizionat oricând, mai ales 
dacă vá plac sângele, suspansul si mon 
strii uriași. (Si cui nu-i plac?) CP 


LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON (2007) 
SCAFANDRUL ȘI FLUTURELE 


Scafandrul și fluturele, al treilea film al talentatului artist Julian Schnabel 
(Basquiat, 1996; Viaţa și epoca lui Renaldo Arenas, 2000), este un tur de forță 
al punctelor de vedere, amintirilor si căderii în dizgrație. Filmul ne spune povestea 
adevărată a lui Jean Dominique Bauby (sclipitor portretizat de Mathieu Amalric), 
redactorul-sef al revistei franceze Elle, care a suferit un accident vascular cerebral, 
rămânând complet paralizat, cu excepția pleoapei stângi. Prin prisma degenerării 
în timp, Schnabel intretese celebritatea arogantă a lui Bauby, cu prezentul său chi- 
nuit şi neînsemnat. 

O serie întreagă de specialiști îi spun cât de rară si de groaznică este situaţia lui — 
însă, din fericire, cele două doctorite se dovedesc a fi fermecătoare. Aceste femei fru- 
moase si devotate apar ca o legătură ironică cu trecutul lui de important editor a unei 
reviste de modă. Bauby, ca tată, editor și sof, a facut multe greșeli, una dintre ele fi- 
ind părăsirea femeii frumoase gi blânde, mama devotată a copiilor lui, pentru 
amanta din acel moment, care nu îl vizitează când ajunge infirm. Povestea include si 
două relaţii tată-fiu, cea dintre Bauby si tatăl lui (Max Von Sydow) și, mai târziu, cu 
propriul fiu. Într-o călătorie cu maşina împreună cu fiul său, vedem în sfârșit cum se 
ajunge în situația prezentă, surprinzător, în timp ce conducea o mașină decapota- 
bilă nou-nouta. Bauby tremură și tresare în mașina lui strălucitoare si se scufundă în 
scaunul șoferului ca un duh reîntors în sticla lui, de unde nu va mai ieşi niciodată. 

Mai apoi, îl vedem pe Bauby scriindu-si cartea care va deveni un bestseller (cea 
după care a fost făcut filmul), muncind din greu și clipind din pleoapa stângă pen- 
tru fiecare literă. Epuizat, caustic şi autocritic, Bauby își atinge oribilul sfârșit. Car- 
tea este ultima lui suflare înainte de a porni spre eternitate. 

Schnabel regizează cu măiestrie filmul, un caleidoscop fermecător, luxuriant, de 
imagini, prefăcătorie, sexualitate, disperare şi aroganță, un film care merită, într-ade- 
văr, premiul pentru cel mai bun regizor. 
Ceea ce ar fi putut fi macabru, melodra- 
matic sau caraghios este orice altceva. 
Cu claritate și convingere, Schnabel ne 
tine scufundati în monologul interior 
vioi și sarcastic al lui Bauby gi ne arată 
că este un regizor de care trebuie să se 
țină seama. ST 
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Franta / Marea Britanie / 
Republica Cehá (Legende, TF1 Film 
Productions, Songbird Pictures, Okko 
Productions, Canal +, Sofica Valor 7, 
TPS Star) 140 min, color 

Limbă: francezá/englezá 

Regizor: Olivier Dahan 
Producátor: Alain Goldman 


Scenariu: Olivier Dahan, 
IsabelleSobelman 

Imagine: Tetsuo Nagata 

Muzicá: Edith Piaf, 
ChristopherGunning 

Distributie: Marion Cotillard, 
SylvieTestud, Pascal Greggory, 
Emmanuelle Seigner, Jean-Paul Rouve, 
Gérard Depardieu 

Nominalizári la Oscar: Marion 
Cotillard (cea mai bună actriță), Marit 
Allen (costume), Jan Archibald, Didier 
Lavergne (machiaj si coafură) 
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LA VIE EN ROSE (2007; 


La vie en rose urmărește tribulatiile și viața tragică a micufei cantarete 
Edith Piaf. Fiica unei cântărețe de stradă și a unui acrobat, Edith este p 
fără regrete de mamă, apoi de tată şi lăsată în grija bunicii, matroana ur 
de toleranță. Una dintre prostituatele de acolo, „Titine“ (Emmanuelle Se 
vine „protectoarea“ lui Edith, fiindu-i alături în experienţele bizare și îng 
ale copilăriei, inclusiv o boală care o orbește temporar. Tatăl o ia înapoi pe 
o duce la circ, să lucreze cu el. El își pierde slujba și ajunge să-și fac 

în stradă. Atunci când publicul o cere în spectacol, Edith cântă „Mar: 
astfel se naște o stea. 

Cu toată faima şi averea ei, tragediile o lovesc fără pauză. Fiica ei, Mar 
vârstă de doi ani, moare; primul ei impresar este ucis si vina cade asupi 
cea mai bună secvenţă a filmului, iubirea vieţii ei moare într-un accident d 
după ce îl implorase să vină la ea. 

Olivier Dahn și colaboratoarea lui, Isabelle Sobelman, evită structura 
unui film biografic şi merg pe întunecimea descurajantá a vieții lui Piaf. R 
înainte și înapoi, de la copilărie la maturitate, încearcă să înţeleagă abuzul de 
camente, strălucirea și melancolia ei maligna. În vreme ce caleidoscopul febril 
fi năucitor, senzualitatea, vocea și evoluţia lui Piaf sunt portretizate imj 
„Piaf“, „vrăbiuța“ a avut o viață scurtă si o voce senzationala. Filmul bi 
lui Dahan ne oferă o perspectivă extraordinară. ST 


NO COUNTRY FOR OLD MEN (2007; 
NU EXISTA TARA PENTRU BATRANI 


Romanul lui Cormac McCarthy, Nu există tard pentru bătrâni, începe cu un 
gând despre pericolul înfruntării răului absolut. La fel începe si filmul lui Joel si 
Ethan Coen, adaptare a cărţii, western plasat în sud-estul Texasului, în 1980. 

Filmul se deschide cu imagini ale răsăritului, minuţios realizate, sub bagheta 
magică a operatorului Roger Deakins, iar comentariul lui Tommy Lee Jones ne intro- 
duce în atmosferă: „Crimele pe care le veţi vedea sunt greu de imaginat. Nu că mi-ar 
fi frică. Am ştiut mereu că pentru slujba asta trebuie să fii oricând pregătit să mori. 
Fără glorie. Dar nu vreau să-mi forfez norocul şi să dau peste ceva ce nu înțeleg“. 

După cum există meditaţie asupra trecerii timpului, tot așa și tonul filmului ră- 
mâne elegiac de la un capăt la attut. Cu siguranţă filmul nu este pe gustul tuturor, 
violența fără limite explodând în poveste. Alături de interpretarea captivantă a ro- 
lurilor secundare de către Woody Harrelson, Kelly Macdonald şi Barry Corbin, fraţii 
Coen au luat din nou o voce specific regională - de această dată cea a lui McCarthy - 
și au folosit-o ca bază pentru explorarea slăbiciunilor omenești. 

Intriga îl are în centru pe Llewelyn Moss (Josh Brolin), sudor și veteran din Viet- 
nam, care dá peste scena unui adevărat măcel. Mai multi oameni zac morţi în jurul 
unei camionete cu heroină și o valiză cu mai mult de două milioane de dolari. Pro- 
fitând de ocazie, Llewelyn ia banii și declanșează o cursă de-a șoarecele și pisica 
în trei direcţii. Căutând să dezlege misterul crimelor și bănuind dimensiunea reală a 
pericolului reprezentat de Moss, seriful Bell (Jones) face investigaţii și descoperă un 
alt urmáritor, atentul și eficientul ucigaș plătit, Anton Chigurh (Javier Bardem). 
Această acţiune pe trei planuri, Chigurh vandndu-l pe Moss, iar șeriful Bell vânându-l 
și pe Moss, și pe Chigurh, este cea care dă filmului sentimentul de tensiune cres- 
cândă, de magie înspăimântătoare și sălbatică. 

Foarte multe replici surprinzătoare. 
Foarte mult și neașteptat stil de început 
de ani 1980. În final, ne va fi greu să mai 
privim vreodată cu aceiaşi ochi dispo- 
zitivele cu aer comprimat si șerifii duri 
din Vestul sălbatic. GC-Q 


SUA (Paramount Vantage, Mina 
Films, Scott Rudin Productions, Mii 
Zoss Productions) 122 min, color 
Limbă: englezi /spaniali 

Regizor: Ethan Coen, Joel Conen 
Producător: Ethan Coen, Joel Corn, 
Scott Rudin 

Scenariu: Ethan Coen, Joel Coen 
Imagine: Roger Deakins 

Muzicá: Carter Burwell 
Distributie: Tommy Lee Jones, 

Josh Brolin, Javier Bardem, Kelly 
Macdonald, Woody Harrelson 
Nominalizári la Oscar: Ethan 
Coen, Joel Coen, Scott Rudin (cul mal 
bun film), Ethan Coen, Joel Coen 
(regie), Javier Bardem (actor in rol 
secundar), Ethan Coen, Joel Cohen 
(scenariu adaptat), Ethan si Joel Coun 
sub numele de „Roderick Jaynes" 
(montaj), Roger Deakins (imagine), 
Skip Lievsay, Craig Berkey, Greg Orlotl, 
Peter F. Kurland (mixaj de sunet), Skip 
Lievsay (montaj de sunet) 

BAFTA: Ethan Coen, Joel Coen (regle), 
Javier Bardem (actor în rol secundar), 
Roger Deakins (imagine) 
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Marea Britanie / Franta 
(Working Title Films, Relativity Media, 
Studio Canal) 130 min, color 

Limbä: englezä/francezä 

Regizor: Joe Wright 

Producätor: Tim Bevan, Eric Fellner, 
Paul Webster 

Scenariu: Christopher Hampton 
Imagine: Seamus McGarvey BSC 
Muzică: Dario Marianelli 
Distribuție: Keira Knightley, James 
McAvoy, Romola Garai, Brenda 
Blethyn, Vanessa Redgrave, Saoirse, 
Patrick Kennedy, Benedict 
Cumberbatch, Juno Temple, Peter 
Wight, Harriet Walter, Michelle 
Duncan, Gina McKee, Daniel Mays, 
Nonso Anozie 

BAFTA: Tim Bevan, Eric Fellner, 

Paul Webster (cel mai bun film), 
Sarah Greenwood, Katie Spencer 
(scenografie) 

Nominalizäri la Oscar: Tim Bevan, 
Eric Fellner, Paul Webster (cel mai bun 
film), Saoirse Ronan (actrifä in rol 
secundar), Christopher Hampton 
(scenariu adaptat), Sarah Greenwood, 
Katie Spencer (scenografie), 

Seamus McGarvey (imagine), 

Dario Martinelli (coloaná sonorá), 
Jacqueline Durran (costume) 
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ATONEMENT 2007 
REMUSCARE 


Luaţi un „film de epocă britanic* și veţi şti că, daca îi adăugați un limbaj aten! Hija 
dobit și oameni din diferite clase sociale, veţi obține atmosfera mu ltor filme britan 
Remuscare extinde această formă de bază pentru a include un portret memonalill 
iubirii romantice, chiar dacă prezintă o răsturnare de situaţie pe final. 

Neîndoielnic, această extindere este ajutată de adaptarea făcută de Christus 
Hampton celebrului roman al lui lan McEwan, o poveste în poveste, despre mur 
istorică și despre modul in care punctul de vedere interpretează realitatea, Avttul 
Remușcare ne spune o poveste despre neînțelegere și diferențe de clasă, îns 
atmosfera de război pentru a ancora intrigile sociale în realitatea istorică, în «acu 
timp introducând o confesiune autobiografică, ce ne va schimba perspectiva până la (1 
nalul filmului. Pierduta este soluția simplă care le permite indragostitilor trädafl sí + 
regăsească. Pierdută este și ideea naivă de a oferi iertarea care vindecă toate ránile 

Acţiunea începe in 1935, când Briony Tallis (Saoirse Ronan), o fată de 13 
își petrece prima ei vară de adolescentă îndrăgostindu-se de Robbie Turner (Jun 
MvAvoy), fiul grädinarului care lucrează pentru familia ei. Lucrurile degenere 
atunci când Briony interpretează greșit atracţia dintre Robbie și sora ei mal mu 
Cecilia (Keira Knightely). Briony îl acuză pe Robbie că a violat o doamnă invitată | 
domeniul Tallis si iubirea dintre Robbie și Cecilia pare marcată de tragedie. 

Timpul se scurge. Robbie mege la închisoare și mai târziu este trimis în armul 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Cecilia o reneagä pe Briony care apoi 
iertarea greselii din tinereţe ingrijind răniții; între timp, Robbie încearcă să scapi 
din bătălia de la Dunkirk. Coincidentele se succed, iar Briony mărturisește că a mint 
permiţând Ceciliei și lui Robert să îşi declare public iubirea. Însă este doar un vis in 
care apar memorabilii Keira Knightely și James McAvoy, cu siguranţă doi dintre 
mai buni actori europeni exportafi peste ocean în ultimii ani, deși nici unul nu are 
interpretare care sá umbrească performanța lui Saoirse Ronan. 

Briony este, de fapt, o bătrână pe moarte (Vanessa Redgrave) care a termina! de 
scris ultima sa poveste, o repovestire a greșelii din tinereţe. Toate faptele ei bun 
eforturile de izbăvire sunt sacrificii pe altarul inocenfei pierdute odată cu izbu 
rea războiului, cu maturitatea şi cu judecata mai bună. GC-Q 


ul 


SUA (Ghoulardi Film Company, 
Paramount Vantage, Miramax Films) 
158 min, color 

Limbá: englezá 

Regizor: Paul Thomas Anderson 


Producátor: Paul Thomas Anderson, 
JoAnne Sellar, Daniel Lupi 

Scenariu: Paul Thomas Anderson 
Imagine: Robert Elswit 

Muzicá: Jonny Greenwood 
Distributie: Daniel Day-Lewis, 

Paul Dano, Kevin J. O'Connor, 

Kevin Breznahan 

Nominalizari la Oscar: Daniel 
Lupi, JoAnne Sellar, Paul Thomas 
Anderson (cel mai bun film), Paul 
Thomas Anderson (regie), Daniel 
Day-Lewis (cel mai bun actor), Paul 
Thomas Anderson (scenariu adaptat), 
Jack Fisk, Jim Erickson (decoruri), 
Robert Elswit (imagine), Dylan Tichenor 
(montaj), Matthew Wood, Christopher 
Scarabosio (montaj de sunet) 


THERE WILL BE BLOOD (2007, 
VA CURGE SÁNGE 


Studiul denunfätor al lui Paul Thomas Anderson asupra läcomiei si a puterl 
structive și distructive ale concurenței si ambitiei este o realizare uimitoare a 
rului scriitor și regizor. Având ca punct de plecare romanul Oil (1972), al lui Up! 
Sinclair, în care sunt dezvăluite scandaluri și cazuri de corupţie, Anderson crec 
o poveste vast cinematografică şi întunecat personală a unui om care pare cá nt 
nici o singură trăsătură izbăvitoare. Prin modul nuantat de a spune povestea 
centrat pe pasaje lungi, aproape fără sunet, şi pe panorame deschise, uriaș 
curge sânge analizează amănunţit cele mai dureroase adâncimi ale unui om 
după multe standarde, ar fi fost considerat de succes și genial, dar care, în mäl 
lui Anderson, este zugrăvit ca un sociopat charismatic. 
Daniel Day Lewis, actor cunoscut pentru selectivitate și meticulozitate, are o 
terpretare de neuitat în rolul antieroului Daniel Painview — un petrolist care transtori 
resursele naturii în propria sa recompensă, indiferent de preţul plătit. Filmul a ofvı 
publicului anului 2007 o condamnare cu rezonanțe dureroase a ceea ce era atunci i 
reros pentru America și întreaga lume: lăcomia si violenta generate de petrol, nebur 
din spatele acestei agresiuni, corupţia fervorii religioase, paranoia din spatele unui 
mari părți a politicii americane și trădarea copiilor Americii de către Capitalism. In 
în loc să exprime aceste teme actuale în termenii mai clari prezenţi în filmele conte 
porane despre războiul din Irak, cu mult mai putin succes la critică și de box-offic 
Anderson realizează o piesă istoric evocatoare, intimă, dar epică, despre o altă ep: 
de „prosperitate sau declin“ și evocă adevărurile universale din spatele povestii | 
Unul dintre primii cineasti cu adevărat californieni, Anderson este fiul marelui E 
Anderson, interpretul personajului „Ghoulardi“ din comedia horror cu același num 
multi ani vocea postului de televiziune ABC si, ca atare, a crescut aproape de lume, 
spectacolului și de Hollywood. JP 


SURFWISE (2007) 


Spre sfârşitul secolului XX, o nouă generaţie de regizori de documentare a dovedit că 
realitatea este mai ciudată decât ficțiunea. Au condus o revoluţie creatoare care nu dă 
semne de oboseală. Emblematic pentru această mișcare este filmul Surfwise, care 
se concentrează pe o familie prea puţin convenţională, familia Paskowitz. Dacă nu ar 
exista cu adevărat, ar trebui inventati. Patriarhul, cunoscut sub numele de „Doc“, a 
părăsit o carieră profitabilă în domeniul medical, pentru a-și urma pasiunea pentru 
surfing. A căutat un mod de viata natural și sănătos, evadând din moda sintetică a 
Americii moderne. Soţia lui, Juliette, a adus pe lume opt fii și o fiică. Îmbarcându-și fa- 
milia într-o mică rulotă, au călătorit de-a lungul coastelor în căutarea valurilor bune 
pentru surf. Fotografiile ni-i înfățișează ca pe o familie nonconventionala. Dar, cum fil- 
mul trece dincolo de suprafaţă, realitatea devine mai complicată. 

Regizorul Doug Pray dă dovadă de vervă stilistică, folosind cu măiestrie muzica 
şi grafica pentru a lărgi granițele poveștii. Filmele lui anterioare explorează cu pri- 
cepere subculturi precum cea a DJ-ilor, în Scratch (2001), sau a camionagiilor, în 
Big Rig (2007). În Surfwise, combină o tapiterie bogată de filme de arhivă cu un 
conținut nou, intervievând părinţii, dar și cei nouă copii ai familiei Pascowitz. 

Doc și-a educat acasă copiii cu o filosofie pe cât de autoritară, pe atât de excen- 
tricá. Unul dintre fii își aduce aminte că nu era considerat mai periculos să meargă 
la școală decât să înoate cu rechinii. Camaraderia de familie a avut un aspect idilic 
până în momentul maturizării copiilor, al desprinderii lor de familie şi al aventură- 
rii într-o societate pentru care nu erau pregătiţi. Unii dintre ei au devenit campioni 
la surf, alţii rockeri (înregistrând hituri sub numele de The Flys), iar alții s-au luptat 
din greu cu viața. După cum declară David, cel mai mare dintre băieţi: „Când nu 
aveam nimic, trăiam un adevărat vis. Când am început să vrem câte ceva, atunci 
ne-am trezit la realitate“. TP 


SUA (Consolidated Documentaries, 
HDNet Films, Mekanism, Prospect 
Pictures) 93m Color 

Regizor: Doug Pray 
Producator: Graydon Carter, 


Tommy Means, Jonathon Paskowitz, 
Sharon Shamir, Matthew Weave) 


Scenariu: Doug Pray 
Imagine: Nate Bressler, Dave Homey 


Muzica: John Dragonetti, David Rich, 
Janet Billig Rich 


UEU 
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THE BOURNE ULTIMATUM (2007, 
ULTIMATUMUL LUI BOURNE 


In Ultimatumul lui Bourne nu este vorba despre un ultimatum. Cu toate « 
poate fi vorba de Bourne, în cele din urmă. Uneste, în final, toate punctele și 19! 
coperă adevărata identitate. Dar nu este vorba doar de „cine“ îl conduce, cl mul 
„de ce“: De ce a fost transformat într-o mașină de ucis implacabilă, imprevizibil 

Dacă acțiunea nu prezintă multe complicații, traiectoria filmului este mul m 
decât sinuoasă: de la Moscova, la Torino, Paris, Londra, Madrid, Tanger și, In 
din urmă, New York. Oriunde ar merge, Bourne este mereu în pragul dezastrului, (ll 
mul este o înşiruire de evitări ale dezastrului. Din fericire, aceste variațiuni pe ars 
easi temă au fost construite ingenios. Din toate punctele de vedere, a fost vorty de 
o filmare lungă si epuizantá, dar abia dacă iti dai seama de acest lucru din acjhuwes 
agilá și versatilă şi din aerul profesionist dominant. 

Bourne - sau oricare ar fi adevăratul său nume - este un agent al haosulul alti 
de plin de resurse si de lipsit de grijă, încât rezonám alături de el în ciuda faptulul (3 
este, oficial, o nonentitate. Matt Damon reușește ca din câteva dialoguri laconic ou 
Nicky (Julia Stiles) și Pamela Landy (Joan Allen) să ne sugereze că remuscarea Il con 
duce mai degrabă decât răzbunarea. În special Landy ajunge să joace rolul de conte 
sor. Ea este singura care înțelege adevărata natură a lui Bourne: o bombă cu ceas 

Reflectánd o recunoaştere crescândă a faptului că agențiile de informații au tre 
cut de granițele legale și etice, Ultimatumul lui Bourne ne comunică Intellquit 
că am devenit propriii noştri dușmani. EH 


WALL-E (2008) 


Subtilă si duioasă, povestea de la Pixar - bazată pe ideea regizorului Andtow 
Stanton de ce s-ar întâmpla dacă toată lumea ar părăsi Pământul si ar ulta să de 
conecteze ultimul robot — a fost unul dintre marile succese ale lui 2008. O povestt 
de dragoste între doi roboţi care îi evocă pe Tracy și Hepburn, un comentariu ast 
pra inertiei umanității și asupra unui viitor nesigur, dar și mesajul ecologist puter 
nic și critica deschisă adusă consumismului, fac din WALL-E filmul la care părinții 
își pot duce copiii şi copiii isi pot duce părinții, având șanse egale de succes, 

WALL-E (abrevierea de la Waste Allocation Load Lifter Earth) este ultimul robot 
uitat pe Pământ; încă mai împachetează maldărele de gunoi pe care l-au creat ow 
menii. Cam singuratic, WALL-E își face de treabă cu prietenul lui gândac si cu modul 
lui obișnuit de viata, până ce sosește o navă spațială. EVE, un robot frumos, alb, «11 
forme apetisante, a fost trimisă să vadă dacă mai sunt semne de viață pe planul, 
Cei doi se îndrăgostesc, fara a face exces de sentimentalism, si ajung sá salvew 
oamenii, care se transformaseră în niște leneşi mai mult decât calificați, zburänl 
prin spațiu cu o navetă uriașă, cu forme futuriste. 

Sunetul conceput de Ben Burtt a inclus intonafia universală, permiţând roboţi: 
lor să comunice fără limbaj. Pentru acest film au fost înregistrate mai mult de 2 500 
de sunete, de două ori mai multe decât pentru Războiul Stelelor. Ducând granițele 
animației dincolo de ceea ce se considera a fi viabil, succesul lui Pixar cu WALL 
dovedește că poți fiinteligent în filmele de animaţie fara săţii predici, dar şi că genul 
SF nu trebuie neapărat să fie prostesc, stupi d sau înspăimântător. KK 


OHEUNNOM NABBEUNNOM 
SANGHANNOM (2008) 


CEL BUN, CEL RĂU ȘI CEL CIUDAT 


În timp ce titlul filmului regizorului Ji-woon Kim este o reflectare evidentă a marelui 
respect nutrit pentru Sergio Leone și filmul lui clasic, Cel bun, cel rău și cel urât 
(1966), Cel bun, cel rău și cel ciudat este și un omagiu adus genului coreean mai 
puțin cunoscut, dar odată popular, al westernului manciurian. Break the Chain 
(1971), un exemplu clasic de western manciurian, spune povestea a trei bărbaţi co- 
reeni, în Manciuria anilor 1930, în timpul ocupaţiei japoneze în Coreea. Manciuria 
era un tărâm al speranţei și posibilităților pentru coreeni, care se luptau cu ocupa- 
tía şi la ei acasă. Manciuria anilor 1930 - cu peisajul său deșertic și terenul răsco- 
lit, cu promisiunea plină de speranţă a libertăţii și a unei vieţi mai bune şi cu legile 
și ordinea minim stabilită - era foarte asemănătoare Vestului sălbatic american. 

Cel bun, cel rău și cel ciudat, primul western coreean după aproape patru- 
zeci de ani, se petrece tot în Manciuria, în timpul stăpânirii japoneze asupra Coreei. 
În timp ce Break the Chain are tonuri patriotice, regizorul Kim se concentrează mai 
mult asupra personalităţilor unice şi a motivelor personajelor. Povestea urmăreşte 
trei bărbaţi certati cu legea: cel Bun (Jung Woo-sung), un vânător de recompense, 
bun fintas; cel Rău (Lee Byung-hun), un cunoscut conducător de bandiți, extrem de 
orgolios; și cel Ciudat (Song Kang-ho), un hof neîndemânatic si mai puţin obişnuit. 
Cel Ciudat pune mâna din întâmplare pe harta unei comori misterioase în urma je- 
fuirii unui tren si se întâlnește cu cel Bun, care e pe urmele hărții. Cei doi formează, 
fără tragere de inimă, o echipă pentru a ajunge la locul comorii înaintea celui Rău, a 
armatei japoneze sau a altor bandiți care vor să le-o fure de sub nas. 

Song creează dualitatea personajului cel Ciudat, făcându-l atât un hof ciudat, cât 
şi unul îndemânatic, în timp ce Lee conferă ironie celui Rău prin modul de interpre- 
tare plin de detalii. În același timp, pisto- 
larul elegant și rapid, cel Bun, este redat 
perfect de Jung. Chimia dintre cei trei 
este grozavă. 

Regizorul versatil Kim Ji-woon, care 
şi-a dovedit calitățile pentru imagini sti- 
lizate unice și povestirea captivantă în 
mai multe genuri, furnizează viteză și 
magnitudine nemaivăzută înainte într-un 
film coreean. Secvența jafului trenului, 
tirurile de la piaţă şi urmărirea finală din 
deşert sunt în mod speciat creative și 
amuzante. Filmat în peisajul plat, fără 
limite, din China, efectele de ecran lat 
contribuie la experienţa uluitor de in- 
tensá, visceralá, a westernului. JP 
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SUA (Warner Bros.) 152m Color 
Regizor: Christopher Nolan 
Producátor: Christopher Nolan, 
Charles Roven, Emma Thomas 
Scenariu: Christopher Nolan, 
Jonathan Nolan, David S. Goyer 
Imagine: Wally Pfister 


Muzicá: Hans Zimmer, James Newton 
Howard 


Distributie: Christian Bale, Michael 
Caine, Heath Ledger, Gary Oldman, 
Aaron Eckhart, Maggie Gyllenhaal, 
Morgan Freeman 


Premii Oscar: Heath Ledger 
(actor în rol secundar), Richard King 
(editare sunet) 


Nominalizări la Oscar: Nathan 
Crowley, Peter Lando (director artistic), 
Wally Pfister (cinematografie), 

Lee Smith (editare), John Caglione, Jr., 
Conor O'Sullivan (machiaj), 

Lora Hirschberg, Gary Rizzo, Ed Novick 
(sunet), Nick Davis, Chris Corbould, 
Timothy Webber, Paul J. Franklin 
(efecte vizuale) 


938 


THE DARK KNIGHT (2008; 
CAVALERUL ÍNTUNECAT 


Un adevărat succes de casă, lung și întunecat, filmul realizat la Hollywood Cc 
lerul întunecat este „sechela“ cu care a rămas regizorul, Christopher Nolen, 
după ce a filmat Batman Begins (2005). Îndelung așteptat pentru scenariu (sii 
de Nolan în colaborare cu fratele său), pentru distribuţia ce include actori de ex: oy 
fie, precum si pentru mesajul său, este cea mai alarmantă si mai captivantă ¡lus 
trare a poveștii lui Batman, dar și cea mai bogată în personaje și emoții. 

Christian Bale revine în persoana milionarului Bruce Wayne/supereroul Barman care 
se trezeşte prins în capcană — împreună cu eroicul procuror Harvey Dent (Eckhar!), 
procurorul adjunct Rachel Dawes (Gyllenhaal) și comisarul Gordon (Oldman) - în mål 
nile diabolice ale lui Joker (Ledger). jucând în acest rol, al unui ticălos profund deviat ; 
care are grijă să îi distrugă pe toți cei din jur, performanţa actoricească a lui Ledger esti 
remarcabilă şi merită Oscarul acordat. Michael Caine și Morgan Freeman apar și ei 
film, interpretându-i pe Alfred și Lucius Fox, doi reprezentanţi ai unei lumi vechi, de can 
răul nu este deloc străin. Povestea, care se petrece initial în orașul Chicago, sclipind de 
plăceri întunecate, vorbește mai ales despre escaladarea răului și despre cum binel 
poate fi corupt sau greșit înțeles în încercarea lui de a triumfa. Extrem de șocanlii 
este înscenarea lui Joker, care îi aşază pe oameni în două bărci mari, fiecare cu câte 
un detonator pentru cealaltă barcă, sperând că ei se vor masacra reciproc. 

Un film complicat emotional și moral, Cavalerul întunecat il înfățișează p 
Batman înfruntând problema pe care personajul lui a dezbătut-o mereu: este c 
etică ideea de apărător al binelui? Cel mai bun lucru cu privire la Cavalerul întu 
cat este că nu cere prea mult de la public. Batpod (noua motocicletă a lui Batmaı 
și cascadorii sunt mereu prezenți pentru a se implica în acţiunea de-a dreptul ni 
bunească. Această uimitoare descriere a nopţii întunecate a sufletului unui ora 
înregistrat pretutindeni în lume un mare succes de casă. KK 


THE WRESTLER (2008) 
LUPTATORUL 


Mickey Rourke e greu de privitín acest film. Este acum versiunea flascá, ratatá a unui tá- 
nar odinioară delicat, ceea ce este fundamental pentru interpretarea pe care o da perso- 
najului Randy „The Ram“ Robinson. Poate mai mult decât oricare alt actor contemporan, 
biografia lui Rourke eclipseazá orice rol pe care l-a interpretat acesta, atunci când 
face mărturisirea impresionantă a lui Randon, alias Rourke, către fiica sa de pe ecran, 
Stephanie (Evan Rachel Wood), cu atât mai devastatoare: „Sunt o bucată de came bă- 
trână si ratată, merit să fiu lăsat singur. Nu vreau ca tu să ajungi să mă urăşti“. 

Fiind parțial un musical, dacă numerele de cântec și dans s-ar transforma în casca- 
dorii, Luptătorul urmărește simultan mai multe piste. Randy a trecut cu douăzeci de ani 
de prima tinereţe, plin de steroizi și împodobit cu o coamă blondă, dar la sfârșit de săp- 
támáná trăiește cu adevărat, devenind un adevărat războinic în lumea stilizată și vio- 
lentă a luptelor, momentul sau de glorie și de frumuseste într-o viaţă altminteri marcată 
de sărăcie și disperare. Se împrietenește cu o dansatoare de striptease pe nume Cassidy 
(Marisa Tomei) care, ca si Randy, testează limitele pentru a vedea cât de departe poate 
ajunge cineva în carierele în care numai persoanele tinere au şanse. Spre deosebire de 
Randy, ea e responsabilă pentru mai mult decât vedetismul flatant (al lui, în arenă, alei, 
peringul de dans) și ne dăm seama din iubirea lor superficială de tristeţea care transpare 
din Luptătorul, incapabil să-și redobândească gloria din trecut, și în primejdie să aibă 
parte de o moarte timpurie, Ran dy estenumai „The Ram“, un luptător. Fără o audienţă 
pentru talentele lui speciale, a acelui cineva care să îl ridice din nimicul pe care-| repre- 
zinta anonimatul, el se reduce lao bucată de carne străbătută de sânge, aspect ilus- 
tratviscera | de clar în secvențele de lupte deopotrivă sângeroase si palpitante. GC-Q 


SUA / Franța (Protozoa Pictures, 
Saturn Films) 115m Color 

Limbă: engleză 

Regizor: Darren Aronofsky 
Scenariu: Robert D. Siegel 
Muzică: Clint Mansell 
Distribuție: Mickey Rourke, 
Marisa Tomei, Evan Rachel Wood, 
Mark Margolis, Todd Barry, 

Wass Stevens, Judah Friedlander, 
Ernest Miller 

Nominalizári la Oscar: 
Mickey Rourke (actor), Marisa Tomel 
(actriță în rol secundar) 


SUA (The Kennedy Marshall Company, 
Paramount, Warner Bros.) 166m Color 


Limbá: englezá 
Regizor: David Fincher 


Producátor: Kathleen Kennedy, 
Frank Marshall, Ceán Chaffin 


Scenariu: Eric Roth, Robin Swicord, 
dupá o poveste de F. Scott Fitzgerald 
Imagine: Claudio Miranda 
Muzicá: Alexandre Desplat 
Distributie: Brad Pitt, 

Cate Blanchett, Taraji P. Henson, 
Julia Ormond, Tilda Swinton, 
Mahershalalhashbaz Ali, Jared Harris, 
Jason Flemyng 


Premii Oscar: Donald Graham 
Burt, Victor J. Zolfo (director artistic), 
Greg Cannom (machiaj), Eric Barba, 
Steve Preeg, Burt Dalton, Craig Barron 
(efecte vizuale) 


Nominalizári la Oscar: 
Kathleen Kennedy, Frank Marshall, 
Ceán Chaffin (cea mai buná imagine), 
David Fincher (regizor), Brad Pitt 
(actor), Taraji P. Henson (actriță 

in rol secundar), Claudio Miranda 
(cinematografie), Jacqueline West 
(design costume), Kirk Baxter, 
Angus Wall (adaptare), Alexandre 
Desplat (muzicá), David Parker, 
Michael Semanick, Ren Klyce, 
Mark Weingarten (sunet), Eric Roth, 
Robin Swicord (scenariu) 
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THE CURIOUS CASE OF 
BENJAMIN BUTTON 2008 


CAZUL STRANIU AL LUI BENJAMIN BUTTON 


Regizorul David Fincher (Fight Club [1999], Sezen [1995], Zodiac [2007] aborde 
Cazul straniu al lui Benjamin Button, una dintre poveștile „de nefilmat“ ale lit 
turii: povestea eponimă a lui F. Scott Fitzgerald despre o persoană (Pitt) care înti 
nereste după ce se născuse deja bătrân. Scenariul lui Eric Roth, care a scr 
Forest Gump (1994), diferă radical de povestea lui Fitzgerald. Devenind acum o p 
veste mai profundă, se concentrează asupra ideii că până la urmă îi pierdem pe toţi cel 
pe care îi iubim - o povară grea, născută dintr-o nuvelă initial amuzantă și stranie 
După ce mama sa moare dând naştere unui prunc hidos, cu fața smochinitá, ta 
tál lui Benjamin (Flemyng) îl abandonează într-un azil. Menajera Queenie (Henson) il 
ia fara să pună întrebări și îl crește alături de bătrânii aflați în grija ei. Cu ajutorul efes 
telor artistice folosite în postproductie, Benjamin al lui Pitt intinereste pe măsură 
trece timpul. Îşi trăiește viata, merge la mare, se culcă cu prostituate și se intalnes 
în repetate rânduri cu iubirea vieţii lui, Daisy (Blanchett), pe care o cunoscuse pe cå 
ea era o fetiță. Ea pleacă în Europa (pentru a deveni balerină la operă), si este în cele 
din urmă tragic schiloditá. Abia atunci cei doi ajung practic să aibă aceeași vârstă i 
pot avea o relație rodnică si stabilä, în anii 1960, în sudul Americii, înainte ca soa 
potrivnică să îi despartă pe cei doi iubiți. Îndelung aşteptat ca un posibil mare suc 
sau eșec, pentru toate lucrurile pe care le presupunea, Cazul straniu al lui Benjan 
Button este o victorie sumbră, tăcută, împănată cu efecte cinematografice sple 
dide și beneficiind de un scenariu scris cu mare îndemânare. Fincher a realiza! 
dramă romantică, presărată cu umor - omul lovit de trăsnet de șapte ori este de ne 
uitat - și totuși plină de tristeţe. O realizare notabilă pentru o poveste care în fond 
este marcată de moarte dintr-un bun început. KK 
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(Fandango, Rai Cinema, Sky) 
Color 
ă: italiană / chineză mandarină 


izor: Matteo Garrone 

ducátor: Domenico Procacci 
nariu: Matteo Garrone, 

erto Saviano, dupá un roman 
toberto Saviano 

agine: Marco Onorato 

tributie: Salvatore Abruzzese, 

e Sacchettino, Salvaore Ruocco, 
zo Fabricino, Vincenzo Altamura, 
lice Imparato, Maria Nazionale 


- GOMORRA 2008) 


GOMORA 


Filmul lui Matteo Garrone, Gomora, descrie lumea subterană a unor putripii di, 
unde acţiunile languros-criminale şi viclenia se despart în cadrul unul simi 
criminal de-a dreptul labirintic, care isi are sediul în si pe lângă Napoll. Bazal pe 
cartea din 2006 a lui Roberto Saviano, o investigaţie care a dezvăluit incontestat 
atâtea lucruri încât autorul ei a avut nevoie de protecţia poliției împotriva ganara 
rilor pe care îi descrisese, Gomora desartä tot sacul de urätenii, consumă neryll y 
varsă răutatea. 

Filmul începe cu un cântec foarte popular si ne aruncă apoi în lumea Nrlın a 
Camorrei, mafia napolitană actuală, cu rezonanţă biblică. Suntem päräsltl într ui 
hatis de catacombe, pasaje secrete și în mijlocul personalului angajat să contro 
leze ceea ce Jeremy Bentham numea un „panopticon“. 

Folosind un SteadiCam care îl plasează pe privitor în mijlocul acţiunii, Gormard 
se extinde înainte ca anumite povești să devină clare. Doi mafioţi în devenire far o 
crocherii si îl supără pe șeful local în timp ce un nevinovat devine turnătorul matlul, 
un comis-voiajor își vede de drumurile sale, un croitor lucrează pentru bande mall 
ote chineze rivale și un iniţiat din cadrul unei bande învaţă să se descotoroseusch 
de deșeurile toxice. Prin sustragerea de bunuri, droguri sau furtişaguri, acest! wit 
meni profită de orice ocazie și pervertesc posibilitatea ca societatea legitimă sà 
funcţioneze normal. Garrone îndreaptă aceste povești către un final sângeros (ain, 
anticipat, nu mai este atât de șocant. 

În particular, observați fascinația Camorrista pentru gangsterii de la Hollywood, 
mai ales pentru Scarface al lui Brian De Palma (1983) si modul în care criminali! sa 
dea se modelează pe sine folosind personaje în două dimensiuni care, la rându le, 
presupunem noi, se bazau pe oameni ca ei. Un adevărat myse-en-abyme. GC-Q 


ENTRE LES MURS (2008 
SALA DE CLASÁ 


Filmul are în centru lupta dintre profesorii buni și elevii ostili. Este dramatizarea 
inutilităţii și a speranfelor slabe care mai există în fața unui mare mecanism im- 
placabil, precum sistemul școlilor publice, care, în ciuda multiplelor limitări ce it 
afectează - financiare, culturale sau sistemice -, oferă momente rare de adevá- 
rată învăţătură. 

Ceea ce face această peliculă să fie neobișnuită este combinaţia nemaivăzută 
de structură ficțională şi observaţie documentară. Regizorul Laurent Cantet a înce- 
put cu un roman autobiografic al lui Francois Bégaudeau, pe care îl distribuie în film 
în rolul profesorului. În plus, Cantet și Bégaudeau au lucrat cu o clasă de gimnaziu din 
Paris timp de un an, cu o cameră aţintită asupra lui Begaudeau, una asupra elevilor 
lui, care își repetau „rolurile“, plus o a treia cameră pentru a prinde evenimentele 
răzlețe, comentariile soptite si alte detalii. „Povestea“ a fost apoi reprodusă ca o 
colecție de aventuri academice. 

În acest context, clasa lui Francois este paradigma noțiunii de cetățenie a seco- 
lului XXI. Vedem un profesor talentat care se pierde printre niște puști ageri la minte, 
care refuză determinismul clasic, mare parte din luptă purtându-se pe terenul gra- 
maticii şi al vorbirii corecte. Aceștia pot fi copiii imigranţilor, afectați zilnic de șomaj 
si de greutăţile economice, dar nu sunt nici imbecili, nici sfinţi — doar viitorul socie- 
tatii, învăţat să conjuge corect. GC-Q 


SLUMDOG MILLIONAIRE (2008 
VAGABONDUL MILIONAR 


Regizorul Danny Boyle şi co-regizorul Loveleen Tandan combină Bollywoodul cu 
Hollywoodul in filmul lor brutal, induiosator si nebunesc colorat. Scris de Simon 
Beaufoy (The Full Monty [1997)) si bazat pe un roman indian, Q and A, de Vikas 
Swarup, aceasta poveste emofionantä aduce pe ecran adevárurile universale ale vie- 
tit: dragoste, succes, pace și adevăr. Filmat la Mumbai, ne spune povestea a doi fraţi 
care sfidează cea mai crudă soartă pentru a ajunge adevăraţi supraviețuitori: Ja mal 
Malik (Patel) devine concurent la show-ul TV de succes Vrei să fii milionar, în timp ce 
fratele lui Salim (Mittal) ajunge notoriu ca infractor. Fiind orfani care lucrează pentru 
un personaj de tipul Fagin, care creează cerșetori cântăreţi orbi din copii perfect să- 
nătoși, cei doi fraţi se împrietenesc cu fetiţa orfană Latika (Pinto). Pe măsură ce 
aceasta se transformă într-o tânără frumoasă, devine motiv de dispută între cei doi 
frați și test de loialitate pentru aceştia. Jamal se duce la show pentru că este favoritul 
Latikäi și încearcă să o găsească în imensitatea orașului. Firul roşu al filmului este 
trasat de capacitatea lui Jamal de a răspunde la cele mai grele întrebări puse de 
gazda dusmänoasä a emisiunii, iar motivul pentru care știe toate aceste răspunsuri 
formează coloana vertebrală a poveștii și istoria vieții sale remarcabile. Totuși, exact 
când ajunge la ultima întrebare, Jamal este acuzat că triseazá. Imaginea puternică a 
filmului şi regia sunt cu adevărat cinematografice. In Vagabondul milionar se com- 
bină narațiunea în stil occidental și sufletul indian, pentru a spune o poveste demnă 
de orice povestitor. Nu trebuie ratat ultimul dans a la Bollywood. KK 
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AUTORI 


Taofi Andrew (GA) este Senior Film Editor la Time 

ut, ediția londoneză, șef al departamentului de 
pioginine la Natlonal Film Theatre si autor a nume- 
ae despre clnematografie, inclusiv al unor 
Mulli dedicate lul Nicholas Ray, cineastilor ameri- 
(anl „Indie“ al anilor 1980 şi 1990 si trilogiei Trei 
Culori de Krzysztof Kieslowski. 


Linda Badlay (LB) este profesor universitar la 
Midille Tennessee State University. A publicat Film, 
Hair, and the Body Fantastic (Greenwood), pre- 
Bum yl eseurl despre lucrări fantasy, science-fiction si 
haroi în Illeraturä, cinematografie si televiziune. 


Raihryn Bergeron (KB) este absolventă a departa- 
mentulul Arts Media al University of Arizona. Studiile 
halts se concentrează pe tema reprezentărilor rasiale 
pla marginallzárllín creația cinematografică. 


jennna Barry (JB) a debutat în calitate de critic de 
Him pentru Time Out, ca apoi să devină editor re- 
(enzent la Empire. A colaborat la numeroase ziare 
pl reviste, printre care The Observer, Maxim şi 
Radlo Times. 


ldward Buscombe (EB) a condus Sectia editori- 
114 de la British Film Institute. Este autor al volumelor 
Inspre Diligenfa si Legea Vestului din colecţia 
Ilm Classics publicată de BFI. Lucrarea Cinema 
Today, o Istorie a cinematografului mondial în- 
‘epand din anul 1970, a apărut în 2003. 


Barrett Chaffin-Quiray (GC-Q) a sponsorizat 
‘estivaluri de film, a predat istoria cinematografiei 
ja televiziunii, a publicat recenzii de carte, film, 
deo gl prezentări de evenimente, eseuri acade- 
nice, capitole în volume colective și o povestire. 


Tom Charity (TCh) este Film Editor la Time Out 
{in Londra si autor al volumelor john Cassavetes: 
lije Works si The Right Stuff. 


fravis Crawford (TCr) este curator al Philadelphia 
lilm Festival. Programele sale „New Korean Cine- 
na“ sl „Danger After Dark“ reunesc cete mai bune 
iroducţii ale cinematografiei asiatice. Colaborează 
recvent la revistele Filmmaker şi Moviemaker. 


\drian Danks (AD) conduce departamentul Ci- 
¡ama Studies de ta School of Applied Communica- 
lan, RMIT University (Australia). Este președinte 
curator at Melbourne Cinematheque gi coeditor 
il suplimentului Cteg, publicat în revista on-line 
venses of Cinema. 


Ihan de Seife (EdeS) este doctorand la Univer- 
lly of Wisconsin-Madison. tn prezent lucrează la 
“disertaţie despre filmele lui Frank Tashlin. 


Inuld Del Valle (DDV) a fost corespondent la 
lollywood pentru Films and Filmakers (MB) şi 
‘Ecran Fantastique (Franţa). A colaborat, prin- 
re altele, la Video Watchdog, Psychotronic, 
Ams in Review si Scarlett Street. A publicat un 
werviu cu Vincent Price in format DVD: Vincent 
"rice: The Sinister Image (AllDay Entertainment) 
Leste semnataru! rubricii Camp David pe site-ul 
www. filmsinreview.com. 


UL) 


Roumiana Deltcheva (RDe) este universitar, specia- 
lizat în tehnologia noilor media, in Montreal, Cana- 
da. Autoare a numeroase publicaţii, preocupările 
sale vizează analiza interdisciplinară şi transcultu- 
ralá a literaturii, cinematografiei şi tipăriturilor, cu 
accent pe paradigmele culturale care definesc Eu- 
ropa Centrală şi de Est în perioada postiotalitara. 


Wheeler Winstan Dixon (WWD) este profesor de 
Studii în cinematografie la fundaţia James Ryan, 
profesor de engleză la University of Nebraska, 
Lincoln, și co-redactor şef al Quarterly Review of 
Film and Video. Cărţile sale, scoase ca autor sau 
editor, includ Film and Television After 9/11. 


Dana Duma (DD) predă istoria cinematografiei la 
Universitatea Hyperion si la Academia de Teatru 
şi Film din Bucureşti. Este autoarea volumelor Auto- 
portrete ale filmului şi Gopo, precum si a nume- 
roase articole publicate în presa de specialitate. 


Rachel Dwyer (RDw) este conferenţiar în cadrul 
departamentului Indian Studies de la SOAS, Uni- 
versity of Londan. Autoare a lucrărilor Pleasure 
and the Nation: The History, Politics and 
Consumption of Public Culture in India (cu 
C. Pinney; OUP), Yash Chopra (BF!) și Cinema 
India: The Visual Culture of Hindi Film (cu 
D. Patel; Rutgers UP). 


Nezih Erdagan (NE) predă la Universitatea Bilgi 
din Istanbul. În prezent, face cercetări asupra pri- 
milor ani ai cinematografului din Istanbul. 


Angela Errigo (AE) a urmat studii de film şi jurna- 
lism la San Francisco State University. Este scrii- 
toare şi jurnalistă de radio, editor colaborator la 
Empire şi critic de film pentru BBC Radio 2. 


Tim Evans (TE) este editor cronicar la Skymovies. 
com. Născut la Londra, a lucrat la diverse ziare din 
regiunea Midlands, dar și la ITN. Când nu se uită la 
filme, îi place să facă drumeţii şi să bea o bere bună. 


Chiara Ferrari (CFe) este doctarand în cadrul de- 
partamentului Film, Television and Digital Media 
de la University of California - Los Angeles. Preo- 
cupările sate vizează cultura, media şi societatea, 
cinematograful latino-american şi teoriile media. 


Cynthia Freeland (CFr) este profesor asociat de 
filosofie şi director al departamentului Women's 
Studies de la University of Houston. A publicat nu- 
meroase lucrări despre filosofia şi estetica antice. 


Jean-Michel Frodon (J-MF) este Senior Editar al 
rubricii de cinema la cotidianul francez Le Monde 
si predá la Institut de Sciences Politiques. Este ini- 
tiatorul forumului L'Exception şi autor a numeroa- 
se cärfi. 


Chris Fujiwara (Cfu) este autor al lucrării Jacques 
Tourneur: The Cinema of Nightfall (Johns 
Hopkins UP), editor colaborator la Hermenaut 
si colaborator frecvent la The Boston Phoenix. 


Tom Gunning (TG) define titlul de „Distingui shec 
Service Professor”, în cadrul departamentului 


Art History şi al Committe on Cinema and Meu 
dela University ofChicago. Autoral lucrărilor Mil 
Lang: Allegories of Vision and Modern y 


Philip Hall (PH) a studiat dreptul, literatura și 
Film ulla Victoria University din Wellington, Nous 
Zeelandă. In prezent locuiește la Londra. 


Rahul Hamid (RH) este doctorand în cadrul de 
partamentului Cinema Studies de la New York 
University, cu o teză despre cinematografla Iran: 
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matografia mondială contemporană în presa de 
specialitate, inclusiv în revista Cineaste. 
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bru al LAFCA (Los Angeles Film Critics Association). 
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apărut în Cinema Journal, American Literature, 
Quarterly Review of Film & Video. 


Corinne Oster (CQ) şi-a susţinut lucrarea de doc- 
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mentul Film Studies de la Columbia University şi di- 
rector de program la Film Society of Lincoln Center. 
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Schneider. 


Murray Pomerance (MP) este profesor univer- 
sitar şi conduce departamentul de sociologie la 
Ryerson University. Printre lucrările sale Sugar, 
Spice and Everything Nice: Cinemas of Girl- 
hood Wayne State UP). 


Thom Powers (TP) programeazá seria , Stranger 
Than Fiction“ la IFC Center, din Manhattan, si 
secţiunea de documentare de la Festivalul In- 
ternational de Film din Toronto. 


Phill Powrie (PP) este director la Center for Re- 
search into Film and Media, University of New- 
castie upon Tyne. A publicat numeroase lucrári 
despre cinematografía francezá. 


Berenice Reynaud (BR) este autoarea lucrărilor 
Nouvelles Chines, nouveaux cinemas (Edi- 
tions du jeu de Paume) şi A City of Sadness (BFI). 
Predä la California Institute ofthe Arts. 


David Robinson (DR) a fost critic de film la The 
Times (Londra). Este istoric de film independent 
sidirector al Giornate del Cinema Muto (Pordenone). 
Printre numeroasele sale publicafii se numärä 
From Peepshow to Palace: The Birth of Ame- 
rican Film (Columbia U.P.) 


Jonathan Romney (JRom) este critic de film 
la Independent on Sunday si colaborator la 
Sight and Sound, Film Comment si alte pu 
blicatii. Autor, printre altele, al lucrărilor Atom 
Egoyan (BFI) şi Short Orders, un volum an- 
tologic. 


Jonathan Rosenbaum (Ras) este critic de film 
la Chicago Reader, printre cărţile sale cele mai 
recente senumără Abbas Kiarostami (cu Mehrnaz 
Saeed-Vafa; University of Illinois Press), Dead 
Man (fl). 


Martin Rubin (MR) răspunde de programul de 
filme ce la Gene Siskel Film Center din Chicago. 
A publicat studii despre Busby Berkeley (Colum- 
bia) si romane thii ler (Cambridge UP). 


Mark Siegel (MS) este autor alunor scrieri des: 
pre teoriile homosexualității și filmu! expe rim en 
tal. Este lector înca drul departamentul ui de studii 
de filma! Universităţii Lihere din Beilin. 


Adam Simon (AS) este scriitor și rugati, punto 
luctările sate se numiri BralndeWmd (1940), 
Camosaur(1993), The Typewriter The Kiffie 
and the Movie Camera (1996), Pre Amerh un 
Nightmare (2000) si Bones (2001) 


Peter Stanfield (PS) este conterenpi in cadiul 
departamentului Media Arts des La Sunil Iraun il 
Institute, Anglia. Printre luciárlle Gabe ve mumArh 
Hollywood, Westerns and the 191015: Ihe Lust 
Trail (University of Exeter Press), 


David Sterritt (DS) este critic de film lu He 
Christian Science Monitor, profesun de Inalt 
şi film la C.W. Post Campus of Long Island Uml 
versity, membru al departamentului (lai Stille’ 
de la Columbia University, 


Adisakdi Tantimedh (AT) este scrillo! și 1 inst 
A scris piese radiofonice şi scenarii de televiziune 
pentru BBC, precum sl scenarii pentru producții 
cinematografice realizate în Marea Bıllanla şi la 
Hollywood, printre care cel încununat cu premlul 
BAFTA, Zinky Boys Go Underground. 


Michael Tapper (MT) este editor al pubiltaţiul 
Film International. A colabora! la numeroase 
lucrári, printre care Lars Von Trier: Interviews 
(University of Mississippi). 


Ella Taylor (ET) este critic de film la L.A. Weekly 
Fost universitar, a colaborat la numeroase ziare 
şi reviste de specialitate. 


Stacy Title (ST) este scenaristă și regizoare no 
minalizată la Oscar. Printre lucrările sale se nu 
mara The Last Supper şi Let The Devil Wear 
Black, și a scris pentru Harper's Bazaar și 
Premier. 


Sam Umland (SU) este profesor de studii cl 
nematografice la University of Nebraska, in 
Kearney. Este coautor al biografie! foarte apre 
ciate Donald Cammell: A Life on the Wild 
Side (2006). 


Matt Venne (MV) și-a făcut debutul ca scenarist 
cu White Noise I. 


Ginette Vincendeau (GV) este profesor în cadrul 
departamentului Film Studies de la University ol 
Warwick. Printre lucrárite sale cele mai tecente des 
pre cinematografía franceză senu mără Jean-Pierre 
Melville: An Arnerican in Paris(EF]. 


Andy Willis (AW) predă cin emalogialle și studi) 
media la University of Salford, MB. Cea mal re 
centá luciare a luieste The Cinema of Adex de 
la Iglesia (Man chester University Press). 


MA. Win nick (MO) este specialistin film sialic 
sito«uiesiela los Angeles. 


josephine Woil QW) predälı Howard Univer 
sity şi serie des pre cin ernatografla 5 ilit era tura 
musa; printie lucrările sale mad recente se nu- 
mara Real Images: Soviet Cine ma ent Thaw 
(1.8. Tha vris). 
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Black Cat, The 115 

Blue Velvet 727 

Bob le flambeur 312 

Bob the Gambler 312 

Body Heat 671 

Bonnie and Clyde 474-475 

Boyz N the Hood 794-795 

Breathless 364 

Bring Me the Head of Alfredo 
Garcia 589 

Casino 845 

C'est arrive pres de chez vouz 
817 

Chinatown 582-583 

Clockwork Orange, A 530-531 

Come Drink With Me 454 

Conformist, The 505 

Conversation, The 578 

Crash 916 

Cyclo 851 

Da Zui Xia 454 

Daybreak 154 

De Stilte Rond Christine M. 687 

Departed, The 924 

Der Amerikanische Freund 629 

Detour 208 

Die Xue Shuang Xiong 775 

Dirty Harry 541 

Dog Day Afternoon 589 

Double Indemnity 198-199 

Dr. Mabuse, der Spieler 37 

Di, Mabuse, Parts 1 and 2 37 

Drugstore Cowboy 773 

Enter the Dragon 563 

Farewell My Lovely 200 

Fargo 854-855 

Fish Called Wanda, A 760 

Force of Evil 231 

French Connection, The 539 

Get Carter 538 

Godfather, Part Il, The 586-587 

Godfather, The 552 

Goodfellas 784 

Great Train Robbery, The 22-23 

Gun Crazy 242 

Harder They Come, The 576 

Heat 846 

Heavenly Creatures 839 

Henry: Portrait of a Serial Killer 
792 

Hole, The 370 

| Am a Fugitive from a Chain 
Gang 95 

Il Conformista 505 

JFK 804-805 

Killer, The 775 

Killers, The 217 

King of New York 785 

Klute 535 

L.A. Confidential 867 
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L'Argent 693 

L’Uccello dalle Piume di 
Cristallo 527 

Lady from Shanghai, The 234 

Ladykillers, The 310 

Last Seduction, The 832 

Lavender Hill Mob, The 260 

Le Jour Se Leve 154 

Le Trou 370 

Les Quatre Cent Coups 354 

Les Vampires 26-27 

Little Caeser 82 

Lone Star 860 

Long Goodbye, The 566 

M 90-91 

Man Bites Dog 817 

Manchurian Candidate, The 403 

Mean Streets 564-565 

Memento 900 

Money 693 

Murder, My Sweet 200 

Natural Born Killers 832 

Odd Man Out 226 

On the Waterfront 290-291 

Once Upon a Time in America 
699 

Out of the Past 225 

Pepé le Moko 139 

Pickpocket 366-367 

Pink Flamingos 557 

Point Blank 472 

Postman Always Rings Twice, 
The 211 

Prizzi’s Honor 722 

Public Enemy, The 89 

Pulp Fiction 833 

Question of Silence, A 687 

Rashomon 250-251 

Reservoir Dogs 812 

Rope 233 

Scarface 700 

Scarface: The Shame of a 
Nation 98 

Serpico 569 

Shaft 540 

Sting, The 558 

Straw Dogs 544 

Superfly 558 

Targets 495 

Taxi Driver 610-611 

Thelma and Louise 802 

Touch of Evil 344-345 

Traffic 897 

Untouchables, The 750 

Usual Suspects, The 852 

White Heat 245 

Wrong Man, The 329 

Xich Lo 851 


DOCUDRAMA 
Class, The 943 
Der Untergang 917 


Diving Bell and the Butterfly, 
The 929 

Downfall 917 

Kandahar 902 

La Vie En Rose 930 

Louisiana Story 239 

Nema-Ye Nazdik 790 

Safar e Ghandehar 902 

W.R.—Misterje Organizma 528 

W.R.—Mysteries of the 
Organism 528 


DOCUMENTAR 

Aileen Wuornos: The Selling of a 
Serial Killer 815 

Battle of San Pietro, The 201 

Chelovek s kinoapparatom 72-73 

Chronicle of a Summer 395 

Chronique d'un ete 395 

Crumb 836 

Deseret 843 

Dog's Life, A 397 

Fahrenheit 9/11 915 

Fires Were Started 186 

Gimme Shelter 526 

Gleaners and |, The 891 

Háxan 42 

Hearts of Darkness: A Filmaker's 
Apocalypse 808-809 

High School 508 

Hoop Dreams 828 

Hotel Terminus:Klaus Barbie et 
Son Temps 759 

Hotel Terminus:The Life and 
Times of Klaus Barbie 759 

House is Black, The 419 

In the Year of the Pig 509 

Khaneh Siah Ast 419 

Koyaanisgatsi 698 

Land Without Bread 108 

Las Hurdes 108 

Le Chagrin et la Pitie 532 

Le Scaphandre et le Papillon 937 

Les Glaneurs et la Glaneuse 891 

Les Maitres Fous 309 

Mad Masters, The 309 

Man with a Movie Camera, The 
12:73 

Mediterranee 419 

Mondo cane 397 

Nanook of the North 38-39 

Nuit et Brouillard 317 

Olympia 1: Teil— Fest Der Volker 
& Olympia 2: Teil- fest Der 
Schonheit 141 

Roger & Me 778 

Sans Soleil 692 

Sherman’s Ma rch 738 

Shoah 724 

Sorrow and the Pity, The 532 

Sunless 692 

Tale of the Wind, A 766 


Thin Blue Line, The 757 
Tokyo Orimpikku 439 
Tongues Untied 807 

Triumph des Willens 11? 411 
Une Histoire de Vent 766 
Woodstock 518-519 


DRAMA 

1900 614 

2 ou 3 Choses Que Je Sals 
D'Elle 461 

81/2 410-411 

A One and a Two 894 

Actor's Revenge, An 422 

Actress, The 816 

Adventures of Priscilla, Queen 
of the Desert, The 826 

Affair to Remember, An 334 

Aguirre, Der Zorn Gottes 546 

Aguirre: The Wrath of God 546 

Ai No Corrida 613 

Ali: Fear Eats the Soul 588 

All About Eve 253 

All About My Mother 885 

All Quiet on the Western 
Front 83 

All That Heaven Allows 326 37/ 

All That Jazz 649 

Alphaville, une Etrange 
Aventure de Lemmy Caution 
442 

Amadeus 701 

Amélie 901 

American Beauty 888 

American Friend, The 629 

American Graffiti 562 

Amores Perros 896 

Anatomy of a Murder 358 

Andrei Rublev 512 

Andrei Rublyov 512 

Angst Essen Seele Auf 588 

Animal Farm 293 

Aparajito 338 

Apartment, The 384-385 

Apocalypse Now 652-653 

Apur Sansar 362-363 

Ariel 756 

Ascent, The 613 

Ashes and Diamonds 350 

Astenicheskij Sindrom 779 

Asthenic Syndrome, The 779 

Atonement 932-933 

Au Hasard Balthazar 460 

Au Revoir Les Enfants 747 

Autumn Afternoon, An 399 

Ba Wang Bie Ji 818 

Bab ElHadid 346 

Ba bbete”s Gaestebud 743 

Babe 842 

Bad and the Beautiful, The 272 

Ba dkonake Sefid 848 

Ba dlan ds 560-561 


Ballad of Narayama, The 701 

Balthazar 460 

Barefoot Contessa, The 296 

Barren Lives 418 

Barry Lyndon 596 

Battle of Algiers, The 440 

Battleship Potemkin 52-53 

Beau Travail 886 

Beauty and the Beast 215 

Before the Revolution 432 

Being There 650 

Beiqing Chengshi 782 

Belle de Jour 466-467 

Ben-Hur 365 

Best of Youth, The 910 

Bharat Mata 340 

Bicycle Thief, The 227 

Big Chill, The 691 

Big Red One, The 664 

Bigamist, The 275 

Bigger Than Life 329 

Birth of a Nation, The 24-25 

Biruma No Tategoto 321 

Bitch, The 92 

Bitter Tea of General Yen, The 110 

Bitter Tears of Petra von Kant, 
The 555 

Black God, White Devil 435 

Black Narcissus 221 

Black Orpheus 360 

Blade Runner 678-679 

Blowup 450-451 

Blue Angel, The 76-77 

Blue Kite, The 824 

Boat, The 669 

Boogie Nights 869 

Brave-Hearted Will Take the 
Bride, The 850 

Breakfast at Tiffany’s 390 

Breakfast Club, The 711 

Breaking Away 648 

Breaking the Waves 857 

Bridge on the River Kwai, The 339 

Brief Encounter 210 

Brighter Summer Day, A 797 

Broadcast News 748 

Brokeback Mountain 920-921 

Broken Blossoms 32 

Bronenosets Potyomkin 52-53 

Buffalo 66 876 

Bull Durham 756 

Burmese Harp, The 321 

Butcher Boy, The 867 

Butcher, The 513 

Cabaret 547 

Cairo Station 346 

Camille 129 

Campana das a Medianoche 443 

Caravaggio 735 

Carmen Jones 301 

Caro Diario 838 

Casablanca 178-179 


Ceddo 629 

Celebration, The 873 

Celine and Julie Go Boating 584 

Celine et fulie Vont en Bateau 
584 | 

Chant of Jimmy Blacksmith, The | 
634 

Chariots of Fire 670 

Children of a Lesser God 733 

Children of Paradise, The 204 

Chimes at Midnight 443 

Chong Qing Sen Lin 835 

Chuen Gwong Tsa Sit 865 

Chungking Express 835 

Cidade De Deus 906 

Cinema Paradiso 759 

Citizen Kane 166-167 

City of Sadness, A 782 

Cleo de 5 à 7 398 

Clerks 831 

Close Encounters of the Third 
Kind 618 

Closety Watched Trains 480-481 

Cloud-Clapped Star, The 378 

Color of Pomegranates, The 514 

Color Purple, The 725 

Come and See 714 

Come Drink With Me 454 

Conte d'hiver 815 

Contempt 412 

Conversation, The 578 

Cook, the Thief, His Wife, & Her 
Lover, The 773 

Cool Hand Luke 470-471 

Cool World, The 409 

Cow, The 483 

Crash 916 

Cría Cuervos 603 

Cria! 603 

Cries and Whispers 553 

Crimes and Misdemeanors 772 

Crouching Tiger Hidden Dragon 
898-899 

Crowd, The 66 

Crying Game, The 818 

Csillagosok, Katonák 476 

Czlowiek Z Marmuru 624 

Czlowiek z Zelaza 674 

Da Hong Deng Long Gao Gao 
Gua 796 

Da Zui Xia 454 

Daisies 454 

Dance, Girl, Dance 163 

Dancer in the Dark 901 

Dangerous Liaisons 762 

Dao Ma Zei 739 

Das Boot 669 

Das Leben der Anderen 934 

David Holzman's Diary 490 

Day for Night 567 

Day in the Country, A 124 

Days of Heaven 639 


De Man Die Zijin Haar Kort Liet 
Knippen 449 

Dead, The 751 

Dear Diary 840 

Decalogue, The 764 

Decline of the American Empire 
729 

Deep End 520 

Deer Hunter, The 636-637 

Deewar 594 

Defiant Ones, The 347 

Dekalog, Jeden 764 

Departed. The 924 

Der Amerikanische Freund 629 

Der Blaue Engel 76-77 

Der Himmel über Berlin 740-741 

Der Letzte Mann 50 

Dersu Uzala 577 

Deus E O Diabo Na Terra Do Sol 
435 

Diary of a Country Priest 262 

Die Bitteren Tránen der Petra 
von Kant 555 

Die Blechtrommel 648 

Die Büchse der Pandora 74-75 

Die Ehe der Maria Braun 644 

Dilwale Dulhaniya le 
Jayenge 854 

Diner 682-683 

Discreet Charm of the 
Bourgeoisie, The 554 

Diving Bell and the Butterfly, 
The 929 

Do the Right Thing 776-777 

Docks of New York, The 67 

Dodsworth 130 

Dog Star Man 398 

Double Life of Veronique, The 810 

Down By Law 732 

Dr. Zhivago 438 

Drowning by Numbers 769 

Dut Yeung Nin Wa 893 

Ear, The 522-523 

Earth 80-81 

Earth Entranced 479 

Eclipse, The 399 

Eclisse, L’ 399 

Edward Scissorhands 791 

El Espíritu del la Colmena 573 

El Laberinto del Fauno 925 

El Norte 689 

Elephant Man, The 663 

English Patient, The 864 

Eraserhead 628 

Europa ‘51 271 

Europa Europa 787 

Faces 485 

Fanny and Alexander 688 

Farewell My Concubine 818 

Fast Times at Ridgemont High 
675 

Faster Pussycat! Kill! Kill! 447 


fat City 554 

Faustrecht der trelhelt 197 

Festen 87 

fight Club 883 

Fitzcarraldo 684-685 

Five Easy Pieces 516 

Floating Weeds 371 

Foolish Wives 43 

Forbidden Games 266 

Forbidden Planet 320 

Fox and His Friends 597 

Full Metal Jacket 744-745 

Funny Games 871 

Gaav 483 

Gabbeh 859 

Gallipoli 670 

Garden of the FinzI-Continis, 
The 529 

Gegen die Wand 915 

Gertrud 433 

Ghandi 686 

Giant 325 

Giulietta deglie Spiriti 445 

Gladiator 892 

Glengarry Glen Ross 813 

Glory 778 

Golden Coach, The 275 

Golden River 448 

Good Bye Lenin! 914 

Goodbye Children 747 

Gospel According to St. 
Matthew, The 434 

Graduate, The 462-463 

Grand Illusion 134 

Grapes of Wrath, The 162 

Grave of the Fireflies 762 

Great Expectations 218-219 

Greed 46-47 

Guling Jie Shaonian Sha Ren 
Shijian 797 

Gwoemul 928 

Hable Con Ella 911 

Happiness 878 

Happy Together 865 

Harder They Come, The 576 

Hanyeo 379 

Head On 915 

Heat 846 

Heiress, The 240 

Henry V 196 

Hill 24 Doesn't Answer 309 

Hitlerjunge Salomon 787 

Hong Gao Liang 751 

Horse Thief, The 739 

Host, The 928 

Hotaru No Haka 762 

Housekeeping 749 

Housemaid, The 379 

HowGreen Was My Valley 176 

Hsi Yen 824 

Hsimeng jensheng 821 

Hus tler, The 396 
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I Am a fugitive from a Chain 
Gang 95 

lut Storm, The 868 

ldi Smotrl 714 

I... 48B 

Ikiru 270 

I Deserto Rosso 431 

Il Gattopardo 416-417 

Il Glardino dei Finzi-Contini 529 

Il Vangelo Secondo Matteo 434 

In the Heat of the Night 455 

In the Mood for Love 893 

lu the Realm of the Senses 613 

Indla Song 598 

Intolerance 28-29 

Irreversible 909 

It's a GIA 111 

Ivan Groznyj | 197 

Ivan the Terrible, 1197 

lalsaghar 352-353 

Jazz Singer, The 64 

Jean Dielman... 591 

leux interdits 266 

Jezebel 139 

Journal d'un cure de campagne 
262 

Jules and Jim 392 

Jules et Jim 392 

Jullet of the Spirits 445 

Keeper of Promises 404 

Kes 515 

Killer of Sheep 626-627 

Killing Fields, The 710 

Killing of a Chinese Bookie, The 
607 

King of Comedy, The 696 

King of New York 785 

Kippur 894 

Kiss of the Spider Woman 720 

Kjeelighetens Kjatere 846 

Körkarlen 35 

Kramer vs. Kramer 651 

Kumonosu Jo 337 

"Albero degli Zoccoli 635 

a Battaglia di Algeri 440 

u Belle et la Bête 215 

La Belle Noiseuse 799 

La Chienne 92 

La Dolce Vita 372-373 

La Double Vie de Veronique 810 

La Grande Illusion 134 

„a Joven 378 

a Maman et la Putain 559 

a Meglio Gioventù 910 

41 Notte 391 

La Notte di San Lorenzo 687 

.a Nuit Americaine 567 

„a Passion de Jeanne d'Arc 69 

a Regle du jeu 156-157 

„a Roue 44 

.a Souriante Madame Beudet 36 

a Strada 297 


750 


La Strategia del Ragno 520 

Ladri di biciclette 227 

Lan Feng Zheng 824 

Landscape in the Mist 763 

Last Chants for a Slow Dance 622 

Last Laugh, The 50 

Last Metro, The 659 

Last Picture Show, The 543 

Last Seduction, The 832 

Last Tango in Paris 547 

Lawrence of Arabia 400-401 

Le Boucher 513 

Le Carrosse d'Or 275 

Le Charme Discret de la 
Bourgeoisie 554 

Le Declin de l’Empire Americain 
729 

Le Dernier Metro 659 

Le Fabuleux Destin d’Amelie 
Poulain 901 

Le Mepris 412 

Le Notti of Cabiria 336 

Le Scaphandre et le Papillon 929 

Le Souffle Au Coeur 541 

Leopard, The 416-417 

Les Enfants du Paradis 204 

Les Roseaux Sauvages 834 

Letter from an Unknown Woman 
228-229 

Life of Emile Zola, The 135 

Lives of Others, The 927 

Lota 390 

Lola Montes 320 

Lolita 403 

Lord of the Rings 904-905 

Los Olvidados 256 

Lost Weekend, The 206-207 

Loulou 664 

Lucía 498 

Ma Nuit Chez Maud 498 

Madame de... 277 

Magnificent Ambersons, The 
182-183 

Magnolia 882 

Make Way for Tomorrow 136 

Man Escaped, A 324 

Man in Grey, The 187 

Man of Iron 674 

Man of Marble 624 

Man who had his hair cut short, 
The 449 

Man Who Knew Too Much, The 
325 

Manhattan 655 

Manila in the Claws of 
Brightness 599 

Marketa Lazarová 477 

Marriage of Maria Braun, The 644 

Marty 310 

Masculine-Feminine 460 

Masculin-Feminin 460 


Maynila: Sa Mga Kuko Ng 
Liwanag 599 

Meg Kér A Nép 538 

Meghe Dhaka Tara 378 

Memorias del Subdesarrollo 489 

Memories of Underdevelopment 
489 

Metropolis 56-57 

Midnight Cowboy 501 

Mirror 580 

Mishima: A Life in Four 
Chapters 722 

Mortal Storm, The 164 

Mother and the Whore, The 559 

Mother India 340 

Moulin Rouge! 902 

Mr. Smith Goes to Washington 
147 

Mujeres al Borde de un Ataque 
de Nervios 753 

Murmur ofthe Heart 541 

Music Room, The 352-353 

Mutiny on the Bounty 120 

My Brilliant Career 645 

My Left Foot 774 

My Life to Live 406 

My Night at Maud's 498 

My Own Private Idaho 800-801 

Naked Lunch 798 

Napoleon 65 

Narayama Bushi-Ko 701 

Nashville 602 

Nattvardsgásterna 413 

Natural Born Killers 832 

Natural, The 710 

Network 612 

Night of the Shooting Stars, The 
687 

Night, The 391 

Nights of Cabiria, The 336 

No Country for Old Men 939 

No Fear, No Die 783 

No Man's Land 902 

Novecento 614 

Now, Voyager 177 

Nuovo Cinema Paradiso 759 

O Pagador De Promessas 404 

O Thiassos 604-605 

Obchod Na Korze 437 

October 62-63 

Official Story, The 715 

Oktyabr 62-63 

On the Waterfront 290-291 

Once 927 

One Flew Over the Cuckoo's 
Nest 590 

Only Angels Have Wings 151 

Open City 205 

Ordet 311 

Ordinary People 658 

Orfeu Negro 360 

Orphans ofthe Storm 36 


Ossessione 191 

Ostre Siedovane Viaky 440 ait 

Out of Africa 715 

Paisa 211 

Pan’s Labyrinth 932 

Pandora and the Flying 
Dutchman 260 

Pandora’s Box 74-75 

Papillon 563 

Paradise Now 925 

Paris, Texas 704 

Pasazerka 412 

Passage to India, A 708 

Passenger 412 

Passion of Joan of Arc, The 09 

Pather Panchali 306-30/ 

Paths of Glory 342 

Patton 524 

Performance 525 

Persona 458-459 

Phantom Carriage, The 35 

Philadelphia 821 

Pianist, The 907 

Piano, The 823 

Picnic at Hanging Rock 598 

Pierrot le Fou 446 

Platoon 734 

Player, The 811 

Playtime 464 

Popiol | Diament 350 

Potomok Chingis-Khana 70 

Prima Della Rivoluzione 432 

Prizzi’s Honor 722 

Public Enemy, The 89 

Pulp Fiction 833 

Puppetmaster, The 821 

Queen Christina 108 

Quiet Earth, The 721 

Raging Bull 666-667 

Rain Man 768 

Raise the Red Lantern 796 

Ran 712-713 

Rapture, The 799 

Rebel Without a Cause 314-31‘ 

Red and the White, The 476 

Red Desert, The 431 

Red Psalm 538 

Red Shoes, The 236-237 

Red Sorghum 751 

Reds 672 

Rekopis Znaleziony w 
Saragossie 441 

Requiem for a Dream 895 

Reversal of Fortune 783 

Right Stuff, The 697 

Road, The 297 

Rocco and his Brothers 371 

Rocco e i suoi fratelli 371 

Rocky 609 

Roma, Cittă Aperta 205 

Roman Holiday 280 

Romper Stomper 813 


Room with a View, A 733 

Rosemary’s Baby 486-487 | 

Rules of the Game, The 156-157 | 

Safe 844 

Salo o le centoventi giornate di 
sodoma 600-601 

Salo, or The 120 days of Sodom 
600-601 

Salt of the Earth 304 

Salvador 736 

Sanma No Aji 399 

Sans Toit Ni Loi 723 

Sanshö Dayú 302-303 

Sansho the Baliff 302-303 

Saragossa Manuscript 441 

Sasom | En Spegel 394 

Sátántango 837 

Saturday Night and Sunday 
Morning 374 

Saturday Night Fever 625 

Satyricon 502-503 

Saving Private Ryan 874-875 

Say Anything 781 

Sayat Nova 514 

Schindler's List 825 

Se7en 849 

Secrets & Lies 858 

Sedmikrasky 454 

S'en Fout La Mort 783 

Sen To Chihiro No Kamikakushi 
903 

Senso 300 

Sergeant York 172 | 

Servant, The 422 

Seven Samurai, The 298-299 

Seventh Seal, The 332-333 

Sex, lies, and videotape 780 

Shadows 361 

Shadows of Our Forgotten 
Ancestors 431 

Shaft 540 

Shame 491 

Shanghai Express 99 

Shao Lin San Shih Liu Fang 641 

Shaolin Master Killer 641 

Shawshank Redemption, The 834 

Shine 856 

Shock Corridor 415 

Shop on Main Street, The 437 

Short Cuts 820 

Sin ofLola Montes, The 320 

Sjunde In seglet, Det 332-333 

Skammen 491 

Slacker 806 

Smiling Madame Beudet, The 36 

Smoke 848 

Smultronstället 335 

Snake Pit, The 234 

Solaris 550- 551 

Soldaat Van Oranje 632 

Soldierof Orange 632 

Solyaris 550-551 


Spartacus 386 

Spider’s Stratagem, The 520 

Spirit of the Beehive, The 573 

Spirited Away 903 

Splendor in the Grass 386 

Spring in a Small Town 231 

Stachka 45 

Stagecoach 144-145 

Stand By Me 726 

Star is Born, A 296 

Stella Dallas 135 

Storm over Asia 70 

Story of the Late 
Chrysanthemums, The 146 

Story of Women, The 769 

Stranger than Paradise 709 

Streetcar Named Desire, A 258 

Strike 45 

Stroszek 623 

Subarnarekha 448 

Suna No Onna 427 

Sunrise 58-59 

Superfly 558 

Sweet Hereafter, The 868 

Sweet Sweetback's Badasssss 
Song 542 

Tabu 85 

Tale of Winter, A 815 

Tales of Ugetsu 287 

Talk to Her 908 


Ta'm e Guilass 870 

Taxi Driver 610-611 

Ten Commandments, The 330 

Terms of Endearment 695 

Terra Em Transe 479 

The 39 Steps, The 122 

The Beautiful Troublemaker 799 

The Wall 594 

Thelma and Louise 802 

Thin Red Line, The 880-881 

Thirty Two Short Films About 
Glenn Gould 820 

Three Brothers 673 

Throne of Blood 337 

Through a Glass Darkly 394 

Through the Olive Trees 838 | 

Time to Live and the Time to 
Die, The 717 

Tin Drum, The 648 

Tini Zabutykh Predkiv 431 

Titanic 872 

To Kill A Mockingbird 402 

To Live 270 

Todo Sobre MiMadre 885 | 

Tokyo Story 279 

Tong Nien Wang Shi 717 

Too Early, Too Late 675 

Top Gun 737 

Topio Stin Omichli 763 

Trainspotting 861 

Travelling Players 604-605 

Tre Fratelli 673 


Treasure ofthe Sierra Madre, 
The 238 

Tree of Wooden Clogs, The 635 

Tristana 515 

Trois Couleurs: Bleu 823 

Trois Couleurs: Rouge 827 

Trust 789 

Tsotsi 922 

Turkish Delight 572 

Turks Fruit 572 

Two or Three Things | Know 
About Her 461 

Two-Lane Blacktop 545 

Ucho 522-523 

Ugetsu Monogatari 287 

Ukigusa 371 

Último Tango a Parigi 547 

Umberto D 274 

Un Condamne á Mort s’echappe 
ou Le Vent Souffle ou Il Veut 
324 

Unbelievable Truth, The 781 

Une Affaire de Femmes 769 

Une Partie de Campagne 124 

Untouchables, The 750 

Unvanquished, The 338 

Utu 694 

Uzak 906 

Vagabond 723 

Vidas Secas 418 

Viridiana 393 

Viskingar och Rop 553 

Vivre sa Vie: Film en Douze 
Tableaux 406 

Voskhozhdenie 613 

Voyage in Italy 286 

Walkabout 534 

Wanda 529 

Way Down East 33 

Wedding Banquet, The 824 

Week End 468 

West Side Story 396 

Wheel, The 44 

White Balloon, The 848 

Who's Afraid of Virginia Woolf 
456-457 

Wild Reeds 834 

Wild Strawberries 335 

Wings of Desire 740-741 

Winter Light 413 

Within Our Gates 34 

Wo Hu Cang Long 898-899 

Woman in the Dunes, The 427 

Woman Under the influence, A 
581 

Women on the Vergeof a 
Nervous Breakdown 753 

World of Apu, The 362: 363 

Written on the Wind 324 

Wuthering Heights 158 

Xiao cheng zhi chun 231 

Yi yi 894 


Yo! 681 

Youngand the Damned, the 254 
Young One, The 378 

Yuen Ling-yuk 816 
Yukinojo Henge 422 
Zabriskie Point 527 
Zangiku monogatarl 146 
Zemlya 80-81 

Zerkalo 580 

Zero Kelvin 846 

Zire Darakhatan Zeyton 838 
Zu Fruh, Zu Spat 675 


FAMILIE 

Adventures of Robin Hood, Ihe 
140 

Babe 842 

Back to the Future 717 

Big 761 

Brave-Hearted Will Take the 
Bride, The 850 

Christmas Story, A689 

Day the Earth Stood Still, The 264 

Dilwale Dulhaniya le Jayenge 854 

Duck Soup 106-107 

Dumbo 172 

E.T. the Extra-Terrestrial 676 

Fantasia 160 

Gold Rush, The 54 

It’s a Wonderful Life 222-223 

Jungle Book, The 477 

Kid Brother, The 65 

Lion King, The 830 

Muppet Movie, The 654 

My Fair Lady 427 

Night at the Opera, A 121 

Our Hospitality 43 

Pinocchio 163 

Princess Bride, The 749 

Sen To Chihiro No Kamikakushl 
903 

Seven Chances 50 

Sherlock Jr. 48-49 

Snow White and the Seven 
Dwarfs 137 

Sound of Music, The 441 

Spirited Away 903 

Steamboat Bill, Ir. 70 

Ten Commandments, The 330 

Thief of Bagdad, The 44 

Toy Story 845 

Willy Wonka and the Chocolate 
Factory 532 

Wizard of Oz, The: 148. 149 


FANTASY 

Alice 770 

Amélie 901 

Anca lasian Dog, An 64 
Bat man 770 

Beau ty and the Beast 21% 
Bei ng pohn Malkovich HK 7 
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Win 701 

hazil 718-719 

Iulglitness 739 

Eallnet of Dr. Caligari, The 30-31 

Celine and Julie Go Boating 584 

Celine et Julie Vont en 
Inteau 584 

Chinese Ghost Story, A 752 

Crouching Tiger Hidden Dragon 
R98 899 

las Kabinett des Doktor 
Caligari 30-31 

Dawn of the Dead 640 

Der Himmel Uber Berlin 740-741 

Double Life of Veronique, The 
410 

(1. the Extra-Terrestrial 676 

tdward Scissorhands 791 

Ul Laberinto Del Fauno 925 

Umplre Strikes Back, The 662 

Inıserhead 628 

(vll Dead, The 680 

fantasia 160 

Ghost and Mrs. Muir, The 226 

Ghost Busters 707 

Glulletta deglie Spiriti 445 

Groundhog Day 819 

India Song 598 

It's a Wonderful Life 222-223 

Juliet of the Spirits 445 

King Kong 109 

La Belle et la Béte 215 

La Double Vie de Veronique 810 

La Notte di San Lorenzo 687 

Last Wave, The 619 

Lord of the Rings 904-905 

Matter of Life and Death, A 217 

Mononoke Hime 866 

Monty Python and the 
Holy Grail 595 

Naked Lunch 798 

Neco z Alenky 770 

Night of the Shooting Stars, 
The 687 

Orphee 249 

Orpheus 249 

Pan’s Labyrinth 932 

Performance 525 

Princess Bride, The 749 

Princess Mononoke 866 

Purple Rose of Cairo, The 716 

Rekopis Znaleziony w 
Saragossie 441 

Return of the Jedi 691 

Saragossa Manuscript 441 

Sen To Chihiro No Kamikakushi 
903 

Seventh Seal, The 332-333 

Sinnui Yauman 752 

Sjunde Inseglet, Det 332-333 


Spirited Away 903 
Star Wars 616-617 


952 


Suspiria 633 

Toy Story 845 

Un Chien Andalou 68 

Videodrome 690 

Who Framed Roger Rabbit 767 

Willy Wonka and the Chocolate 
Factory 532 

Wings of Desire 750-741 

Wizard of Oz, The 148-149 

Wo Hu Cang Long 898-899 

Yeelen 739 


FILM EXPERIMENTAL 
Blonde Cobra 409 

Dead Man 853 

Deseret 843 

Flaming Creatures 414 
Heaven and Earth Magic 406 
Hold Me While I'm Naked 449 
Meshes of the Afternoon 185 
Report 465 

Scorpio Rising 424 

Too Early, Too Late 675 

Vinyl 436 

Wavelength 473 

Zu Friih, Zu Spat 675 


HORROR 

Alien 647 

Aliens 731 

American Werewolf in London 
673 

Audition 883 

Bird with the Crystal Plumage, 
The 527 

Birds, The 407 

Black Cat, The 115 

Black Sunday 382 

Blair Witch Project, The 884 

Bride of Frankenstein 123 

Butcher, The 513 

Cabinet of Dr. Caligari, The 30-31 

Carrie 607 

Cat People 181 

C'est arrive pres de chez vouz 
817 

Chinese Ghost Story, A 752 

Cook, the Thief, His Wife, & Her 
Lover, The 773 

Das Kabinett des Doktor 
Caligari 30-31 

Dawn of the Dead 640 

Deliverance 549 

Don’t Look Now 568 

Dr. Mabuse, der Spieler 37 

Dr. Mabuse, Parts 1 and 2 37 

Dracula 86-87 

Dracula 351 

Eraserhead 628 

Evil Dead, The 680 

Exorcist, The 570-571 

Eyes Without a Face 359 


Fly, The 730 

Frankenstein 88 

Freaks 100 

Funny Games 871 

Gwoemul 928 

Halloween 642-643 

Haunting, The 420-421 

Haxan 42 

Henry: Portrait ofa Serial Killer 
792 

Hills Have Eyes, The 630-631 | 

Host, The 928 

Hour of the Wolf 494 

| Walked with a Zombie 188 

Invasion of the Body Snatchers 
328 

Jacob's Ladder 785 

Jaws 606 

Jurassic Park 822 

King Kong 109 

Kingdom, The 841 

L'Ucceilo dalle Piume di 
Cristallo 527 

La Maschera del Demonio 382 

Le Boucher 513 

Les Diaboliques 292 

Les Vampires 26-27 

Les Yeux Sans Visage 359 

Man Bites Dog 817 

Manhunter 726 

Masque of the Red Death, 
The 432 

Midnight Song 133 

Night of the Living Dead 496-497 

Nightmare on Elm Street, A 705 

Nosferatu, a Symphony of Terror 
40-41 

Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens 40-41 

Nosferatu: Phantom der Nacht 
657 

One Flew Over the Cuckoo's 
Nest 590 

Onibaba 436 

Peeping Tom 383 

Phantom ofthe Opera, The 51 

Poltergeist 677 | 

Psycho 380-381 

Repulsion 444 

Riget 841 

Ring 879 

Rocky Horror Picture Show, The 
592-593 

Rosemary's Baby 486-487 

Salo o le centoventi giomate di 
sodoma 600-601 

Salo, or The 120 days of Sodom 
600-601 

Scream 862-863 

Seventh Victim, The 188 

Shining, The 660-661 

Silence of the Lambs, The 803 


Sinnui Yauman 02 

Sixth Sense, The 400 

Spoorloos 754 75% 

Suspiria 633 

Terminator, The 70) W1 

Texas Chainsaw Missau ran Mi 
579 

Thing, The 677 

Unknown, The 61 

Vampire, The 93 

Vampyr 93 

Vanishing, The 754 7^» 

Vargtimmen 494 

Videodrome 690 

Viy 482 

What Ever Happened to Italy 
Jane? 405 

Wicker Man, The 566 

Wolf Man, The 169 

Ye Ban Ge Sheng 133 

Young Frankenstein 581 


MISTER 
12 Angry Men 331 
Adventure, The 376-377 
Alphaville, une Etrange 
Aventure de Lemmy 
Caution 442 
American Friend, The 629 
Anatomy of a Murder 358 
Big Sleep, The 216 
Bird with the Crystal Plumage 
The 527 
Blair Witch Project, The 884 
Blowup 450-451 
Blue Velvet 727 
Chinatown 582-583 
Chong Qing Sen Lin 835 
Chungking Express 835 
Citizen Kane 166-167 
Conversation, The 578 
Der Amerikanische Freund 629 
Don't took Now 568 
Double Indemnity 198-199 
Dr. Mabuse, der Spieler 37 
Dr. Mabuse, Parts 1 and 2 37 
Gaslight 196 
in aLonely Place 257 
In the Heat of the Night 455 
Jacob's Ladder 785 
JFK 804-805 
Kingdom, The 841 
Klute 535 
L.A. Confidential 867 
LAnnee derniere a Marienbad 
387. 
LAwentura 376-377 
L'Uccello dal le Piume di 
Cristallo 527 
La Strategia del Ragno 520 
LastWave, The 619 
LastYear at Marienbad 387 


Laura 195 

les Diaboliques 292 

Lone Star 860 

Maltese Falcon, The 170-171 
Memento 900 

Mildred Pierce 202-203 
Picnic at Hanging Rock 598 
Rapture, The 799 
Rashomon 250-251 

Rear Window 294-295 
Rebecca 159 

Riget 841 

Scream 862-863 

Se7en 849 

Seconds 455 

Sixth Sense, The 890 
Sleuth 548 

Spellbound 201 

Spider's Stratagem, The 520 
Spoorloos 754-755 
Stalker 646 

The 39 Steps, The 122 
Thin Man, The 118-119 
Third Man, The 246-247 
Usual Suspects, The 852 
Vanishing, The 754-755 
Vertigo 348-349 

Wicker Man, The 566 
2504 


MUSICAL 

42nd Street 102-103 

All That Jazz 649 

American In Paris, An 262 
Artists and Models 304 
Babes in Arms 146 

Band Wagon, The 276 
Cabaret 547 

Carmen Jones 301 

Dancer in the Dark 897 

Duck Soup 106-107 

Dumbo 172 

Fantasia 160 

Footlight Parade 104 
Gentlemen Prefer Blondes 283 
Gigi 347 

Gimme Shelter 526 

Gold Diggers of 1933 104 
Grease 638 

Guys and Dolls 305 

Hard Day's Night, A 430 

High Society 330 

Jungle Book, The 477 

Les Demoiselles de Rochefort 468 
Les Parapluies de Cherbourg 425 
Lion King, The 830 

Love Ne Tonight 94 

Meet Me in St. Louis 192-193 
Moulin Rouge! 901 

Muppet Movie, The 654 

My Fair Lady 427 

Nashville 602 


Night at the Opera, A 121 

On the Town 248 

Once 927 

Producers, The 490 

Rocky Horror Picture Show, The 
592-593 

Saturday Night Fever 625 

Seven Brides for Seven Brothers 
292 

Singin’ in the Rain 268-269 

Snow White and the Seven 
Dwarfs 137 

Sound of Music, The 441 

Star is Born, A 296 

Swing Time 126 

Top Hat 124 

Umbrellas of Cherbourg, The 425 

West Side Story 396 

Willy Wonka and the Chocolate 
Factory 532 

Wizard of Oz, The 148-149 

Woodstock 518-519 

Yankee Doodle Dandy 184 

Young Girls of Rochefort, The 468 


NOIR 

Angel Face 267 

Asphalt Jungle, The 249 

Big Carnival, The 257 

Big Heat, The 284 

Big Sleep, The 216 

Detour 208 

Double indemnity 198-199 

Farewell My Lovely 200 

Fargo 854-855 

Force of Evil 231 

Gilda 224 

Gun Crazy 242 

High Sierra 173 

| Am a Fugitive from a Chain 
Gang 95 

In a Lonely Place 257 

Killers, The 217 

Kiss Me Deadly 313 

Lady from Shanghai, The 234 

Laura 195 

M 90-91 

Maltese Falcon, The 170-171 

Mildred Pierce 202-203 

Murder, My Sweet 200 

Night ofthe Hunter, The 
318-319 

Notorious 220 

Oldboy 912-913 

Out ofthePast 225 

Phenix City Story, The 316 

Pickup on South Street 282 

Placein the Sun, A 263 

Postman Always Rings Twice, 
The 211 

Reckless Moment, The 245 

Secret Beyond the Door 230 


Shadow of a Doubt 190 
Spellbound 201 

Stranger, The 214 
Strangers on a Train 259 
Sunset Blvd. 254-255 
Sweet Smell of Success 342 
Third Man, The 246-247 
Touch of Evil 344-345 
White Heat 245 

Wrong Man, The 329 


POLITIC 

1900 614 
Conformist, The 505 
Il Conformista 505 
Novecento 614 


RĂZBOI 

All Quiet on the Western Front 
83 

Andrei Rublev 512 

Andrei Rublyov 512 

Apocalypse Now 652-653 

Ascent, The 613 

Ashes and Diamonds 350 

Barry Lyndon 596 

Battle of Algiers, The 440 

Battle of San Pietro, The 201 

Battleship Potemkin 52-53 

Best Years of Our Lives, The 
209 

Big Parade, The 55 

Big Red One, The 664 

Biruma No Tategoto 321 

Boat, The 669 

Braveheart 844 

Bridge on the River Kwai, The 339 

Bronenosets Potyomkin 52-53 

Burmese Harp, The 321 

Cabaret 547 

Campanadas a Medianoche 443 

Chimes at Midnight 443 

Come and See 714 

Cranes are Flying, The 341 

Csillagosok, Katonák 476 

Das Boot 669 

Dawn of the Dead 640 

Deer Hunter, The 636-637 

Dr. Strangelove 428-429 

Dr. Zhivago 438 

English Patient, The 864 

Europa Europa 787 

Fahrenheit 9/11 915 

Forbidden Games 266 

From Here to Eternity 278 

Full Metal Jacket 744-745 

Gallipoli 670 

General, The 60 

Glory 778 

Gone with the Wind 152-153 

Good Morning Vietnam 746 

Grand Illusion 134 


Grave of the Fireflies 762 

Great Escape, The 415 

Gunga Din 155 

Henry V 196 

Hill 24 Doesn't Answer 309 

Hiroshima mon amour 368 

Hitlerjunge Salomon 787 

Hong Gao Liang 751 

Hotaru No Haka 762 

| Know Where I’m Going! 208 

Idi tSmotri 714 

Il Gattopardo 416-417 

Jeux interdits 266 

Killing Fields, The 710 

Kippur 894 

Kumonosu Jo 337 

La Battaglia di Algeri 440 

La Grande illusion 134 

La Notte di San Lorenzo 687 

Lawrence of Arabia 400-401 

Le Chagrin et la Pitie 532 

Leopard, The 416-417 

Letjat Zhuravli 341 

Life and Death of Colonel Blimp, 
The 187 

M*A*S*H* 524 

Napoleon 65 

Night of the Shooting Stars, The 
687 

No Man’s Land 903 

Open City 205 

Paisa 211 

Paths of Glory 342 

Patton 524 

Pianist, The 907 

Platoon 734 

Popiol | Diament 350 

Potomok Chingis-Khana 70 

Ran 712-713 

Red and the White, The 476 

Red Sorghum 751 

Roma, Citta Aperta 205 

Salvador 736 

Saving Private Ryan 874-875 

Schindler's List 825 

Senso 300 

Sergeant York 172 

Shame 491 

Sherman’s March 738 

Shoah 724 

Skammen 491 

Soldaat Van Oranje 632 

Sorrow and the Pity, The 532 

Storm over Asia 70 

Thin Red Line, The 880-881 

Three Kings 882 

Throne of Blood 337 

To Be or Not 10 Be 180 

To Have and Have Not 194 

Underground 850 

Voskhozhdenle 613 

WarGame, The 439 
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ROMANTIC 

42nd Street 102-103 

Abre Los Ojos 873 

Actress, The 816 

Adventure, The 376-377 

Affair to Remember, An 334 

African Queen, The 261 

Age of Gold, The 78-79 

Ali: Fear Eats the Soul 588 

All That Heaven Allows 326-327 

Alphaville, une Etrange 
Aventure de Lemmy 
Caution 442 

Amelie 901 

American In Paris, An 262 

Angst Essen Seele Auf 588 

Annie Hall 620-621 

Apartment, The 384-385 

Ariel 756 

Artists and Models 304 

Atlantic City 659 

Awful Truth, The 138 

Ba Wang Bie Ji 818 

Band Wagon, The 276 

Barry Lyndon 596 

Beat the Devil 289 

Best Years of Our Lives, The 209 

Big Parade, The 55 

Birds, The 407 

Braveheart 844 

Brave-Hearted Will Take the 
Bride, The 850 

Breakfast at Tiffany's 390 

Breaking the Waves 857 

Breathless 364 

Brief Encounter 210 

Brighter Summer Day, A 797 

Bringing Up Baby 143 

Broadcast News 748 

Brokeback Mountain 920-921 

Broken Blossoms 32 

Bull Durham 756 

Camille 129 

Casablanca 178-179 

Cat People 181 

Children of Paradise, The 204 

Chinese Ghost Story, A 752 

Chong Qing Sen Lin 835 

Chungking Express 835 

Cinema Paradiso 759 

City Lights 89 

Clueless 847 

Cranes are Flying, The 341 

Crouching Tiger Hidden Dragon 
898-899 

Crying Game, The 818 

Dangerous Liaisons 762 

Day in the Country, A 124 

Der Himmel uber Berlin 740-741 

Dilwale Dulhaniya le Jayenge 854 

Dodsworth 130 

Dr. Zhivago 438 


954 


Dut Yeung Nin Wa 893 

Edward Scissorhands 791 

English Patient, The 864 

Farewell My Concubine 818 

Fatal Attraction 752 

Four Weddings and a Funeral 
831 

From Here to Eternity 278 

General, The 60 

Ghost and Mrs. Muir, The 226 

Giulietta deglie Spiriti 445 

Gone with the Wind 152-153 

Graduate, The 462-463 

Groundhog Day 819 

Guling Jie Shaonian Sha Ren 
Shijian 797 

Hannah and Her Sisters 728 

Hard Day's Night, A 430 

Harold and Maude 536-537 

Heiress, The 240 

Hiroshima mon amour 368 

His Girl Friday 158 

How Green Was My Valley 176 

Hsi Yen 824 

| Know Where I'm Going! 208 

In a Lonely Place 257 

In the Mood for Love 893 

India Song 598 

It Happened One Night 116-117 

It’s a Wonderful Life 222-223 

Juliet ofthe Spirits 445 

Kid Brother, The 65 

L’Age d'Or 78-79 

L’Annee derniere ä Marienbad 
387 

UAtalante 114 

L'Awentura 376-377 

Lady Eve, The 168 

Last Tango in Paris 547 

Last Year at Marienbad 387 

Laura 195 

Le Fabuleux Destin d'Amelie 
Poulain 901 

Les Enfants du Paradis 204 

Les Parapluies de Cherbourg 425 

Letjat Zhuravli 341 

Lolita 403 

Man of the West 343 

Manhattan 655 

Marketa Lazarová 477 

Marty 310 

Matter of Life and Death, A 217 

Me and My Gal 101 

Mildred Pierce 202-203 

Moonstruck 750 

Moulin Rouge! 901 

Muriel's Wedding 840 

My Brilliant Career 645 

My Fair Lady 427 

Natural Born Killers 832 

Night at the Opera, A 121 

Ninotchka 155 


North By Northwest 355 

Notorious 220 

Now, Voyager 177 

Nuovo Cinema Paradiso 759 

On the Waterfront 290-291 

Open Your Eyes 873 

OutofAfrica 715 

P&pe le Moko 139 

Philadelphia Story, The 161 

Place in the Sun, A 263 

Pretty Woman 788 

Princess Bride, The 749 

Prizzi’s Honor 722 

Producers, The 490 

Purple Rose of Cairo, The 716 

Queen Christina 108 

Quiet Man, The 265 

Rebecca 159 

Red Shoes, The 236-237 

Rio Bravo 369 

Rio Grande 252 

Roman Holiday 280 

Room with a View, A 733 

Rushmore 876 

Saturday Night Fever 625 

Say Anything 781 

Seven Brides for Seven 
Brothers 292 

She’s Gotta Have It 729 

Shine 856 

Shoot the Piano Player 375 

Singin in the Rain 268-269 

Sinnui Yauman 752 

Smiles of a Summer Night 316 

Some Like it Hot 356-357 

Sommarnattens Leede 316 

Spellbound 201 

Stagecoach 144-145 

Steamboat Bill, Jr. 70 

Strictly Ballroom 810 

Sullivan’s Travels 174-175 

Sunrise 58-59 

Swing Time 126 

Tabu 85 

There’s Something About 
Mary 879 

Tirez sur le pianiste 375 

Titanic 872 

Tootsie 680 

Top Hat 124 

Trouble in Paradise 96-97 

Ultimo Tango a Parigi 547 

Umbrellas ofCherbourg, The 425 

Une Partie de Campagne 124 

Unknown, The 61 

Way Down East 33 

Wedding Banquet, The 824 

West Side Story 396 

When Harry Met Sally 771 

Wines of Desire 750-741 

Wo Hu CangLong 898-899 

Yuen Ling-yuk 816 
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Andalusian Dog, An 68 
Battle of San Pietro, The 201 
Blonde Cobra 409 

Day in the Country, A 124 
Dog Star Man 398 

Great Train Robbery, The 22 2! 
Hold Me While I'm Naked 449 
House is Black, The 419 
Khaneh Siah Ast 419 

La Jetee 388 

Land Without Bread 108 

Las Hurdes 108 

Le Voyage dans la Lune 20-21 
Les Maitres Fous 309 

Mad Masters, The 309 
Meshes of the Afternoon 185 
Night and Fog 317 

Nuit et Brouillard 317 

Pier, The 388 

Report 465 

Scorpio Rising 424 

Sherlock Jr. 48-49 

Trip to the Moon, A 20-21 

Un Chien Andalou 68 

Une Partie de Campagne 124 
Zero de conduite 101 

Zero for Conduct 101 


SF 

2001: A Space Odyssey 
492-493 

Abre Los Ojos 873 

Akira 758 

Alien 647 

Aliens 731 

Alphaville 442 

Alphaville, une Etrange Aventui e 
de Lemmy Caution 442 

Back to the Future 717 

Blade Runner 678-679 

Brazil 718-719 

Bride of Frankenstein 123 

Close Encounters of the Third 
Kind 618 

Dawn of the Dead 640 

Day the Earth Stood Still, The 264 

Delicatessen 796 

Dr. Strangelove 428-429 

E.T. the Extra-Terrestrial 676 

Empire Strikes Back, The 662 

Fantastic Planet 573 

Fly, The 730 

Forbidden Planet 320 

Frankenstein 88 

Ghost Busters 707 

Incredible Shrinking Nan, The 337 

Independence Day 858 

Invasion of the Body Snatchers 
328 

Jurassic Park 822 

La Jetee 388 


La Planete Sauvage 573 

Last Battle, The 692 

Le Dernier Combat 692 

Le Voyage dans la Lune 20-21 

Mad Max 656 

Man Who Fell to Earth, The 615 

Matrix, The 889 

Metropolis 56-57 

Naked Lunch 798 

Night of the Living Dead 496-497 

Open Your Eyes 873 

Pi 878 

Pier, The 388 

Planet of the Apes 484 

Quiet Earth, The 721 

Return of the Jedi 691 

Rocky Horror Picture Show, The 
592-593 

Seconds 455 

Sleeper 569 

Solaris 550-551 

Solyaris 550-551 

Stalker 646 

Star Wars 616-617 

Terminator 2: Judgment Day 802 

Terminator, The 702-703 

Thing, The 677 

Things to Come 131 

Total Recall 793 

Trip to the Moon, A 20-21 

Videodrome 690 

War Game, The 439 


THRILLER 

12 Angry Men 331 

Abre Los Ojos 873 

Akira 758 

Alien 647 

Aliens 731 

All the President's Men 608 

Alphaville 442 _ 

Alphaville, une Etrange Aventure 
de Lemmy Caution 442 

American Friend, The 629 

Amores Perros 896 

Bad Day at Black Rock 308 

Badlands 560-561 

Big Heat, The 284 

Bird with the Crystal Plumage, 
The 527 

Birds, The 407 

Blackmail 71 

Blair Witch Project, The 884 

Blowup 450-451 

Blue Velvet 727 

Body Heat 671 

Butcher, The 513 

Cat People 181 

Chinatown 582-583 

Conversation, The 578 

Crying Game, The 818 

Dawn of the Dead 640 


Daybreak 154 

De Vierde Man 696 

Deliverance 549 

Departed, The 924 

Der Amerikanische Freund 629 

Die Hard 765 

Die Xue Shuang Xiong 775 

Dirty Harry 541 

Don’t Look Now 568 

Dr. Mabuse, der Spieler 37 

Dr. Mabuse, Parts 1 and 2 37 

El Laberinto del Fauno 925 

Evil Dead, The 680 

Eyes Without a Face 359 

Farewell My Lovely 200 

Fargo 854-855 

Fatal Attraction 752 

Fight Club 883 

Fourth Man, The 696 

French Connection, The 539 

Frenzy 556 

Funny Games 871 

Gaslight 196 

Get Carter 538 

Godfather, Part Il, The 586-587 

Godson, The 469 

Goldfinger 423 

Halloween 642-643 

Haunting, The 420-421 

Heat 846 

Henry: Portrait of a Serial Killer 
792 

High Noon 273 

High Sierra 173 

Hole, The 370 

Invasion of the Body Snatchers 
328 

Jacob's Ladder 785 

Jaws 606 

JFK 804-805 

Jurassic Park 822 

Killer, The 775 

King Kong 109 

Kiss Me Deadly 313 

Klute 535 

L.A. Confidential 867 

L’Uccello dalle Piume di 

Cristallo 527 

La Salaire De La Peur 28 

Last Seduction, The 832 

Last Wave, The 619 

Le Boucher 513 

Le Jour Se Leve 154 

Le Samourai 469 

Le Trou 370 

Les Diaboliques 292 

Les Yeux Sans Visage 359 

Lola Rennt 877 

M 90-91 

Man Who Knew Too Much, 
The 325 

Manchurian Candidate, The 403 


Manhunter 726 

Marnie 426 

Matrix, The 889 

Memento 900 

Murder, My Sweet 200 

Night of the Hunter, The 318-319 

Nightmare on Elm Street, A705 

North By Northwest 355 

Notorious 220 

Odd Man Out 226 

Oldboy 912-913 

Once Upon a Time in America 
699 

Open Your Eyes 873 

Out of the Past 225 

Pan’s Labyrinth 925 

Peeping Tom 383 

Pi 878 

Player, The 811 

Point Blank 472 

Poltergeist 677 

Postman Always Rings Twice, 
The 211 

Psycho 380-381 

Pulp Fiction 833 

Rear Window 294-295 

Rebecca 159 

Repulsion 444 

Reservoir Dogs 812 

Rope 233 

Rosemary’s Baby 486-487 

Run Lola Run 877 

Sabotage 129 

Safe 844 

Salvador 736 

Scream 862-863 

Se7en 849 

Seconds 455 

Shadow of a Doubt 190 

Shining, The 660-661 

Shoot the Piano Player 375 

Silence of the Lambs, The 803 

Sixth Sense, The 890 

Steuth 548 

Soldaat Van Oranje 632 

Soldier of Orange 632 

Spellbound 201 

Spoorloos 754-755 

Stranger, The 214 

Strangers on a Train 259 

Straw Dogs 544 

Suspiria 633 

Targets 495 

Taxi Driver 610-611 

Terminator 2: Judgment Day 802 

Terminator, The 702-703 

The 39 Steps, The 122 

There Will Be Blood 941 

Thing, The 677 

Third Man, The 246-247 

Tirez sur te pianiste 375 

To Have and Have Not 194 


Total Recal! 793 

Touch of Evil 344-345 

Usual Suspects, The 457 

Vanishing, The 754 7hh 

Vertigo 348-349 

Videodrome 690 

Wages of Fear 281 

What Ever Happened to llahy 
lane? 405 

Who Framed Roger Rabbit 767 

Wicker Man, The 566 

2 504 
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Big Sky, The 273 

Blazing Saddles 585 

Butch Cassidy and the 
Sundance Kid 500 

C'era Una Volta Il West 483 

Dances with Wolves 786 

Dead Man 853 

Destry Rides Again 150 

El Topo 517 

Good, the Bad, and the Ugly, 
The 452-453 

Great Train Robbery, The 22 2 

Gunfight at the OK Corral 339 

High Noon 273 

High Plains Drifter 548 

Hombre 465 

Hud 413 

Il Buono, Il Brutto, Il Cattivo 
452-453 

Johnny Guitar 289 

Little Big Man 521 

Man From Laramie, The 31) 

Man of the West 343 

Man Who Shot Liberty Valan 
The 404 

McCabe and Mrs. Millor 51) 

My Darling Clementine 212 2 

Naked Spur, The 282 

Once Upon a Time In the Wes! 
483 

One Eyed Jacks 389 

Outlaw Josey Wales, The 604 
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London Films; 247 Len Lee, British Lion / London Hims; 244 MGM; aye 
Daiei; 251 Daiei; 253 20th Century Fox; 254 Paramounl; 21,6 Pat anunti 
256 Ultramar; 258 (t) Jack Albin, Warner Bros. / Feldman; 244 (b) Warns 
Bros. / Feldman; 259 Warner Bros.; 261 Horizon / Romulus; 26) Papunount 
264 20th Century Fox; 266 Silver; 273 RKO; 268 MGM, 269 MGM, 271 
Toho; 271 Ponti / De Laurentiis; 272 MGM; 282 MGM; 277 Rlzzull / Indi 
278 Columbia; 279 Shochiku; 280 Paramount; 283 20th Century lux; ¿He 
Irving Lippman, Columbia; 287 Daiei; 288 Paramount; 290 Cohimbla; 29 
Columbia; 293 Halas and Batchelor; 294 Paramount; 295 Paramount; 49; 
Ponti / De Laurentiis; 298 Toho; 299 Toho: 300 Lux; 302 Daiel; 304 Dalol 
305 Goldwyn; 306 Govt. of W. Bengal; 307 Govt. of W. Bengal; jah MGM 
311 Palladium; 314 Floyd McCarty, Warner Bros.; 315 Floyd McCarty, Warne 
Bros.; 318 United Artists; 319 United Artists; 322 Whitney / Warner Bros 
323 Whitney / Warner Bros.; 326 Universal; 327 Ray Jones, Univeisul; ja! 
Allied Artists; 331 Orion-Nova / UA; 332 Svensk Filmindustri; 331 Svens! 
Filmindustri; 334 20th Century Fox; 335 Svensk Filmindustri; 136 Di 
Laurentiis / Marceau; 338 Epic; 339 Columbia / Horizon; 340 Muhbuub 
341 Mosfilm; 343 Ashton / UA; 344 Universal; 345 Unlversal; 14 
Paramount / Hitchcock; 349 Paramount / Hitchcock; 350 Flim Polski / ZRI 
352 Aurora; 353 Aurora; 355 MGM; 357 Bernie Abramson, Ashton 
Mirisch / UA; 358 Carlyle / Columbia; 361 Lion; 362 Satyali! Ray; 10 
Satyajit Ray; 365 MGM; 366 Lux; 367 Lux; 369 Armada / WB; 372 Riam 
Pathe; 373 Riama-Pathe; 374 Woodfall; 376 Cino Del Duca / PCE / lye; 1/ 
Cino Del Duca / PCE / Lyre; 380 Shamley / Hitchcock / Universal; 4H 
Shamley / Hitchcock / Universal; 382 Galatea / Jolly; 383 Angli 
Amalgamated; 384 Mirisch / UA; 385 Mirisch / UA; 388 Argos; 4H 
Paramount / Pennebaker; 391 Nepi / Silver / Sofitepld; 394 Svens 
Filmindustri; 397 Cineriz; 400 Horizon / Columbia; 403 Horlzon / Colunlılı 
402 Universal; 407 Universal / Hitchcock; 408 Lewis / Paramount; 4! 
Paramount 416 Cineriz / Francinex; 411 Cineriz / Francinex; 417 SUC 
Pathe / Titanus; 420 Argyle / MGM; 423 EON / Danjaq; 424 Puck, 42 
Universal; 428 Hawk / Columbia; 429 Bob Penn, Hawk / Columbla; 41 
Shensoa / Proscenium; 433 Palladium; 434 Arco / Lux; 437 Barrandov; 4) 
MGM; 440 Casbah / igor; 443 Alpine / Espanola: 445 Rizzoll / tlchherg 
Federiz; 447 Eve / RM Film; 450 Bridge / Ponti / MGM; 451 Bridge / Pont! 
MGM; 452 Gonzalez / PEA / Constantin / Grimaldi; 453 Gonzalez / PEA 
Constantin / Grimaldi; 456 Chenault / WB; 457 Chenault / WB; 444 Svens 
Filmindustri; 459 Svensk Filmindustri; 462 Embassy / Deg; 463 Embassy 
Deg; 467 Five / Paris; 470 Jalem / WB; 471 Jalem / WB; 472 MGM; 4) 
Penn / Beatty / WB; 475 Penn / Beatty / WB; 476 Malilm / Masillm; 47 
Barrandov / Ponti; 479 Barrandov; 481 Ceskoslovensky Flim; 4% 
Paramount / Rafran; 484 20th Century Fox; 486 Paramount; 4t 
Paramount; 488 Memorial; 491 Svensk Filmindustri; 492 MGM; 491 MOA 
494 Svensk Filmindustri; 494 Saticoy / Bogdanovich; 496 Image len; 41 
Image Ten; 499 Lian Bang / Union; 500 20th Century Fox; 501 Horin 
Hellman / UA; 502 PEA / Grimaldi; 503 PEA / Grimaldi; 505 Malan 
Marianne / Mars; 506 BBS / Columbia; 507 BBS / Columbia; 509 Path 
510 Warner Bros. / Seven Arts; 511 Bernie Abramson, Warner Bros. / Seve 
Arts; 512 Mosfilm; 514 Armenfilm; 516 Bernie Abramson, Columbia; y 
Panicas; 518 Wadleigh-Maurice / Warner Bros.; 519 Wadlelgh Maule 
Warner Bros.; 521 Stockbridge-Hiller Prods / CBS; 522 Burtandov; 4, 
Barrandov; 525 Goodtimes; 526 Maysles Films; 528 Neoplanta / Taler 
530 Hawk / Polaris / Warner Bros.; 531 Hawk / Polaris / Warner Braun; i 
Warner Bros.; 534 Dean Goodhill, Raab-titinoff Films; $ 16 Bia matinal, 4 
Paramount; 539 20th Century Fox; 540 MGN; 542 Yeah; 543 Columba, su 
ABC / Amerbroco / Talent; 546 Weiner Herzog; 549 Elmer | Werner Heo 
550 Mosfilm; 551 Mosfilm; 552 Paramount; 553 Bo-Enk Gyberg, wens! 
Filminstitutet / Cinematograph AB; 555 Autoren / Tango, 1950 Univer 
557 John Waters / Dreamland; 560 PressmanW llana; 461 Presin 
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Williams; 562 Universal; 564 Scorsese / Warner Bros.; 565 Scorsese / 
Warner Bros.; 568 DLN / Paramount / British Lian; 570 Josh Weiner, Hoya / 
Warner Bros.; 571 Hoya / Warner Bros.; 572 VNF; 574 FC / PECF; 575 FC / 
PECF; 577 Daiei / Mosfilm / Atelier; 578 Brian Hamill, Zoetrope / 
Paramount / Coppola; 585 Vortex; 580 Mosfilm; 582 Paramount / Long 
Rd / Penthouse; 583 Paramount / Long Rd / Penthouse; 585 Warner Bros.; 
587 Paramount; 588 Peter Gauhe, Autoren / Tango / RUFF; 590 Peter Sorel, 
Fantasy / NV Zvaluw; 592 John Jay 20th Century Fox; 593 John Jay 20th 
Century Fox; 595 White / National Film Trustee / Python; 596 Hawk / 
Peregrine / Warner Bros.; 597 City / Tango; 599 Lino Brocka; 600 Artistes 
Associes; 601 Artistes Associés; 602 ABC / Paramount; 603 Querejeta y 
Garate; 604 Papalios; 611 Papalios; 606 Universal / Zanuck-Brown; 609 
Elliott Marks, Chartoff-Winkler; 610 Columbia / Bill / Phillips / Judeo; 611 
Columbia / Bill / Phillips / Judeo; 612 Michael Ginsburg, MGM / UA; 614 
Angelo Novi, Artistes Associés / Artemis / PEA; 615 David James, British 
Lion; 616 (I) John Jay, Lucasfilm / 20th Century Fox; 616 (r) Lucasfilm / 20th 
Century Fox; 617 John Jay, Lucasfilm / 20th Century Fox; 618 Columbia / 
EMI; 619 Last Wave / Ayer Prods; 620 Brian Hamill, Rollins-Joffe / UA; 621 
Brian Hamill, Rollins-Joffe / UA; 623 Skellig / Werner Herzog / ZDF; 625 
Paramount; 626 Charles Burnett; 627 Charles Burnett; 628 AFI / David 
Lynch; 630 Blood Relations; 631 Blood Relations; 632 Rob Houwer Film; 
633 Seda Spettacoli; 635 Gaumont; 636 EMI; 637 EMI; 638 Dave Friedman, 
Paramount; 639 Paramount; 640 Katherine Kolbert, MKR / Dawn 
Associated; 643 Compass / Falcon; 644 R.W. Fassbinder Foundation; 646 
Vadim Murashko, Mosfilm / ZDF; 647 Bob Penn 20th Century Fox; 649 Josh 
Weiner, Columbia; 650 Sidney Baldwin, Lorimar / Fernsehproduktion; 652 
Omni / Zoetrope / UA; 653 Omni / Zoetrope / UA; 655 Brian Hamill, Rollins- 
Joffe / UA; 656 Chic Stringer, Kennedy-Miller / Crossroads; 657 Claude 
Chiarini, Gaumont / Werner Herzog; 658 Marcia Reed, Paramount / 
Wildwood; 660 Hawk Films / Warner Bros.; 661 Hawk Films / Warner Bros.; 
662 Terry Chostner, Lucasfilm / 20th Century Fox; 663 Frank Connor, 
Brooksfilms Ltd; 665 John Monte, Paramount; 666 Chartoff-Winkler / UA; 
667 Chartoff-Winkler / UA; 668 Lucasfilm / Paramount; 669 Karl-Heinz 
Vogelman, Bavaria / Radiant / SDR / WDR; 671 Ladd Co.; 672 David Appleby, 
Barclays / IRS / Paramount; 674 Film Film Polski / Zespol Filmowy X; 676 
Amblin / Universal; 678 Stephen Vaughan, Blade Runner Partnership / 
Ladd Co.; 679 Stephen Vaughan, Blade Runner Partnership / Ladd Co.; 
681 Cactus Film; 682 Catharine Bushnell, MGM; 683 Catharine Bushnell 
MGM; 684 Beat Presser, Autoren / Herzog / Wildlife / ZDF; 685 Beat 
Presser, Autoren / Herzog / Wildlife / ZDF; 686 Columbia / Indo-British / 
NFDC; 688 Arne Carlsson, Svenska Filminstitutet; 690 Filmplan / Guardian 
Trust / Universal; 695 Zade Rosentha,l, Paramount; 697 Ron Grover, Ladd 
Co.; 698 Institute of Regional Education / Santa Fe; 699 Angelo Novi, 
Embassy International; 700 Sidney Baldwin, Universal; 702 Joyce Rudolph, 
Cinema '84; 703 Cinema '84; 704 Robin Holland, Road Movies / 20th 
Century Fox; 705 (t) Michael Leshnov, New Line / Smart Egg; 705 (b) Joyce 
Rudolph, New Line / Smart Egg; 706 Embassy Pictures; 708 Frank Connor, 
HBO / Thorn-EMI; 709 Cinesthesia Prods; 711 ARM / Universal; 712 
Greenwich / Nipon Herald; 713 Greenwich / Nipon Herald; 716 Brian 
Hamill, Orion / Rollins-Joffe; 718 David Appleby, Embassy / Universal; 719 
David Appleby, Embassy / Universal; 720 HB / Sugarloaf; 721 Mr 
Yellowbeard; 724 Les Films Adelph / Historia; 725 John Shannon, Warner 
Bros.; 727 Umberto Montiroli, De Laurentiis; 728 Brian Hamill, Orion; 730 
Attila Dory, Brooksfilms / 20th Century Fox; 732 Black Snake Inc.; 734 
Hemdale; 737 Paramount / Ralph Nelson Jr.; 740 Ralf Strathmann, Argos / 
Road Movies; 741 Ralf Strathmann, Argos / Road Movies; 744 Natant / 
Warner Bros.; 745 Natant / Warner Bros.; 748 Kerry Hayes, 20th Century 
Fox; 753 Macusa Cores, El Deseo / Laurenfilm; 754 Argos / Golden Egg / 
MGS / Movie Visions; 755 Argos / Golden Egg / MGS / Movie Visions; 757 
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Third Floor Prods; 758 Akira; 760 David James, MGM; 76%, ¿00h 
Fox; 767 Amblin / Touchstone; 768 Stephen Vaughan, UA; 771 14 
Ent; 772 Brian Hamill, Orion; 774 Jonathan Hession, Ferndale / tig 
RTE; 775 Film Workshop / Golden Princess / Magnum; 776 (au 
Universal / 40 Acres & a Mule; 777 David Lee, Universal / 401 Aree 
Mule; 780 Diana Gary, Outlaw Prods; 782 Artificial Eye / 3-H / Hay] 
Barry Wetcher, Warner Bros.; 786 Ben Glass, Orion / Tig / Mall, 
Renata Paschel, CCC /Filmkunst / Losange; 788 Ron Batzdorft, "u linha 
791 Zade Rosenthal, 20th Century Fox; 792 Maljack Prods; 801 [alpen 
Stevens, Columbia; 797 ICA / Balfour / Yang & His Gang; 797 ¡CA / Walla 
Yang & His Gang; 798 Attila Dory, Recorded Picture Co / Naked Lun«h, Mak: 
New Line; 801 New Line; 803 Ken Regan, Orion; 804 Ben Glass, Wallin? 
Bros. / Regency / Le Studio Canal; 805 Ben Glass, Warner Bros. / Regen y / 
Le Studio Canal; 806 Detour; 808 American Zoetrope; 811 Lorey Sebustiau, 
Avenue / Guild / Spelling; 812 (t) Dog Eat Dog / Live; 812 (b) Linda R Chen, 
Dog Eat Dog / Live; 814 Bob Akester, Malpaso / Warner Bros.; 816 Swill, 
817 Andre Bonzel, Artistes Anonymes; 819 Louis Goldman, Columbla; #77 
Murray Close, Universal / Amblin; 825 David James, Universal / Amblin, 
826 Elise Lockwood, Polygram / Australian Film Finance; 829 Phillip 
Caruso, Paramount; 830 KTCA-TV / Kartemquin; 833 (t) Linda R Chen, 
Miramax; 835 Jet Tone; 837 (b) Miramax; 838 CiBy 2000; 839 Pierre Vinet, 
Wingnut Films; 840 Superior; 841 Nordic Film / Zentropa; 842 Jim Townley, 
Kennedy Miller / Universal; 847 (t) Paramount; 847 (b) Elliott Marks, 
Paramount; 849 Peter Sorel, New Line; 851 Productions Lazennec; 852 
Linda R Chen, Rosco / Bad Hat Harry / Polygram; 853 Christine Parry, 12 
Gauge prods; 854 Michael Tackett, Gramercy / Polygram / Working Title; 
855 Michael Tackett, Gramercy / Polygram / Working Title; 857 Zentropa / 
Sept Cinema; 859 Mohamad Ahmadi, MK2 / Sanaye Dasti; 860 Alan 
Pappe, Castle Rock; 861 Liam Longman, Channel Four / Figment / 
Polygram / Noel Gay; 862 David M. Moir, Miramax Film Corp; 863 David M 
Moir, Miramax Film Corp; 864 Phil Bray, J&M / Miramax / Tiger Moth; 865 
Block 2 / Jet Tone / Prenom H / Seowoo; 866 (t) Tokuma Shoten; 866 (b) 
Tokuma Shoten; 869 G. Lefkowitz, New Line; 870 CiBy 2000; 871 Wega; 
872 Merie W. Wallace, 20th Century Fox / Paramount; 874 David James, 
Dreamworks / Amblin / Paramount; 875 David James, Dreamworks / 
Amblin / Paramount; 877 Bernd Spauke, X Filme / Creative Pool; 880 
Merie W. Wallace, 20th Century Fox; 881 Merie W. Wallace, 20th Century 
Fox; 884 Haxan Films; 885 Teresa Isasi, Renn / El Deseo; 886 SM Films; 
887 (I) Melissa Moseley, Polygram Holding; 887 (r) Polygram Holding; 888 
Dreamworks / Jinks / Cohen / Lorey Sebastian; 889 Jasin Boland, Warner 
Bros. / Village Roadshow; 890 Ron Phillips, Spyglass Ent; 892 Jaap 
Buitendijk / Dreamworks; 893 Black 2 / Jet Tone / Paradis; 895 John Baer, 
Requiem for a Dream; 896 Altavista; 898 Chan Kam Chuen, United China; 
899 United China; 900 Danny Rothenberg, Remember Prods; 903 Touhuko 
Shinsha; 905 (t) New Line / Saul Zaentz / Wingnut (b) New Line Cinema; 
907 Guy Ferrandis / Studio Canal; 908 El Deseo / Miguel Bracho; 909 
Studio Canal+; 910 Rai / Blbifilm; 911 A Band Apart / Miramax; 912 Egg 
Films / Show East; 913 Egg Films / ShowEast; 914 WDR /X-Filme; 916 Lions 
Gate; 917 (t)-(b) Constantin Film / Ard / Degeto; 928 (t) Merie W. Wallace / 
Fox Searchlight Pictures; 922 (b) Merie W. Wallace / Fox Searchlight 
Pictures; 919 Lumen Films / Lama Prods; 920-921 Focus Features; 922 
Moviworld / MK2 / Miramax; 923 (t)-(b) 20th Century Fox / Fox Searchlight 
Pictures; 924 Warner Bros. / Andrew Cooper; 925 Tequila Gang) WB ; 926 
(0-(b) 20th Century Fox; 928 Chungeorahm; 929 Pathe; 930 Legende / TF1 
International; 931 Paramount / Miramax; 932 Focus Features | Alex Bailey; 
933 Focus Features / Greg Williams; 934 Paramount | Vantage; 935 
Prospect Pictures; 937 Barunson; 938 Warner Bros / DC Comics; 939 
Saturn Films; 940 Paramount /Everett /Rex Features; 941 Paramount 
Pictures / Warner Bros. Pictures; 942 Fandango 


